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AVANT-PROPOS 


Nous  pourrions  présenter  ce  livre  comme  un 
ouvrage  nouveau  plutôt  que  comme  une  édition 
nouvelle,  à  cause  du  peu  qui  lui  reste  de  sa  pre- 
mière forme  et  de  l'étendue  des  développements 
que  nous  y  avons  ajoutés.  Mais,  malgré  tous  ces 
changements  et  toutes  ces  additions,  ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  idées,  la  même  méthode  et  le 
même  principe. 

Nous  avons  cherché  à  confirmer,  à  éclaircir  par 
de  nouveaux  faits,  par  un  grand  nombre  d'obser- 
vations et  d'analyses,  cette  théorie  du  plaisir  et  de 
la  douleur  qui  seule  nous  paraît  rendre  compte  de 
tous  les  phénomènes;  nous  croyons  avoir  répondu 
aux  diverses  objections  qui  nous  ont  été  faites  et  à 
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celles  que  nous  avons  rencontrées  chez  les  auteurs 
qui,  depuis  quelques  années,  ont  écrit  sur  ce 
sujet,  en  France  et  en  Angleterre. 

N'aurions-nous  fait  que  contribuer,  comme  au- 
jourd'hui nous  avons  lieu  de  le  croire,  à  appeler 
davantage  l'attention  des  psychologues  sur  ces 
deux  grands  faits  du  plaisir  et  de  la  douleur,  nous 
penserions  avoir  rendu  un  service  à  la  science 
de  l'esprit  humain. 

Francisque  BOUILLIER. 


Le  1"  février  1877. 


AVERTISSEMENT 


DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


Il  semble  qu'on  ne  puisse  faire  choix  d'un  sujet 
plus  dépourvu  de  nouveauté,  soit  à  cause  de  ce 
que  chacun  en  sait  naturellement  par  sa  propre 
expérience,  soit  à  cause  de  cette  multitude  d'ou- 
vrages de  morale,  de  théologie,  de  philosophie,  / 
sans  parler  des  contes  et  des  romans,  qui  ont  pour 
objet  le  plaisir  en  lui-même,  le  plaisir  sous  toutes 
ses  formes  et  dans  tous  ses  modes,  avec  ses  attraits 
et  ses  tentations,  ou  bien  dans  ses  rapports  avec 
la  destinée  humaine,  avec  le  vrai  bonheur  et  le 
souverain  bien.  Les  traités  psychologiques  et  phy-  | 
siologiques,  médicaux,  mystiques,  sur  la  douleur, 
qui  est  si  étroitement  enchaînée  au  plaisir,  ne 
sont  ni  moins  nombreux  ni  moins  divers.  La  lutte 


VIII 
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contre  le  plaisir  ou  conlre  la  douleur,  la  tempé- 
rance, la  résignation,  le  courage,  sont  les  lieux 
communs  par  excellence  de  la  morale.  Ajoutez 
que,  de  tous  les  phénomènes  qui  se  passent  au 
dedans  de  noiis,  il  n'en  est  point  qui  semblent 
mieux  connus  de  tous,  non  pas  seulement  du 
psychologue  et  du  moraliste,  mais  de  l'homme  du 
monde,  de  l'ouvrier  de  la  ville  et  des  champs,  de 
ceux  enfin  c{ui  ont  le  moins  pratiqué  le  grand 
précepte  de  la  connaissance  de  soi-même. 

On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  que  nous  ne  sommes 
pas  moins  familiers  avec  les  autres  phénomènes  de 
conscience  qu'avec  le  plaisir  et  la  douleur.  Tous 
les  hommes,  même  les  plus  grossiers,  ne  pensent- 
ils  pas,  ne  veulent-ils  pas,  ne  savent-ils  pas  aussi, 
par  la  conscience  plus  ou  moins  confuse  qu'ils  en 
ont,  ce  que  c'est  que  penser  et  vouloir?  Tous  n'ont- 
ils  pas,  à  chaque  instant,  quelque  idée  ou  volonté 
présente  à  leur  esprit,  sans  que  néanmoins  ils  en 
sachent  davantage  sur  leur  pensée,  sans  qu'ils  se  j 
rendent  mieux  compte  des  modes  et  des  lois  de  la  | 
faculté  de  connaître  et  de  vouloir?  Tous  les  hommes  f 
vivent  aussi,  pour  ainsi  dire,  également  au  sein  [ 
de  ces  deux  sortes  de  phénomènes,  mais  ils  sont  | 


naturellement  plus  portés  à  réfléchir  sur  leurs  j 
plaisirs  et  leurs  douleurs  que  sur  leurs  propres  [ 
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pensées.  En  effet  le  plaisir  et  la  cloiileur,  par  leur 
nature  même,  forcent  les  plus  distraits,  les  plus 
insouciants  des  choses  de  l'âme  et  de  la  conscience, 
à  se  replier  plus  ou  moins  sur  eux-mêmes  et  à 
leur  prêter  quelque  degré  d'attention.  Quelque 
entraînés  que  nous  soyons  au  dehors  par  les  objets 
qui  nous  causent  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  nous 
ne  pouvons  pas  cependant  nous  empêcher  d'avoir 
aussi,  dans  le  même  temps,  quelque  regard  sur  ce 
que  nous  ressentons  au  dedans  de  nous-mêmes. 

La  douleur  surtout  n'a-t-ellepas  une  vertu  mer- 
veilleuse pour  nous  contraindre  à  l'observation 
des  scènes  de  la  vie  intérieure?  Quel  est  celui  qui, 
sous  l'empire  de  la  douleur,  n'a  fait,  malgré  lui, 
plus  ou  moins  de  psychologie  et  même  un  peu  de 
morale?  Voyez  avec  quelle  finesse,  avec  quelle 
subtilité,  le  malade,  inquiet  et  attentif,  analyse, 
décrit  les  sensations  confuses  qu'il  ressent  dans 
les  profondeurs  de  l'organisme.  Admirez  avec 
quelle  délicatesse  la  femme  la  plus  ignorante  sait 
rendre  compte  des  sentiments  complexes  que  son 
cœur  a  éprouvés,  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs, 
de  ses  joies  mélangées  de  douleurs  et  de  ses  dou- 
leurs mélangées  de  joies,  quand  elle  a  aimé,  quand 
elle  est  devenue  mère,  quand  elle  a  craint  de 
perdre  ou  quand  elle  a  sauvé  son  enfant  ! 


X  AVERTISSEMENT 

Ce  que  le  vulgaire  connaît  si  bien,  assurément 
ceux-là  ne  Font  pas  ignoré  qui  ont  fait  profession 
d'étudier  la  nature  humaine.  Quelle  connaissance 
approfondie  du  cœur  humain  et  des  passions  dans 
les  grands  écrivains,  dans  les  poètes  anciens  et 
modernes  ?  Quelles  admirables  analyses  de  nos 
penchants,  des  séductions  du  plaisir,  des  tenta- 

.   lions,  des  effets  de  la  concupiscence,  chez  les  mo- 
ralistes, chez  les  casuistes  et  chez  les  théologiens  ! 
Mais  c'est  en  psychologue,  non  en  moraliste  ou  en 

/  théologien,  que  nous  nous  proposons  de  traiter  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  Il  ne  sera  pas  ici  question 
du  problème  de  T origine  du  mal,  du  vice  et  de  la 
vertu,  ni  du  souverain  bien  et  du  bonheur.  Le  bon- 
heur est  un  état,  le  plaisir  n'est  qu'un  sentiment 
passager.  Nous  traiterons  seulement  de  la  cause 
première  du  plaisir  et  de  la  douleur,  de  ce  qui  les 
distingue  de  tous  les  autres  phénomènes  de  l'âme, 
de  leurs  rapports  réciproques,  de  la  méthode  à 
suivre  pour  classer  les  modes,  si  nombreux  et  si 
divers,  par  lesquels  ils  se  manifestent,  sans  nulle 
interruption,  à  tous  les  instants  de  notre  vie.  A 
ce  point  de  vue  de  la  pure  analyse  psychologique, 
le  sujet,  quelque  vieux  qu'il  soit,  nous  semble 
moins  rebattu,  moins  épuisé  qu'au  regard  de  la 
conduite  de  la  vie,  du  bonheur  ou  de  la  morale. 


AVERTISSEMENT  XI 

Toutefois  nous  n'avons  ni  assez  de  présomption, 
ni  assez  d'ignorance  poumons  imaginer  que  nous 
ayons  découvert,  sur  la  nature  du  plaisir  et  de 
la  douleur,  des  faits  et  des  lois  qui  aient  entiè- 
rement échappé  à  nos  devanciers.  Platon,  Des- 
cartes, Malebranche,  Spinoza,  Adam  Smith,  pour 
ne  nommer  que  les  plus  illustres  et,  par-dessus 
tous  les  autres,  Aristote,  ont  laissé  d'abondants  et 
de  précieux  matériaux  pour  une  théorie  de  la 
partie  affective  de  l'âme  humaine.  Mais  la  plupart, 
préoccupés  de  problèmes  métaphysiques  d'un  | 
ordre  supérieur,  n'ont  pas  embrassé  dans  son  en- 
tier un  si  riche  sujet;  ils  ne  l'ont  traité  qu'à  cer- 
tains points  de  vue  particuliers,  plutôt  que  d'une 
manière  systématique  et  complète. 

Peut-être  ne  sera-il  donc  pas  sans  quelque  in- 
térêt de  chercher  à  réunir  ce  qu'ils  ont  dit  de 
meilleur  pour  en  former  un  seul  tout,  non  sans 
appeler  aussi  à  notre  aide  les  poètes,  les  écrivains, 
les  moralistes  et  les  théologiens  qui  ont  le  mieux 
connu  le  cœur  humain.  Nous  croyons  que  des 
essais  de  ce  genre,  que  des  monographies,  pour 
ainsi  dire,  des  plus  importantes  facultés  de  l'âme 
humaine  seraient  d'un  grand  avantage  pour  les 
progrès  de  la  science  de  l'esprit  humain.  Il  est  bon 
de  travailler  à  élargir  ce  cadre  un  peu  étroit  de 
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l'idéologie  dans  lequel  la  psychologie  française, 
aujourd'hui,  comme  au  siècle  dernier,  semble 
avoir  une  certaine  tendance  à  se  renfermer. 

Comment  ne  pas  s'étonner  que  des  phénomènes 
qui  occupent  une  si  grande  place  dans  la  vie  hu- 
maine en  aient  eu  jusqu'à  présent  une  si  petite 
dans  la  plupart  de  nos  ouvrages  de  psychologie? 

Pour  cette  question  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
comme  pour  celle  des  rapports  de  l'âme  et  de  la 
puissance  vitale^,  toute  notre  ambition  serait  de 
provoquer  d'utiles  discussions  et  de  rappeler  Fat- 
tention  de  nos  psychologues  sur  des  points  de  la 
science  de  l'âme,  qui,  malgré  leur  importance, 
nous  semblent  avoir  été  beaucoup  trop  négligés. 
D'ailleurs  nous  ne  présentons  pas  au  public  ce 
petit  ouvrage  comme  un  traité  complet  sur  un  si 
vaste  sujet,  mais  comme  une  simple  esquisse  d'une 
théorie  du  plaisir  ou  de  la  douleur. 


1.  Du  principe  vital  et  de  Vâme  pensante,  2®  éd.  Didier,  1  vol. 


DU  PLAISIR 
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CHAPITRE  PREMIER 

ÉQUIVOQUES  DU  MOT  SENSATION 

Objet  de  l'ouvrage.  —  Étude  psychologique  du  plaisir  et  de  la 
douleur.  —  De  l'abus  de  la  physiologie  en  psychologie.  —  Du 
plaisir  et  de  la  douleur  dans  les  théories  des  anciens  et  des 
modernes.  —  Prédominance  de  la  division  bipartite  des  facultés 
de  l'âme  jusqu'à  Kant.  —  Confusion  des  faits  affectifs  avec  des 
faits  d'une  autre  nature.  —  Double  signification  du  mot  sentir 
dans  toutes  les  langues.  —  Équivoques  des  mots  sens,  sen- 
sation, sentiment,  dans  la  langue  philosophique  du  xvii®,  du 
xviii*  siècle  et  dans  la  psychologie  contemporaine.  —  Divers 
sens  du  mot  feeling  chez  les  psychologues  anglais.  —  Signifi- 
cations non  moins  diverses  du  mot  de  sensibilité.  —  Abus 
qu'en  ont  fait  les  physiologistes.  —  Qu'est-ce  que  le  cœur? 

Nous  nous  proposons  de  traiter  de  ces  deux 
phénomènes  du  plaisir  et  de  la  douleur  qui  tien- 
nent une  si  grande  place  dans  la  vie  humaine  et 
auxquels,  comme  a  dit  Platon,  tout  animal  mor- 
tel est  suspendu.  Nous  avons  déjà  indiqué,  dans 
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la  préface,  mais  il  n'est  pas  inutile,  pour  plus  de 
précaution,  de  rappeler  encore  ici  comment  nous 
entendons  restreindre  à  notre  guise,  ou  plutôt 
suivant  nos  forces,  un  si  vaste  sujet.  Nous  ne 
l'étudierons  qu'au  point  de  vue  psychologique,  et 
non  au  point  de  vue  moral  qui  est  sans  doute 
d'une  bien  grande  conséquence,  mais  pour  lequel 
nous  pouvons  renvoyer  à  tous  les  moralistes,  an- 
ciens et  modernes,  philosophes  ou  théologiens, 
qui  ont  si  bien  analysé  les  secours  ou  les  dangers 
delà  sensibilité  pour  la  raison  et  pour  la  morale. 
Nous  n'avons  pas  même  la  prétention  d'embrasser 
dans  son  entier  le  point  de  vue  psychologique, 
c'est-à-dire  d'étudier  tous  les  phénomènes  si  nom- 
breux et  si  complexes,  émotions,  désirs  et  craintes, 
amours  et  haines,  passions  de  toutes  sortes,  qu'en- 
gendrent le  plaisir  et  la  douleur  par  leur  associa- 
tion avec  les  faits  intellectuels.  Nous  nous  borne- 
rons à  les  considérer  en  eux-mêmes  dans  leurs  sim- 
ples éléments  et  dans  leurs  traits  les  plus  généraux. 
Notre  principal  but  est  de  déterminer  les  circon- 
stances dans  lesquelles  ils  naissent  en  nous,  les 
causes  qui  les  produisent ,  de  montrer  comment 
toutes  ces  causes,  en  apparence  si  diverses,  se  ra- 
mènent cependant  à  une  cause  unique  par  laquelle 
s'expliquent  tous  nos  plaisirs,  les  plaisirs  du 
corps  comme  ceux  de  l'esprit,  les  plaisirs  per- 
sonnels comme  ceux  de  la  sympathie •  L'étude  de 
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la  douleur  se  joindra  à  celle  du  plaisir;  ce  sont  les 
deux  contraires  qu'il  est  difficile  de  séparer  l'un 
de  l'autre.  Sachant  ce  qu'est  le  plaisir,  nous  sau- 
rons par  là  même  ce  qu'est  la  douleur  ;  nous  ne 
pourrons  pas  ne  pas  le  savoir,  en  vertu  de  l'unité 
de  la  science  des  contraires,  comme  on  disait  dans 
l'École  K  II  suffira  de  renverser  les  traits  du  plaisir 
pour  avoir  ceux  de  la  douleur,  comme  il  suffit 
de  retourner  un  verre  concave  pour  avoir  la  face 
convexe. 

Quoique  la  physiologie  soit  fort  à  la  mode,  quoi- 
qu'elle envahisse  aujourd'hui  en  France,  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne,  un  certain  nombre 
d'ouvrages  sur  l'âme  et  ses  facultés,  nous  nous 
abstiendrons  de  la  mêler  à  la  psychologie.  Quelque 
intérêt  que  nous  attachions  aux  détails  de  la  cor- 
respondance de  l'esprit  et  du  corps,  à  la  connexion 
des  états  de  l'âme  avec  ceux  des  organes,  il  ne  sera 
ici  question  ni  de  changements,  ni  de  courants 
nerveux,  parce  que  nous  sommes  bien  persuadés  j 
qu'il  n'y  a  aucune  lumière  à  en  tirer,  pas  plus  que 
de  l'algèbre^  pour  ce  qui  est  l'objet  même  de  nos 
études.  Nous  ne  méconnaissons  pas  l'importance 
et  les  découvertes  de  la  physiologie,  ni  l'utilité  de  - 

1.  «  Eadem  potentia  animiB  est  uniiis  contrarietatis,  ut  visus  albi 
et  nigri.  »  (Saint  Thomas,  Summa^  P  pars.,  quaest.  81,  art.  2.) 

2.  Nous  faisons  allusion  à  un  mémoire  de  M.  Delbœuf,  profes- 
seur à  Funiversité  de  Liège,  sur  la  théorie  générale  de  la  sensi- 
bilité, dont  les  pages  sont  couvertes  de  formules  algébriques. 
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son  concours  pour  un  certain  nombre  de  questions 
qui  touchent  plus  particulièrement  à  la  fois  à  l'âme 
et  au  corps  ;  mais  nous  voudrions  qu'elle  demeurât 
à  sa  place,  dans  son  domaine  propre,  sans  cher- 
cher à  se  substituer  à  la  psychologie,  sans  préten- 
dre remplacer,  par  des  expériences  de  laboratoire 
et  par  des  dissections,  ou  même  des  vivisections, 
l'observation  intérieure  et  l'analyse  psychologique. 

Que  d'explications  physiologiques  de  phéno- 
mènes de  l'esprit,  imaginées  de  nos  jours  par  des 
déserteurs  de  la  vraie  méthode  psychologique , 
rappellent  celle  dont  se  moque  si  sensément  Vol- 
taire à  l'occasion  de  la  cause  du  rire  !  ((  Ceux  qui 
savent  pourquoi  cette  sorte  de  joie  qui  excite  le  ris 
retire  vers  les  oreilles  le  muscle  zigomatique  sont 
bien  savants.  Les  animaux  ont  ce  muscle  comme 
nous,  mais  ils  ne  rient  point  de  joie^  »  Toutes 
les  cellules  du  cerveau,  tous  les  courants  nerveux, 
ne  m'en  apprendront  pas  plus  sur  la  conscience, 
sur  la  production  de  la  pensée,  ou  sur  le  plaisir 
et  la  douleur,  que  la  description  des  muscles  de 
la  face  sur  la  cause  du  rire.  Puisqu'il  est  plus  ma- 
nifeste que  jamais,  grâce  aux  vains  efforts  qui  ont 
été  tentés  pour  démontrer  le  contraire,  qu'il  n'y 
a  rien  de  commun  entre  un  mouvement,  quelque 
subtil  qu'il  soit,  et  une  sensation,  quelque  grossière 


1.  Le  Rire,  questions  e7iajclopédiqms. 
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qu'on  la  suppose,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  passage  ou 
de  transformation  possible  de  l'un  à  l'autre,  comme 
de  la  chaleur  en  mouvement,  on  peut  affirmer 
que  jamais  la  méthode  et  l'objet  propre  de  la 
psychologie  n'ont  été  plus  nettement  séparés  de 
toutes  les  autres  méthodes,  de  tous  les  autres  objets 
avec  lesquels  on  a  voulûtes  confondre.  Sans  doute 
il  n'est  pas  interdit  au  psychologue  de  faire  de 
la  physiologie,  pas  plus  qu'au  physiologiste  de 
taire  de  la  psychologie,  pour  embrasser,  s'il  se  peut, 
l'homme  dans  son  entier,  le  physique  et  le  moral, 
l'âme  et  le  corps.  Mais  c'est  à  la  condition  que 
l'un  et  l'autre,  en  changeant  d'objet,  changent 
aussi  de  méthode,  et  que  l'un  ne  s'avise  pas  d'é- 
tudier le  cerveau  avec  la  conscience  ,  pas  p\us 
que  l'autre  la  conscience  avec  le  cerveau. 

Que  d'ailleurs  on  jette  les  yeux  sur  toute  l'his- 
toire de  la  philosophie,  depuis  Platon  et  Aristote 
jusqu'à  Descartes  et  Leibniz,  jusqu'à  Kant,  jusqu'à 
Maine  de  Biran  et  à  Jouffroy,  voit-on  que  ceux 
qui  passent,  de  l'aveu  de  tous,  pour  avoir  pénétré 
le  plus  avant  dans  la  science  de  l'esprit  et  du 
cœur  humain,  aient  fait  ce  mélange,  ou  plutôt 
cette  confusion,  contre  laquelle  on  ne  saurait  trop 
protester,  de  l'une  ou  de  l'autre  science? 

Nous  estimons  d'ailleurs  que,  si  cette  confusion 
f^st  fâcheuse  pour  la  psychologie,  elle  ne  l'est  pas 
moins  pour  la  physiologie  elle-même  qu'elle  jette 
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hors  de  sa  voie,  qu'elle  entretient  dans  les  plus 
étranges  illusions  sur  la  possibilité  d'atteindre  ses 
procédés  par  la  conscience  et  la  pensée. 

Nous  pourrions  même  trouver  de  nombreux 
témoignages  en  faveur  de  la  méthode  psycholo- 
gique jusque  dans  les  ouvrages  des  penseurs  qui 
lui  semblent  le  plus  hostiles  et  qui,  tout  en  don- 
nant la  physiologie,  comme  ils  disent,  pour  base 
à  la  psychologie,  en  vertu  de  la  connexion  fon- 
damentale des  états  de  conscience  et  des  états 
nerveux,  sont  cependant  obligés  de  reconnaître 
que  dans  chaque  phénomène  humain  il  y  a  deux 
côtés,  l'un  psychique  et  subjectif,  l'autre  physique 
et  objectif,  qui  ne  peuvent  être  étudiés  de  la  même 
manière.  Sans  doute  un  pareil  langage  suppose 
la  plus  grave  des  erreurs  ;  où  ils  ne  veulent  voir 
que  deux  côtés  d'un  même  phénomène,  nous 
sommes  bien  convaincus  qu'il  y  en  a  deux  bien 
différents.  Néanmoins,  tout  en  prenant  plus  ou 
moins  en  pitié  une  méthode  aussi  vieille  que  la 
nôtre,  ils  veulent  bien  nous  accorder  la  faculté  et 
le  droit  d'étudier  exclusivement  la  face  qu'il  nous 
plaît,  sans  y  joindre  l'étude  de  la  face  opposée, 
c'est-à-dire  des  laits  d'une  tout  autre  nature  qui 
en  sont  la  suite  ou  l'accompagnement  dans  les 
organes.  Notre  intention,  parfaitement  légitime 
de  leur  propre  aveu,  est  donc  de  considérer  uni- 
quement, pour  parler  comme  eux,  le  côté  psy- 
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chique,  ou  la  face  subjective  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  sans  emprunter  des  pages  plus  ou  moins 
nombreuses  à  quelque  savant  traité  de  phy- 
siologie. 

Quoi  donc  !  ne  nous  serait-il  plus  permis  de  faire 
l'analyse  des  idées  sans  y  entremêler  l'analyse  des 
lobes  et  des  fibres  du  cerveau,  ou  bien  de  traiter 
des  passions,  à  l'exemple  de  Spinoza,  sans  faire 
l'anatomie  du  cœur,  sans  suivre,  à  travers  tous  les 
vaisseaux,  la  marche  du  sang,  ou  bien  encore  ne 
pourra-t-on  plus,  à  la  façon  de  Pascal,  discourir 
sur  les  passions  de  l'amour, ^sans  y  mêler  la  des- 
cription de  leur  côté  physique? 

Notre  sujet  étant  ainsi  circonscrit  et  notre  mé- 
thode déterminée,  nous  devons  avoir  pour  pre- 
mier soin  de  distinguer  le  plaisir  et  la  douleur  de 
tous  les  autres  états  de  conscience  et  de  marquer 
leur  place  au  sein  de  l'âme  humaine.  C'est  un 
point  sur  lequel  il  y  a  beaucoup  d'incertitude  et  de 
confusion  dans  les  théories  psychologiques  des  an- 
ciens et  des  modernes,  et  même  de  la  plupart  des 
contemporains.  La  division  des  phénomènes  de 
conscience  en  deux  grandes  classes  a  longtemps 
régné  dans  les  théories  des  facultés  de  l'âme  hu- 
maine. Sensation  et  raison,  puissance  sensitive  et 
entendement,  facultas  cognoscendi  et  appetendi, 
entendement  et  volonté,  facultés  intellectuelles  et 
facultés  actives,  voilà  la  division  bipartite  généra- 
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lement  adoptée  dans  rantiquité,  dans  le  moyen  âge 
et  chez  les  modernes. 

La  sensibilité,  par  où  nous  entendrons,  disons-le 
tout  d'abord,  la  facuUé  d'éprouver  du  plaisir  et  de 
la  douleur,  s'est  toujours  trouvée  fort  gênée  et  com- 
])romise  dans  cette  division  où.  elle  n'avait  pas  de 
;)lace  propre.  Tantôt  elle  a  été  mêlée  et  confondue 
avecla  connaissance  par  les  sens;  tantôt,  sous  le  nom 
d'inclination,  d'appétit  ou  de  désir,  elle  a  usurpé 
plus  ou  moins  le  rôle  ou  la  place  de  la  volonté; 
tantôt,  enfin,  malgré  son  unité,  elle  a  été  démem- 

.  brée  et  scindée  en  deux  facultés  différentes,  le 
%,oç  et  YiTztOviJXiTt'Mv,  dans  la  langue  des  Grecs,  ou 
hïen  l'appétit  raisonnable  et  l'appétit  déraison- 
diable,  dans  la  langue  des  scholastiques,  ou  encore 
l'égoïsme  et  l'altruisme,  dans  une  langue  plus  ré- 
cente ,  selon  qu'elle  se  manifeste  à  la  suite  de& 
Gens  ou  à  la  suite  de  la  raison,  selon  qu'elle  s'ap- 
plique à  nous-mêmes  ou  aux  autres. 

11  faut  remonter  presque  jusqu'à  la  fin  du 
xviif  siècle  pour  trouver  une  théorie  des  facultés 
de  l'âme  où  le  plaisir  et  la  douleur  forment  nette- 
ment une  classe  à  part,  irréductible,  entre  tous 

—  les  phénomènes  de  l'àme,  au  même  titre  que  l'in- 
telligence ou  la  volonté.  A  la  psychologie  alle- 
mande de  la  fin  du  xviii'  siècle  revient  l'honneur^ 
si  je  ne  me  trompe,  d'avoir  fait  la  première,  et 
^ans  aucune  équivoque,  cette  importante  distinc- 
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tion.  Sulzer  dans  ses  Recherches  sur  Vorigine  des- 
sentiments  agréables  et  désagréables^  Mendcls- 
solm  dans  ses  Lettres  sur  les  sentiments^  Kastner 
dans  ses  Réflexions  sur  Vorigine  des  plaisirs^ 
d'autres  encore,  avant  Kant,  avaient  bien  déjà  con- 
sidéré les  faits  affectifs  comme  une  classe  parti- 
culière des  faits  de  conscience.  Mais  c'est  Kant 
qui,  en  séparant  les  sentiments  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté,  semble  avoir  le  premier  con- 
sacré par  son  autorité  la  trichotomie ,  comme  dit 
Hamilton,  de  l'esprit  humain*. 

Comment  une  distinction  si  naturelle  de  faits  si 
divers  et  si  distincts  n'a-t-elle  pris  place  que  ré- 
cemment dans  la  science,  après  tant  de  difficultés 
et  tant  d'équivoques  dans  les  idées  et  dans  les 
mots? 

Nul  n'ignore  en  effet,  non  par  le  dire  des  doc- 
teurs, mais  par  sa  propre  expérience,  ce  qu'il 
faut  entendre  par  plaisir  et  par  douleur;  nul, 
quelque  peu  psychologue  qu'il  soit,  ne  les  con- 
fond avec  aucun  autre  fait,  dans  la  conscience 
qu'il  en  a,  dans  les  divers  jugements  qu'il  en 
porte  et  même  dans  le  langage  de  la  vie  ordi- 

1.  «  Toutes  les  facultés  de  l'àme  doivent  être  ramenées  à  ces 
trois  qui  ne  peuvent  plus  être  dérivées  d'un  principe  commun  :  la 
faculté  de  connaître,  le  sentiment  du  plaisir  et  de  la  peine,  et  la 
faculté  de  désirer.  »  [Critique  du  jugement,  Introduction,  trad. 
Barni.)  Il  donne  aussi  la  môme  division  dans  son  Anthropologie. 
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naire.  Mais  autre  chose  est  de  sentir,  comme  tout 
le  monde,  le  plaisir  et  la  douleur,  autre  chose  est 
de  les  démêler  par  l'analyse  psychologique  de  tous 
les  autres  faits  auxquels  ils  sont  si  étroitement  as- 
sociés. Telle  est  aussi  la  diversité,  îa  multitude 
presque  infinie  des  causes  particulières  du  plaisir 
et  de  la  douleur  qu'elle  a  bien  pu  faire  mécon- 
naître l'identité  d'essence,  l'homogénéité  de  tous 
les  faits  affectifs  et  l'unité  de  la  faculté  a  laquelle 
ils  se  rapportent  tous  également.  Ajoutons  que 
bon  nombre  de  philosophes  et  de  phychologues, 
préoccupés  de  faits  et  de  problèmes  qui  leur  pa- 
raissaient d'un  ordre  supérieur,  ont  plus  ou 
moins  négligé  ce  côté  de  l'âme  humaine.  De  là 
ces  confusions  qui  subsistent  encore  dans  les 
théories  des  psychologues  et  dans  notre  langue 
philosophique. 

Comme,  de  tous  les  faits  intellectuels,  il  n'en  est 
pas  qui  soient  plus  profondément  pénétrés,  pour 
ainsi  dire,  par  le  plaisir  et  la  douleur  que  les 
opérations  sensitives,  nulle  part  aussi  la  confusion 
n'a  été  plus  profonde  et  plus  opiniâtre. 

Telle  est  la  cause  de  la  double  signification,  en 
grec,  en  latin,  en  français,  en  anglais,  en  allemand, 
dans  toutes  les  langues,  du  mot  sentir.  Sentir  en . 
effet  signifie  à  la  fois  la  connaissance  des  objets  qui 
tombent  sous  les  sens  et  les  affections  agréables  ou 
désagréables  dont  cette  connaissance  est  accompa- 
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gnée.  Déjà  les  auteurs  de  la  Logique  de  Port-Royal 
se  plaignent  des  nombreuses  équivoques  des  mots 
sens  et  sentiments  On  voit  en  effet,  dans  la  lan- 
gue du  xvif  siècle,  pour  ne  pas  remonter  jus- 
qu'à Tantiquité  ou  au  moyen  âge,  que  ces  mots, 
auxquels  on  peut  ajouter  ceux  d'opérations  sensi 
tives  et  même  de  passions,  signifient  à  la  fois  les 
connaissances  qui  nous  arrivent  par  les  organes 
des  sens  ou  par  l'imagination  et  les  plaisirs  et  les 
douleurs  qui  viennent  à  la  suite  de  ces  mêmes 
connaissances. 

Dans  le  Traité  pâmons,  Descartes  comprend 
à  la  fois  sous  le  nom  de  perceptions  des  faits 
purement  affectifs  et  des  pensées;  Malebranche, 
dans  le  premier  livre  de  la  Recherche  de  la  vérité j 
classe  parmi  les  sentiments ,  non-seulement  le 
plaisir  et  la  douleur,  mais  toutes  les  pensées  qui 
nous  viennent  par  les  sens  ou  par  l'imagination, 
toutes  celles,  comme  il  le  dit,  dans  lesquelles  le 
corps  a  quelque  part  S  Bossuet  ne  distingue  dans 
l'âme  que  deux  sortes  d'opérations,  les  opérations 
intellectuelles  et  les  opérations  sensitives,  mais  il 
réunit  sous  ce  même  nom  d'opérations  sensitives 
les  perceptions  qui  nous  viennent  par  les  sens, 

1.  Liv.  I,  chap.  x. 

2.  Selon  un  de  ses  meilleurs  disciples,  le  père  Roche,  «  les 
sensations  sont  des  connaissances  sombres  accompagnées  d'amour.  » 
{Traité  de  la  nature  de  Vâme,  tom.  I,  p.  194.) 
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et  le  plaisir  et  la  douleur  qui  en  sont  la  suite.  Il 
semble  bien,  il  est  vrai  ,  avoir  quelques  scrupules» 
au  sujet  de  cette  confusion  ;  il  s'efforce  de  la 
justifier,  mais  sans  y  réussir,  par  la  raison  que- 
ces  deux  faits  sont  ((  une  perception  soudaine  et 
vive,  qui  se  produit  d'abord  en  nous,  en  présence 
des  objets  agréables  ou  déplaisants  » 

La  confusion  se  continue  dans  le  mot  de  sensa- 
tion qui  joue,  comme  on  sait,  un  si  grand  rôlé 
chez  tous  les  philosophes  du  xviii'  siècle.  Pour 
Locke,  le  plaisir  et  la  douleur  sont  des  modes 
de  la  pensée  ;  ils  prennent  place  parmi  les  idées 
simples  qui  sont  le  produit  de  la  sensation  et  de 
la  réflexion  ^  Condillac,  dans  le  chapitre  I"  du 
Traité  des  sensations,  rapporte  aussi  à  une  même 
capacité,  qu'il  appelle  la  capacité  de  sentir,  la 
connaissance  des  objets  sensibles  et  la  jouissance 
ou  la  souffrance  qui  en  résultent.  De  la  sensa- 
tion, en  tant  que  représentative,  il  fait  sortir 
toutes  les  facultés  de  l'entendement;  de  la  sen- 
sation, en  tant  qu'affective,  toutes  les  facultés  de 
la  volonté. 

Mais  nul  psychologue  peut-être  n'a  fait  un  plus 
grand  abus  que  Laromiguière  des  mots  de  sensa- 
tion et  de  sentiment.  Selon  Laromiguière,  le  sen- 

1.  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  cliap. 

2.  Essai  sur  Ventendement  humain^  liv.  II,  cliap.  xx. 
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liment  est  en  quelque  sorte  la  matière  première 
d'où  se  forment  les  idées;  toute  idée  a  son  origine 
dans  le  sentiment  qui,  par  Faction  de  nos  facultés, 
se  transforme  en  idée.  Donc  autant  il  y  a  d'espèces 
différentes  d'idées,  autant  Laromiguière  admet  de 
différentes  espèces  de  sentir  qui  en  sont  la  source. 
Ainsi  il  distingue  le  sentiment  rapport,  le  senti- 
ment de  l'action  de  nos  facultés,  le  sentiment 
moral  et  enfin  le  sentiment  sensation  qui  est  causé 
par  le  monde  extérieur*. 

Remarquons  aussi  la  vaste  et  vague  acception 
du  mot  sentiment  qui,  outre  les  faits  affectifs, 
désigne  également  des  faits  de  croyance,  de 
connaissance,  des  jugements  et  des  affirmations. 
Ainsi  on  dit  :  tel  est  mon  sentiment ,  pour  dire 
que  telle  est  ma  croyance,  tel  est  mon  avis  ou 
mon  jugement^. 

.  Hamilton  se  plaint,  avec  non  moins  de  raison, 
de  l'ambiguité  du  mot  feeling^  qui  correspond,  en 
anglais,  à  ces  mots  de  sensation  et  de  sentiment  et 
qui  en  a  aussi  toutes  les  équivoques.  Après  avoir 
eu  d'abord  le  sens  purement  physique  d'une  sen- 
sation du  toucher,  il  a,  dit-il,  par  analogie,  signi- 
fié les  faits  de  conscience  en  général,  mais  plus 

1.  Pierre  Leroux  distingue  dans  Uànie  trois  ordres  de  faits  :  sen- 
sation, sentiment,  connaissance.  (Réfutation  de  V Éclectisme.) 

2.  Voir  sur  Facception  du  mot  sentiment  une  note  intéressante 
<lc  Dugald  Stewart,  à  ia  suite  de  ses  Essais  philosophiques. 
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particulièrement  les  faits  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur*. Alexandre  Bain,  bien  loin  de  dissiper  la 
confusion  signalée  par  Hamilton,  semble  vouloir 
l'augmenter  encore.  Il  dit  en  effet,  dans  sa  divi- 
sion des  phénomènes  de  Fesprit,  que  les  feeling& 
comprennent  les  plaisirs  et  les  peines,  et  a  bien 
d'autres  choses  ))^  Quelles  sont  toutes  ces  autres 
choses  ?  Il  ne  daigne  pas  nous  en  instruire.  Voilà 
u.n  mot  important  de  la  langue  philosophique  sin- 
gulièrement défini  !  Enfin,  aujourd'hui  encore, 
dans  la  plupart  de  nos  livres  de  philosophie,  la 
confusion  subsiste  entre  la  sensation  et  la  per- 
ception. 

On  peut  faire  les  mêmes  reproches  au  mot  de 
sensibilité  qui  correspond  à  celui  de  sensation, 
comme  la  faculté  au  phénomène,  et  qui  est  fort 
généralement  adopté,  mais  non  pas  malheureuse- 
ment avec  la  même  signification,  par  les  psycho- 
logues et  les  physiologistes.  Dans  la  langue  du 
xvir  siècle,  comme  aujourd'hui  dans  l'usage 
ordinaire,  la  sensibilité  ne  signifiait  que  la  vi- 
vacité, la  délicatesse  des  sentiments  et  des  im- 
pressions du  cœur^  C'est  seulement  vers  la  fin 

1.  Lectures  on  metaphysics,  chap,  xli. 

2.  Intelligence  et  science,  3®  édit.,  p.  2. 

3.  En  voici  quelques  exemples  :  «  C'est  une  chose  monstrueuse 
de  voir  dans  un  même  cœur  et  en  même  temps  cette  sensibilité 
pour  les  moindres  choses  et  cette  étrange  insensibilité  pour  les 
plus  grandes.  »  (Pascal,  Pensées j  édit.  Havet,     vol.,  p.  141 -) 
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du  XVIII'  siècle  que  des  physiologistes  et  quelques 
l)sychologues,  plus  ou  moins  enclins  au  matéria- 
lisme, font  entrer  ce  mot  dans  la  langue  philoso- 
phique pour  marquer,  non  plus  seulement  une 
certaine  qualité  du  cœur,  mais  la  faculté  fonda- 
mentale de  l'esprit  humain  dont  toutes  les  autres, 
suivant  eux,  ne  sont  que  des  transformations. 
Ainsi,  d'après  d'Holbach  :  «  la  sensibilité,  toujours 
physique  dans  son  principe,  est  appelée  morale 
quand  elle  prend  un  certain  caractère  ou  s'élève 
à  un  certain  degré  de  délicatesse.  »  Selon  Helvé- 
tius  :  «  La  sensibilité  physique  et  la  mémoire,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  la  sensibilité  seule 
produit  toutes  nos  idées.  »  Rappelons  encore  le 
début  du  premier  mémoire  de  Cabanis  sur  les 
Rapports  du  physique  et  du  moral  :  a  Citoyens, 
nous  n'en  sommes  pas  réduits  à  prouver  que  la 
sensibilité  physique  est  la  source  de  toutes  nos 
idées  et  de  toutes  les  habitudes  qui  constituent 
l'existence  morale  de  l'homme.  » 

En  passant  dans  la  psychologie  du  xix^  siècle, 
le  mot  de  sensibilité  conserve  les  mêmes  équivo- 
ques que  nous  avons  signalées  dans  celui  de 

«  Il  y  a  un  excès  de  biens  et  de  maux  qui  passe  notre  sensi- 
bilité. ))  (La  Rochefoucauld,  maxime  427.) 

«  La  sensibilité  que  j'ai  pour  tous  ses  intérêts.  »  (M™°  de  Sévi- 
gné,  édit.  Régnier,  VI,  387.) 

«  Il  se  forme  parmi  les  grandeurs  une  nouvelle  sensibilité  pour 
les  déplaisirs.  »  (Bossuet.) 
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sensation,  auxquelles  il  faut  ajouter  encore  celles 
qui  viennent  de  Fabus  qu'en  ont  fait  la  plupart 
des  physiologisles  et  même  les  chimistes.  Voyons 
d'abord  ce  qu'entendent  les  psychologues  contem- 
porains par  sensibilité.  Si  quelques-uns,  comme 
Jouftroy,  lui  donnent  la  signification  exclusive 
de  faculté  de  jouir  et  de  souffrir,  d'autres,  en 
plus  grand  nombre,  lui  attribuent  en  même  temps 
le  rôle  de  faculté  élémentaire  de  la  connaissance. 
Pour  eux,  la  sensibilité  est  la  faculté  d'où  nous 
viennent  les  idées  du  monde  sensible,  en  même 
temps  qu'elle  est  la  source  de  tous  les  plaisirs  et 
de  toutes  les  peines  ^  M.  Cousin  lui-même,  qui 
en  combattant  le  mvsticisme  a  si  bien  distinsrué 
les  idées  de  la  raison  d'avec  les  sentiments  qui 
les  accompagnent ,  nous  semble  avoir  moins  bien 
distingué  les  idées  sensibles  d'avec  les  sensa- 
tions ;  il  conserve,  conformément  à  la  langue  du 

1.  Ainsi,  d'après  M.  Vaclierot,  la  sensibilité  est  le  premier  degré, 
la  lonction  la  plus  grossière  de  l'esprit,  ou  la  sensation  le  fait  le 
plus  élémentaire  de  la  connaissance;  mais  il  admet  des^^sensations 
à  la  fois  affectives  et  représentatives,  et  il  attribue  tous  les  sen- 
timents à  la  sensibilité.  (Métaphysique  positive,  vol.  I,  p.  345, 
edit.) 

Pour  le  père  Gratry,  comme  pour  M.  Vacherot,  la  sensibilité  est 
le  point  de  départ  de  la  connaissance,  elle  est  aussi  de  la  con- 
naissance, mais  sourde  et  confuse.  (Voyez  la  Connaissance  de 
râme^  liv.  UI.)  De  même,  selon  M.  Taine,  la  sensation  est  le  pre- 
mier temps  de  la  perception  extérieure.  [Intelligence,  IV  vol., 
chap.  r^)  N'est-ce  pas  en  d'autres  termes  la  connaissance  sombre 
du  père  Roclic,  le  malebranchiste  que  nous  avons  déjà  cité? 
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xvif  siècle ,  ces  deux  acceptions  si  différentes 
au  mot  de  sensation  comme  à  celui  de  sensi- 
bilité \ 

Les  physiologistes  ont,  pour  leur  part,  accru  ces 
équivoques  en  donnant  le  nom  de  sensibilité  à 
l'irritabilité  ou  à  la  contractililé,  c'est-à-dire  à  une 
simple  propriété  des  nerfs  ou  des  muscles,  à  des 
faits  purement  organiques  qui  n'arrivent  pas  jus- 
qu'à la  conscience.  M.  Flourens  fait  remonter  cet 
abus  à  la  célèbre  thèse  sur  la  sensibilité,  De  sensu, 
que  Bordeu  soutint,  à  Montpellier,  en  1742.  Indé- 
pendamment d'une  sensibilité  générale,  dont  le 
fond  est  le  même  pour  toutes  les  parties,  Bordeu 
admettait  une  sensibilité  propre  pour  chaque  or- 
gane. Bichat,  à  son  tour,  a  contribué  à  faire  passer 
dans  la  langue  physiologique  cette  nouvelle  exten- 
sion du  mot  sensibilité.  Dans  son  ouvrage  De 
la  vie  et  de  la  mort,  il  distingue  deux  sortes 
de  contractilité,  la  contractilité  animale  et  la  con- 
tractilité  organique,  de  même  aussi  deux  sortes  de 
sensibilité,  la  sensibilité  animale  et  la  sensibilité 
organique.  Après  avoir  subdivisé  la  contractilité 
organique  en  contractilité  sensible  et  contractilité 
insensible,  il  divise  parallèlement  de  la  même  fa- 
çon la  sensibilité.  A  la  contractilité  insensible,  il 
fait  correspondre  une  sensibilité  «  de  même  na- 


1.  Voyez  surtout  la  cinquième]  leçon,  Du  vrai,  du  beau  et  du 
bien, 

2 
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tare  ».  On  voit  comment  il  évite  de  dire  une  sen- 
sibilité insensible,  à  cause  sans  doute  d'une  si 
manifeste  contradiction  dans  les  termes  ^  De  là, 
dans  la  langue  actuelle  des  physiologistes,  toutes 
ces  sensibilités  locales  qui  n'arrivent  pas  jusqu'à 
l'âme;  de  là,  la  sensibilité  attribuée  à  un  muscle 
séparé  d'un  corps  vivant  qui,  quelque  temps  en- 
core, se  contracte  sous  les  piqûres  d'une  aiguille 
ou  par  l'action  de  l'électricité  ^.  Quant  à  nous, 
nous  dirons,  avec  M.  Lélut,  qu'il  n'y  a  de  sensibi- 

1.  Voici  un  passage  de  Bichat  où  la  sensibilité  est  prise  tour  à 
tour  dans  les  trois  divers  sens  que  nous  venons  de  signaler  :  «  Dans 
la  vie  organique,  la  sensibilité  est  la  faculté  de  recevoir  une  impres- 
sion, plus  de  la  rapporter  à  un  centre  commun.  L'estomac  est  sen- 
sible à  la  présence  des  aliments,  le  cœur  à  l'abord  du  sang;  mais  le 
terme  de  cette  sensibilité  est  dans  Uorgane  même.  La  peau,  les 
yeux,  les  oreilles,  les  membranes  du  nez,  de  la  bouche,  toutes 
les  surfaces  muqueuses  à  leur  origine  sentent  l'impression  des 
corps  qui  les  touchent  et  la  transmettent  ensuite  au  cerveau,  qui 
est  le  centre  général  de  la  sensibilité  de  ces  organes.  H  y  a  donc 
une  sensibilité  animale  et  une  sensibilité  organique.  Sur  l'une 
roulent  tous  les  phénomènes  de  la  digestion,  de  la  circulation,  de 
la  sécrétion,  de  Texhalation.  De  Uautre  découlent  les  sensations, 
la  perception,  ainsi  que  la  douleur  et  le  plaisir,  qui  les  modifient.» 
(Dt  la  vie  et  de  la  mort.) 

2.  Dans  l'article  Sensibilité  du  Dictionnaire  des  sciences  mé- 
dicales, M.  Piorry  admet  deux  sensibilités  :  Tune  avec  conscience, 
d'où  il  fait  sortir  toutes  les  idées;  l'autre  organique,  locale  et  sans 
conscience.  Selon  M.  Bouchut,  il  y  a  aussi  une  sensibilité  tout  à  fait 
inconsciente,  inhérente  à  la  matière  organique,  qui  appartient  à 
l'ovule  fécondé  commençant  son  évolution,  aux  globules  du  sang, 
aux  cellules  qui  viennent  accroître  les  organes  et  remplacer  celles 
qui  se  détruisent,  etc.  [Etudes  sur  le  vitalisme  {Comptes  rendus  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  juillet  et  août  1864.)] 
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lité  que  là  où  il  y  a  conscience,  qu  une  sensibilité 
qu'on  ne  sent  pas,  comme  une  pensée  qu'on  ne 
pense  pas,  sont  choses  également  contradictoires. 
Ljmpression  non  sentie  n'est  que  pour  les  yeux 
qui  la  voient,  mais  non  pour  l'âme  qui  y  demeure 
étrangère.  Dans  ce  muscle  séparé  sur  lequel  on 
expérimente,  il  ne  se  passe  que  ce  que  nous  y 
voyons,  des  mouvements,  des  contractions  et  rien 
de  plus  ;  pour  en  faire  des  sensations  il  y  manque 
une  âme  K  La  chimie,  à  son  tour,  s'est  emparée, 
par  métaphore,  d'un  terme  qui  lui  convient  si  peu  ; 
elle  nous  dit,  par  exemple,  que  tel  ou  tel  corps, 
que  telle  ou  telle  plaque,  préparée  de  telle  ou 
telle  façon,  est  plus  ou  moins  sensible  à  l'action 
de  la  lumière. 

Puisque  nous  signalons  ici  les  diverses  expres- 
sions ,  plus  ou  moins  équivoques ,  qui  servent 

1.  Cuvier  déjà  s'était  plaint  de  cet  abus  du  mot  de  sensibilité  : 
({  On  introduisit  dans  le  langage  une  innovation  qui  pendant 
longtemps  a  semblé  faire  de  la  physiologie  non-seulement  la  plus 
difficile,  mais  la  plus  mystérieuse  de  toutes  les  sciences.  Cette 
innovation  consista  à  généraliser  l'idée  de  sensibilité  au  point 
de  donner  ce  nom  à  toute  coopération  nerveuse  accompagnée  de 
mouvement,  même  lorsque  Tanimal  n'en  avait  aucune  perception. 
On  établit  ainsi  des  sensibilités  organiques,  des  sensibilités  locales 
sur  lesquelles  on  raisonna  comme  s'il  s'était  agi  de  la  sensibilité 
ordinaire  et  générale.  »  (Rapport  sur  les  expériences  de  M.  Flou- 
rens  sur  le  système  nerveux.)  Même  critique  de  la  part  de  Maine 
de  Biran  :  «  Le  même  mot  signifie  ici  une  propriété  vitale,  inhé- 
rente aux  organes  matériels,  inséparable  d'eux;  là  une  faculté, 
un  attribut  qui  n'appartient  qu'à  l'àme  humaine  et  constitue  toute 
son  essence.  ')  {Rapports  du  physique  et  du  moral,  1""^  partie  ) 
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à  désigner  ces  phénomènes  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  n'oublions  pas  déparier  du  cœur  qui  est 
si  souvent  pris  comme  synonyme  de  sensibilité  et 
de  toutes  les  affections  de  Fâme  humaine.  Dans 
l'usage  ordinaire,  comme  dans  la  langue  littéraire, 
le  cœur  correspond  au  ôû|^o$  de  Platon  et  des  Grecs  ; 
il  signifie  les  phénomènes  les  plus  délicats ,  les 
plus  élevés  et  les  plus  complexes  de  la  sensibilité, 
les  sentiments  et  les  passions.  Entendez-vous  dire 
de  tel  ou  tel  homme  qu'il  a  du  cœur,  ou  bien  de 
tel  autre  qu'il  en  manque,  que  de  choses  ce  seul 
mot  veut  dire  et  avec  quelle  énergie  !  Le  cœur, 
chez  les  poètes  et  les  grands  écrivains,  est  la  source 
des  sentiments  nobles  et  courageux,  des  grandes 
pensées ,  de  l'enthousiasme ,  du  dévouement. 
L'amour  a  pour  emblème  un  cœur  enflammé.  La 
tendance  des  philosophes  mystiques  est  de  substi- 
tuer le  cœur  à  la  raison  dans  la  connaissance  de 
Dieu  et  de  nos  devoirs  K  Le  cœur,  avec  ses  mouve- 
ments généreux  et  inspirés,  est  souvent  mis  en 
opposition- avec  l'esprit  qui  est  froid,  qui  raisonne 
et  qui  calcule  ^  Ce  qu'on  appelle,  chez  les  mora- 
listes et  les  théologiens,  la  connaissance,  l'analyse 

1.  ((  Le  cœur,  dit  Pascal,  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  con- 
naît point,  »  et  ailleurs  :  «  On  ne  peut  connaître  Dieu  que  par  le 
cœur.  » 

2.  «  L'esprit,  dit  La  Rochefoucauld,  est  toujours  la  dupe  du 
cœur.  » 
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du  cœur  humain*,  se  prend  ordinairement  en  un 
sens  plus  général  qui  embrasse  toute  la  partie 
affective  de  l'âme,  ses  faiblesses  et  ses  petitesses 
comme  ses  grandeurs,  Tégoïsme  comme  la  cha- 
rité et  le  dévouement. 

Comment  se  fait-il  que,  bien  avant  les  progrès 
et  les  envahissements  de  la  physiologie,  le  nom 
d'un  organe  physique,  d'un  muscle,  soit  devenu 
dans  la  science  de  l'âme,  et  même  dans  la  langue 
commune,  l'expression  et  l'emblème  des  plus  no- 
bles sentiments?  Sans  doute  c'est  parce  qu'il  n'est 
pas  besoin  de  beaucoup  d'anatomie  et  de  beau- 
coup de  science  pour  apercevoir,  au  moins  confu- 
sément, les  rapports  étroits  du  cerveau  et  du 
cœur,  et  pour  sentir  dans  le  cœur  le  contre-coup 
immédiat  de  tous  les  phénomènes  affectifs  ^.  Telle 
est  la  raison  physiologique  du  sens  littéraire,  mo- 
ral, philosophique  et  même  religieux,  de  ce  mot 
si  simple,  si  touchant  et  si  profond.  Néanmoins, 
à  cause  de  ce  qu'il  a  de  vague  et  de  peu  scienti- 
fique, nous  éviterons  de  l'employer,  sans  toute- 
fois absolument  le  rejeter. 

Nous  croyons  que,  dès  à  présent,  et  sans  qu'il 
soit  nécessaire  d'insister  davantage,  nous  avons  mis 

1.  Un  chapitre  des  Caractères  de  La  Bruyère  est  intitulé  :  le 
Cœur. 

2.  Voir  la  physiologie  du  cœur  dans  les  Leçons  de  physiologie 
expérimentale  de  Claude  Bernard. 
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les  lecteurs  suffisamment  en  garde  contre  les  équi- 
voques, les  ambiguïtés,  les  abus  de  langage  qui 
ont  porté  un  si  grand  préjudice  à  cette  importante 
partie  de  la  science  de  l'esprit  humain.  Nous  achè- 
verons d'ailleurs  de  les  dissiper  en  insistant  sur 
les  caractères  qui  distinguent  si  profondément  le 
plaisir  et  la  douleur  de  tous  les  autres  phénomè- 
nes de  conscience. 


CHAPITRE  II 


CARACTÈRES    DES   FAITS   AFFECTIFS  . 

Le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont-ils  que  de  simples  rapports  ou 
bien  des  phénomènes  réels  de  conscience?  —  Distinction 
des  faits  affectifs  d'avec  les  faits  de  connaissance.  —  La 
perception  et  la  sensation  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre.  — 
Différence  fondamentale  entre  les  idées  et  les  faits  affectifs.  — 
Dualité  et  objectivité  des  premiers,  unité  et  subjectivité  pure 
des  seconds.  —  Différences  secondaires.  —  Instabilité  des  faits 
affectifs,  fixité  relative  des  idées.  —  Différence  dans  la  prise 
de  la  mémoire  sur  les  uns  et  les  autres.  —  Effets  opposés  de 
l'habitude.  —  Effets  opposés  de  la  compétition  entre  les  idées 
et  de  la  compétition  entre  les  faits  affectifs.  — Distinction  d'avec 
les  faits  volontaires.  —  La  sensibilité  ne  dépend  pas  de  nous.  — 
En  quoi  consiste  l'action  de  la  volonté  sur  la  sensibilité.  — 
Différence  entre  sentir  et  consentir.  —  Justification,  par  des 
exemples  et  des  autorités,  du  sens  que  nous  donnons  au  iiiot  de 
sensibiUté. 

Nous  ne  pensons  pas  que  jamais  aucun  philo- 
sophe, même  le  stoïcien  intrépide  qui,  au  milieu 
des  tourments,  s'écriait  :  a  Douleur,  tu  n'es  qu'un 
nom  »,  ait  sérieusement  nié  la  réalité  du  plaisir 
et  de  la  douleur.  Mais ,  sans  nier  les  sentiments 
agréables  ou  désagréables  qu'ils  nous  font  éprou- 
ver, quelques  psychologues  ont  refusé  de  les  re- 
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connaître  pour  de  vrais  états  de  conscience,  pour 
des  phénomènes  réels,  au  même  titre  que  les  idées 
ou  les  volitions.  Le  plaisir  et  la  douleur  ne  se- 
raient rien  de  plus,  suivant  eux,  que  de  simples 
changements  ou  rapports,  que  l'accompagnement 
ou  le  retentissement  de  certains  états  de  conscience, 
et  non  pas  des  états  particuliers  en  eux-mêmes  \ 
Tel  .ou  tel  fait,  disent-ils,  est  agréable  ou  doulou- 
reux, mais  la  douleur  et  le  plaisir  ne  sont  pas- 
d'autres  faits  qui  s'ajoutent,  sinon  il  y  aurait  deux 
états  dans  un  même  état  de  Tâme.  Il  nous  semble 
qu'on  pourrait  raisonner  de  la  même  façon  contre 
la  réalité  de  tous  les  autres  faits  de  l'âme,  de  telle 
sorte  qu'on  aboutirait  à  cette  conclusion  singu- 
lière, qu'il  n'y  a  que  des  rapports  et  point  de  phé- 
nomènes réels  dans  la  conscience.  Tous  les  faits 
de  conscience  ne  s'accompagnent-ils  pas,  en  effet, 
les  uns  les  autres?  Voit-on  la  volonté  sans  la  con- 
naissance, pas  plus  qu'une  perception  quelconque 
sans  le  plaisir  et  la  douleur?  Ce  ne  sont  pas  là 
deux  faits  dans  un  seul  fait,  mais  deux  faits  indis- 
solublement associés.  Quel  est  le  phénomène  dont 

1.  En  Allemagne,  nous  citerons  Chrétien  Weiss  et  surtout  Krug 
qui  ne  veulent  voir  dans  le  sentiment  qu'une  sorte  d'équilibre  entre 
la  force  expansive  de  Famé,  qui  est  la  volonté,  et  la  force  attractive, 
([ui  est  la  pensée.  De  même,  selon  Herbart,  le  sentiment  ne  serait 
pas  un  fait  élémentaire  et  résulterait  d'un  rapport  réciproque 
entre  les  idées.  M.  Léon  Dumonta  soutenu  la  même  opinion  dans- 
sa  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité. 
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on  ne  peut  dire  aussi,  avec  autant  de  vérité,  qu'il 
est  un  changement?.  Tout  phénomène  n'est-il  pas 
quelque  chose  de  nouveau  qui  apparaît?  Nous 
admettons  bien  que  le  passage  d'un  état  à  l'autre, 
que  la  comparaison,  avivent  le  plaisir  et  la  dou- 
leur: ((  ubique  majus  gaudium,  a  bien  dit  saint 
Augustin,  majori  laetitia  praeceditur^  »  Mais  nous 
n'admettons  pas  que  ce  passage  et  cette  compa- 
raison en  soient  l'indispensable  condition  et  l'es- 
sence même.  Nous  verrons  d'ailleurs  qu'ils  sont 
attachés  à  tout  mode  d'activité  en  lui-même,  au 
premier  comme  au  second,  sans  nul  rapport  ou 
comparaison. 

'  Voici  encore  une  autre  objection,  qui  a  été  sur- 
tout développée  par  Krug^  Il  n'y  a  que  deux  direc- 
tions des  phénomènes  de  conscience,  l'une  du 
dedans  au  dehors,  qui  est  celle  des  désirs  ou  des 
volontés  ;  l'autre  du  dehors  au  dedans,  qui  est 
celle  des  faits  de  connaissance;  comme  les  faits 
affectifs  ne  rentrent  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre, 
il  suit  qu'ils  ne  sont  pas  des  états  réels  de  con- 
science. Delà,  tout  au  contraire,  nous  concluons, 
avec  llamilton,  qu'ils  constituent  une  troisième 
classe  dont  le  caractère  propre  est  précisément  de 
n  aller  ni  du  dedans  au  dehors,  ni  du  dehors  au 
dedans,  mais  de  ne  pas  nous  faire  sortir  de  nous- 

1.  Confess.,  lib.  VIH,  m. 

2.  Philosophisches  Lexicon^  art.  Seelenkraft  et  Gefuhl. 
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mêmes,  c'est-à-dire  d'être  immanents  et  purement 
subjectifs,  comme  nous  allons  l'expliquer  davantage 
par  l'analyse  des  caractères  qui  leur  sont  propres 
et  qui  ne  permettent  pas  de  les  confondre  avec 
aucune  autre  classe  de  phénomènes  de  conscience. 

Si  les  faits  affectifs  ne  se  séparent  pas,  dans  la 
conscience,  d'autres  phénomènes  auxquels  ils  sont 
intimement  mêlés,  s'ils  les  pénètrent  et  s'ils  en 
sont  pénétrés,  ils  n'en  gardent  pas  moins  des 
caractères  propres  que  l'analyse  psychologique  a 
pour  but  de  dégager.  ^ 

Commençons  par  les  distinguer  des  faits  intel- 
lectuels et  surtout  des  perceptions  des  sens  avec  les- 
quelles, sous  le  nom  de  sensations,  ils  ont  été  le 
plus  souvent  confondus,  à  cause  sans  doute  de 
l'union  qui  semble  ici  plus  apparente,  plus  intime 
que  partout  ailleurs,  de  l'élément  affectif  et  de 
l'élément  représentatif,  et  à  cause  de  la  prépondé- 
rance, en  plus  d'un  cas,  du  premier  sur  le  second. 

Ma  main  rencontre  un  fer  rouge  ;  la  sensation 
de  douleur  est  si  vive  qu'elle  m'empêche  de 
prendre  garde  à  la  perception  de  la  forme  tan- 
gible de  ce  fer  rouge  que  j'ai  eue  au  même  mo- 
ment. Cependant  autre  chose  est  la  perception, 
la  connaissance  d'un  fer  rouge,  ou  d'un  son, 
d'une  saveur,  autre  chose  le  plaisir  et  la  douleur 
qui  suivent  cette  connaissance  et  qui  viennent  s'y 
mêler,  avec  tel  ou  tel  degré  d'intensité.  S'il  est 
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impossible  de  les  séparer,  il  est  nécessaire  de  les 
distinguer.  Il  suffit  de  remarquer,  avec  les  psycho- 
logues les  plus  autorisés,  qu'ils  ne  sont  pas  en  pro- 
portion l'un  de  l'autre  ^  Plus  la  perception  est  vive, 
plus  faible  est  la  sensation  ;  plus  vive  au  contraire 
est  la  sensation,  plus  faible  est  la  perception.  Loin 
qu'elles  soient  en  proportion,  elles  sont  en  raison 
inverse  l'une  de  l'autre,  suivant  une  loi  que  nul, 
mieux  qu'Hamilton^,  n'a  mise  en  évidence. 

Quoi  d'ailleurs  de  plus  hétérogène  que  sentir  et 
connaître?  La  sensation,  par  où,  encore  une  fois, 
nous  n'entendons  qu'un  phénomène  purement 
affectif,  n'est  pas,  comme  le  disent  quelques  psy- 
chologues, une  matière,  un  commencement  plus 
ou  moins  confus,  un  premier  échelon  de  la  con- 
naissance, mais  un  fait  sui  generis  qui  ne  change 
pas  de  nature  suivant  les  degrés  ou  les  propor- 
tions. Faites  varier,  augmenter,  ou  diminuer,  au- 
tant qu'il  vous  plaira,  un  plaisir  ou  une  douleur, 
vous  n'aurez  jamais  que  du  plaisir  ou  de  la  dou- 
leur, avec  tel  ou  tel  degré  d'intensité,  le  plus  vif 
ou  le  plus  faible  des  plaisirs,  la  plus  vive  ou  la 
plus  faible  des  douleurs,  mais  non  la  moindre 

1.  Ganiier,  Des  facultés  de  Vâme,  P''  vol.,  liv.  VI,  cliap.  m. 

2.  Metaphysics,  lectures  2i  et  25.  Karit  avait  donné  la  même  loi 
dans  son  Anthropologie.  H.  Spencer  admet  le  môme  antagonisme 
qu'Hamilton  entre  la  perception  et  la  sensation,  quoiqu'il  ne  l'ex- 
plique pas  de  la  même  manière.  [Principes  de  psychologie,  P'"vol., 
chap.  des  Sentiments.) 
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des  idées,  la  plus  obscure  des  perceptions.  Malgré 
tous  les  efforts  d'Herbert  Spencer  et  des  partisans 
de  la  doctrine  de  l'évolution  pour  rendre  plau- 
sible une  pareille  métamorphose  d'une  affection 
en  une  représentation,  il  restera  toujours  entre 
elles  autre  chose  que  la  différence  d'un  état  pri- 
maire et  d'un  état  secondaire  de  l'esprit  \  c'est-à- 
dire  il  y  aura  toujours  uiie  différence  de  nature 
et  non  un  simple  degré  de  complication. 

Par  contre  une  idée  quelconque,  la  plus  obscure, 
la  plus  humble  des  idées,  la  perception  d'une  sav  eur 
ou  d'une  odeur,  relève  au  même  titre  que  celle  du 
premier  principe  des  choses,  de  la  faculté  générale 
de  connaître,  et  nullement  de  la  sensibilité,  qui 
est  la  faculté  irréductible  d'éprouver  du  plaisir  . et 
de  la  douleur,  et  non  une  faculté  de  connaître  su- 
balterne et  d'ordre  inférieur  ^  Que  si  la  dernière 
des  idées  ne  se  laisse  pas  convertir  en  une  sensa- 
tion, pas  davantage  le  sentiment  le  plus  noble, 
le  plus  vif,  ne  se  transformera  en  une  idée.  Avec 
les  plus  grands  sentiments  du  monde  on  ne  réus- 
sira jamais,  a  bien  dit  Cousin,  à  former  la  plus  petite 
pensée.  Pascal  a  tort  de  dire  que  le  cœur  connaît 
la  vérité;  Vauvenargues  se  trompe  aussi  quand  il 
fait  venir  du  cœur  les  grandes  pensées.  Les  gran- 
des pensées  ne  viennent  pas  du  cœur,  mais  le 

1.  Principes  de  psychologie,  chap.  des  Sentiments. 

2.  C'est  un  point  sur  lequel  nous  aurons  occasion  de  revenir. 
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cœur  s'échauffe  et  s'exalte  aux  grandes  pensées  et, 
à  son  tour,  il  nous  donne  la  force  pour  les  mani- 
fester par  de  grandes  actions.  Voilà  le  vrai  et  le 
faux  dans  cette  pensée  si  souvent  citée  de  Vau- 
venargues. 

Pénétrons  maintenant  au  sein  même  de  cette 
dissemblance  si  profonde;  analysons  les  princi- 
paux caractères  qui  font  du  plaisir  et  de  la  douleur 
une  classe  à  part  et  irréductible  des  phénomènes 
de  conscience.  Dans  tout  fait  de  connaissance  la 
réflexion  distingue  deux  choses  :  le  sujet  qui  con- 
naît et  l'objet  qui  est  connu.  Plus  facile  à  saisir 
quand  le  sujet  connaissant  et  l'objet  connu  sont 
réellement  deux  êtres  différents,  comme  dans  la 
perception  du  monde  extérieur,  cette  dualité, 
essentielle  à  toute  connaissance,  n'en  subsiste  pas 
moins,  alors  même  que  l'objet  de  la  connaissance 
du  moi  n'est  qu'une  modification  du  moi  lui-même, 
comme  cela  a  lieu  dans  le  souvenir,  dans  l'imagi- 
nation, dans  toutes  les  opérations  mentales.  La 
conscience  distingue  toujours  très-bien  ces  modi- 
fications accidentelles  du  moi  d'avec  le  moi  lui- 
même  ;  elle  les  détache  du  sujet  connaissant,  elle 
se  les  oppose  en  quelque  sorte  et  ne  les  confond 
nullement,  quoiqu'elles  ne  correspondent  à  rien 
d'extérieur,  avec  le  moi  lui-même.  Ainsi,  en  pro- 
jetant, pour  ainsi  dire,  au  dehors  ses  propres 
idées,  pour  les  mettre  en  face  de  lui  et  les  consi- 
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dérer  à  part,  le  moi  leur  imprime  en  quelque 
sorte,  par  rapport  à  son  être  propre,  un  certain 
caractère  objectif.  Cette  objectivité,  que  la  con- 
science trouve  dans  tout  fait  intellectuel,  même 
quand  le  sujet  et  l'objet  ne  font  qu  un,  même  lors- 
que le  moi  n'est  en  rapport  qu'avec  une  de  ses 
propres  modifications,  cette  distinction  de  soi 
d'avec  soi,  voilà  le  caractère  essentiel  de  toute 
•connaissance. 

Il  n'en  est  pas  de  même  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur. L'esprit  ne  se  distingue  pas  des  impressions 
agréables  ou  désagréables  qu'il  éprouve,  comme 
de  ses  idées;  il  est  pour  ainsi  dire  fusionné,  iden- 
tifié avec  elles;  elles  ne  s'opposent  pas  à  lui,  elles 
ne  le  font  pas  sortir  de  lui-même  ;  rien  absolument 
ne  s'y  réfère  à  autre  chose  qu'au  moi  lui-même*. 

Contrairement  à  ce  que  nous  avons  dit  dans  la 
première  édition  de  cet  ouvrage,  et  après  une  ré- 
Hexionplus  profonde,  nous  ne  croyons  pas,  comme 
nous  le  montrerons  plus  tard^,  qu'il  y  ait  une  ex- 
ception à  faire  même  pour  les  plaisirs  et  les  dou- 
leurs renouvelés  par  la  mémoire,  en  l'absence  de 

4.  «  Dans  la  sensation,  ce  qui  occupe  la  conscience,  c'est  quelque 
chose  appartenant  au  moi;  dans  la  perception,  c'est  quelque  chose 
appartenant  au  non  moi...  Dans  un  cas,  ce  qui  occupe  la  con- 
science, c'est  quelque  chose  considéré  comme  appartenant  au  moi  ; 
dans  l'autre,  c'est  quelque  chose  considéré  comme  appartenant  au 
non  moi.  »  (H.  Spencer,  Principes  de  physiologie^  de  la  percep- 
tion  en  général^  H"  vol.,  chap.  xyiii,  trad.  Ribot.) 

2.  Voir  le  chapitre  ix,  sur  la  sensibilité  et  la  mémoire. 
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leur  cause  et  de  leur  objet.  Eux  aussi  sont  des- 
plaisirs et  des  douleurs  tout  comme  les  douleurs 
et  les  plaisirs  causés  immédiatement  parles  choses 
présentes.  I!  n'y  a  que  des  douleurs,  ou  bien  des- 
plaisirs  renouvelés,  mais  il  n'y  a  point  d'idées  de 
plaisir  ou  de  douleur. 

Impossible  à  la  conscience  de  les  détacher  du 
sujet  sentant  et  d'y  opérer,  par  aucune  sorte  d'ab- 
straction, un  dédoublement  semblable  à  celui  du 
sujet  connaissant  et  de  l'objet  connu.  Le  plaisir  et 
la  douleur  ont  pour  caractère  propre  de  nous  lais- 
ser enfermé  au  dedans  de  nous-même,  sans  rien 
nous  apprendre,  sinon  que  notre  existence  est 
agréablement  ou  désagréablement  modifiée.  En 
d'autres  termes,  tandis  que,  suivant  une  formule 
célèbre,  il  y  a  du  moi  et  du  non  moi  dans  tout  fait 
de  connaissance,  il  n'y  a  que  du  moi  dans  les  faits 
de  pure  sensibilité,  dans  les  sensations  et  les  sen- 
timents. Cette  impuissance  où  est  la  conscience  de 
leur  donner  un  caractère  quelconque  d'objectivité, 
cette  subjectivité  en  quelque  sorte  indécomposable, 
cette  subjectivité  subjective,  comme  dit  Ilamilton, 
est  donc  le  trait  essentiel  qui  sépare  absolument 
tous  les  faits  de  sensibilité  de  tous  les  faits  d'in- 
telligence. 

Voici  encore  d'autres  différences,  moins  im- 
portantes, moins  absolues,  mais  qui  sont  dignes 
de  remarque  et  qui,  d'ailleurs,  de  près  ou  de  loin. 
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se  rattachent  encore  à  cette  différence  fondamen- 
tale. Les  idées  mêmes,  en  laissant  à  part  les  idées 
absolues,  les  formes  de  l'entendement,  les  idées 
innées,  les  axiomes,  les  principes  nécessaires, 
sans  nous  engager  en  aucune  discussion  sur  la 
question  de  leur  origine,  ont  un  certain  caractère, 
sinon  absolu,  au  moins  relatif,  de  généralité  et  de 
fixité.  Leur  objet,  quel  qu'il  soit, -offre  certains 
points,  certains  caractères  plus  ou  moins  stables, 
auxquels  elles  demeurent ,  pour  ainsi  dire ,  attar 
chées  et  auquel  elles  se  laissent  comparer,  comme 
la  copie  à  l'original.  Les  sciences,  par  leurs  des- 
criptions, leurs  analyses,  leurs  définitions,  leurs 
démonstrations,  et  même,  à  défaut  de  la  science, 
l'observation  la  plus  vulgaire  des  choses  qui  nous 
entourent,  mettent  dans  les  esprits  un  certain  nom- 
bre d'idées  communes,  susceptibles  de  comparai- 
son les  unes  avec  les  autres.  Enfin,  alors  même 
que  certaines  idées  varient  d'un  individu  à  l'autre, 
du  moins  ne  varient-elles  pas,  à  chaque  instant, 
dans  le  même  individu. 

Au  contraire,  il  n'y  a  rien  de  fixe,  rien  de  stable 
dans  le  plaisir  et  dans  la  douleur.  Il  semble  que 
le  plus  ou  le  moins,  qu'un  continuel  changement 
soient  leur  essence  même.  Quel  est  celui  chez  qui 
le  plaisir  et  la  douleur  demeurent,  deux  instants 
de  suite,  au  même  degré?  Y  a-t-il  au  monde  deux 
individus  que  la  même  cause,  le  -  même  objet, 
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émeuvent  de  la  même  façon?  Le  vieil  adage,  toi 
capita  totsensiis^  est  bien  plus  vrai  de  la  sensibilité 
que  de  rintelligence  ;  Horace  a  eu  raison  de  dire  : 

Quid  placet  aut  odio  est,  quod  non  mutabile  credas^? 

Mais  nul  mieux  que  Pascal  n'a  mis  en  saillie  celte 
continuelle  mobilité  de  nos  plaisirs  et  de  nos 
douleurs:  ((  Les  principes  du  plaisir  ne  sont  pas 
fermes  et  stables.  Ils  sont  variables  dans  chaque 
particulier  avec  une  telle  diversité  qu'il  n'y  a  point 
d'homme  plus  différent  d'un  autre  que  de  soi- 
même.  Un  homme  a  d'autres  plaisirs  qu'une  femme, 
un  riche  et  un  pauvre  en  ont  de  différents;  un 
prince,  un  homme  de  guerre,  un  marchand,  un 
bourgeois,  un  paysan,  les  vieux,  les  jeunes,  les 
sains,  les  malades,  tous  varient,  les  moindres 
accidents  les  changent.  »  Ajoutons  qu'on  sent  dif- 
féremment suivant  le  ciel  sous  lequel  on  vit. 

Montesquieu  a  bien  dit  :  «  Comme  on  distingue 
les  climats  par  les  degrés  de  latitude,  on  pourrail 
les  distinguer  par  les  degrés  de  sensibilité  ^  » 

Concluons  que,  s'il  y  a  des  universaux  de  l'en- 
tendement, en  quelque  sens  qu'on  les  entende,  il 
n'y  a  pas  d' universaux  du  cœur. 

Cette  nature  essentiellement  mobile  et  fugitive 


1.  Lib.  U,  epist.  i. 

a.  Esprit  des  lois,  liv.  XIV,  cliap.  n. 
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des  faits  affectifs  est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles ils  échappent  à  une  prise  directe  de  la 
mémoire.  Que  la  mémoire  ne  retienne  pas  les  plai- 
sirs et  les  peines  comme  elle  retient  les  idées, 
voilà  une  assertion  qui  peut  paraître,  au  premier 
abord,  assez  étrange  et  même  en  manifeste  contra- 
diction avec  le  témoignage  de  tous  les  hommes. 
Qui  ne  se  souvient  en  effet  de  ses  plaisirs  et  de  ses 
douleurs?  Combien  la  vie  humaine  n'est-elle  pas 
charmée,  cembien  aussi  n'est-elle  pas  attristée 
par  le  souvenir  des  biens  et  des  maux  qui  ne  sont 
plus?  Les  phénomènes  de  la  sensibilité  reviennent 
donc  sans  doute  à  notre  esprit,  mais,  suivant  une 
délicate  et  exacte  analyse  de  M,  Pafte  \  ils  n'y 
reviennent  pas  de  la  même  manière  que  les  idées, 
c'est-à-dire  par  une  prise  directe  et  immédiate 
de  la  mémoire.  Les  idées,  comme  plus  tard  nous 
l'expliquerons  davantage,  réapparaissent  par  leur 
propre  vertu,  tandis  que  les  plaisirs  et  les  dou- 
leurs ne  peuvent  revenir  à  l'esprit  que  par  le 
secours  et  par  l'intermédiaire  des  idées  ^ 

La  façon  dont  les  faits  affectifs  se  comportent 

1.  Considérations  sur  la  sensibilité,  1  vol.  in-8,  Paris,  1830. 

Dans  cet  ouvrage,  qui  abonde  en  excellentes  analyses  psycho- 
logiques, l'auteur  a  pour  but  principal  de  distinguer  de  tous  les 
autres  phénomènes  de  conscience  les  faits  purement  alfectifs  du 
plaisir  et  de  la  douleur. 

2.  Voir,  au  chapitre  ix,  le  développement  de  ce  que  nous  nous 
bornons  à  indiquer  ici. 
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les  uns  à  Fégard  des  autres,  comparée  aux  rela- 
tions réciproques  des  faits  intellectuels,  nous 
donne  encore  une  autre  différence  caractéristique 
que  M.  Paffe  n'a  pas  moins  finement  remarquée. 

Les  idées  les  plus  opposées,  les  idées  contrai- 
res, peuvent  subsister  à  la  fois,  sans  aucune  diffi- 
culté, dans  notre  intelligence  qui  peut  à  Taise 
les  comparer.  Non-seulement  elles  ne  se  repous- 
sent pas,  mais  souvent  elles  semblent  plutôt  s'at- 
tirer que  s'exclure,  en  vertu  même  de  leur  con- 
traste. L'idée  de  la  nuit  rappelle  irrésistiblement 
celle  du  jour,  l'idée  de  la  maladie  celle  de  la 
santé,  l'idée  de  la  négation  celle  de  l'affirmation. 
L'opposition  ou  le  contraste  ne  sont-ils  pas  une 
des  grandes  lois  de  l'association  des  idées  ?  Or  les 
sentiments  et  les  sensations,  dans  leur  opposition, 
ou  même  seulement  dans  leur  diversité,  ne  sont 
pas  d'accommodement  si  facile  les  uns  avec  les 
autres.  Des  sentiments  opposés  s'emparent-ik  , de 
notre  âme,  au  lieu  de  coexister  paisiblement,  ils 
entrent  aussitôt  en  lutte  jusqu'à  ce  que  le  plus 
fort  ait  chassé  le  plus  faible  pour  régner  seul  sur 
l'âme  tout  entière .  S'agit-il  de  sentiments  qui , 
sans  être  opposés,  diffèrent  d'intensité,  c'est  le 
plus  vif  qui  absorbe  tous  les  autres;  s'agit-il  enfin 
de  sentiments  de  même  nature  et  d'intensité  à  peu 
près  semblable,  ils  tendent  à  se  confondre  pour 
n'en  former  qu'un  seul .  Ainsi ,  comm  e  le  dit  M .  Paffe , 
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à  la  différence  de  rinlelligence,  la  faculté  de  jouir 
et  de  souffrir  semble  ne  pouvoir  supporter  de  di- 
vision et  de  partage. 

Partout  l'habitude  agit  avec  les  mômes  lois, 
comme  l'a  bien  démontré  M.  Lemoine^,  mais  ses 
effets  sont  cependant  bien  différents  au  regard  de 
l'intelligence  et  au  regard  de  la  sensibilité.  En 
diminuant  la  dose  d'activité  mise  en  jeu,  l'habi- 
tude, on  le  sait,  émousse  les  plaisirs.  Aussi  est-ce 
une  maxime  de  la  plus  vulgaire  sagesse,  qu'il  faut 
les  ménager  pour  les  faire  durer.  A  la  longue 
et  trop  souvent  répétés,  ils  deviennent  fades  et 
languissants.  Juvénal  a  bien  dit  : 

Voluptates  commeiidat  rarior  usus. 

Mais  si  l'habitude  émousse  le  plaisir,  heureuse- 
ment pour  nous,  et  comme  par  une  sorte  de  com- 
pensation, elle  produit  le  même  effet  sur  la  dou- 
leur, a  Si  nos  douleurs  et  nos  plaisirs  conser- 
vaient toujours  la  même  vivacité,  le  corps  et 
l'àme*,  a  bien  dit  un  moraliste  contemporain, 
n'existeraient  pas ^.  »  Avec  l'habitude  ou,  ce  qui 
est  la  même  chose,  avec  le  temps,  ce  consolateur 
par  excellence,  les  douleurs  les  plus  vives  de  l'amc 

1 .  Habitude  et  instinct,  chapitre  sur  Vhabitude  et  la  sensibilité, 
in-18.  Bibliothèque  philosophique  de  Germer  Baillière. 

2.  Laténa,  Etude  de  Vhomme. 
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et  du  corps  deviennent  moins  insupportables.  C'est 
là,  pour  ainsi  dire,  la  grâce  d'état  de  ceux  qui 
souffrent.  Le  temps,  a  dit  Sophocle,  est  un  Dieu 
facile  ^  Selon  saint  Augustin,  le  temps  guérit  la 
douleur,  «  tempus  dolorimedetur'^»  Voltaire,  dans 
le  joli  conte  des  Deuoo  consolés^  nous  montre  les 
deux  inconsolables,  la  femme  désolée  qui  a  perdu 
son  époux  et  le  philosophe  marié  qui  a  perdu  son 
fils,  se  revoyant  trois  mois  après,  tout  étonnés  de 
se  trouver  d'une  humeur  très-gaie.  «  Ils  firent 
ériger  une  belle  statue  au  Temps,  avec  cette  in- 
scription : 

A  celui  qui  console  3.  » 

Or  c'est  un  effet  tout , contraire  que  l'habitude 
produit  sur  l'intelligence.  En  émoussant,  en  ren- 
dant moins  vifs  les  sentiments  et  les  sensations 
qui  se  mêlent  aux  idées  et  qui  les  offusquent 
plus  ou  moins,  il  se  trouve  qu'elle  rend  par 
là  même  indirectement  les  idées  plus  vives  et 
plus  distinctes.  Plus  les  actes  d'attention  sont 
nombreux  et  répétés ,  plus  nos  connaissances 
gagnent  en  précision  et  en  clarté. 

11  n'importe  pas  moins,  d'autant  que  la  psycho- 

1.  Xpovoç  yap  z\JX0Lpiç  ôeoç,  Electre,  v.  177. 

2.  Confessions,  liv.  IV,  cliap. 

3.  «  L'ancienne  École  a  raison,  elle  qui  Fa  si  raremenf,  ab 
assuetis  non  fit  passio,  habitude  ne  fait  point  passion.  »  (Voltaire, 
Questions  encyclopédiques,  art.  Rare.) 
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logie  touche  ici  à  la  morale,  d'éviter  toute  confu- 
sion des  faits  affectifs  et  des  faits  volontaires. 

Si  les  rapports  sont  intimes  entre  la  sensibilité 
et  l'intelligence,  ils  ne  le  sont  pas  moins  entre  la 
sensibilité  et  la  volonté.  Non-seulement  on  ne  veut 
que  ce  qu'on  connaît,  mais  on  ne  veut  que  ce 
qu'on  désire;  or  le  désir  est  un  phénomène  qui 
appartient  à  la  sensibilité.  L'attrait  du  plaisir, 
l'appréhension  de  la  douleur,  voilà  les  stimulants 
énergiques  de  toute  notre  activité  en  ce  monde.  On 
dit  que  la  sensibilité  nous  émeut;  cela  est  vrai,  non 
pas  seulement  au  sens  métaphorique,  mais  au  sens 
propre  ;  elle  nous  fait  vouloir  et  agir,  elle  nous 
met  en  mouvement.  Sans  elle  on  ne  voudrait 
jamais  rien.  C'est  à  cause  de  l'intimité  de  ces  rap- 
ports que  quelques  philosophes  ont  plus  ou  moins 
confondu  les  inclinations,  les  désirs  de  la  sensibi- 
lité avec  les  déterminations  de  la  volonté.  Ainsi 
Malebranche  définit  la  volonté  :  la  faculté  de  re- 
cevoir des  incHnations  ou  le  mouvement  naturel 
qui  nous  porte  vers  le  bien  en  général.  Ainsi, 
selon  Gondillac,  la  volonté  est  «  un  désir  absolu 
déterminé  par  l'idée  d'une  chose  qui  est  en  notre 
pouvoir.  »  Son  disciple  Destutt  de  Tracy  la  dé- 
finit de  la  même  manière  :  la  faculté  de  sentir 
des  désirs  ^ 

I.  {(  On  donne  le  nom  de  volonté  à  cette  admirable  faculté  que 
nous  avons  de  sentir  des  désirs.  »  (Idéologie,      partie,  chap.  v.) 
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Comment  peu  à  peu  un  désir  s'accroît-il  jus- 
qu'au point  d'entraîner  et  de  dominer  la  volonté? 
C'est  une  question  d'un  grand  intérêt  pour  la  psy- 
chologie et  pour  la  morale.  Contentons-nous  de 
dire,  sans  pousser  plus  loin  l'analyse,  que  le  désir 
arrive  à  ce  degré  de  puissance  par  la  persistance 
de  notre  imagination  à  nous  en  représenter  l'objet, 
par  la  concentration  de  notre  pensée  sur  le  bien, 
sur  le  plaisir  qui  en  est  attendu.  De  là  les  tenta- 
tions, qui  ont  été  analysées,  avec  tant  de  subtilité 
et  de  profondeur,  par  les  moralistes,  par  les  théo- 
logiens et  les  casuistes.  Avec  quelle  vérité  l'au^v 
leur  de  VImitation  n'a-t-il  pas  décrit,  en  deu:^ 
lignes,  les  phases  principales  de  leur  force 
croissante,  depuis  qu'elles  commencent  à  s'insH 
nuer  dans  Famé,  jusqu'à  ce  qu'elles  y  régnent  eu? 
souveraines  et  subjuguent  la  volonté  !  «  Une  simple- 
pensée  s'offre  d'abord  à  l'esprit,  puis  une  vive 
image  que  se  forme  l'imagination,  puis  le  mouve- 
ment déréglé  et  enfin  le  consentements  »  Mais 
autre  chose  est  le  désir,  autre  chose  est  le  consen- 
tement. 

Nous  pouvons  vouloir  ou  ne  pas  vouloir,  nous 
pouvons  nous  résoudre  en  tel  ou  tel  sens,  ou  bien 
€n  tel  ou  tel  autre  ;  nous  pouvons  commencer  ou 

1 .  «  Nam  primo  occiirrit  menti  simplex  cogitatio,  deinde  fortis 
imaginatio,  postea  dclectatio,  et  motus  pravus  et  asscnsio.  » 
(Lib.  I,  cap.  XIV.) 
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lie  pas  commencer,  continuer  OU  interrompre  tel 
ou  tel  acte;  c'est  en  quoi  consisterit notre  liberté  et 
notre  responsabilité.  Le  désir,  au  contraire,  naît 
en  nous  et  subsiste  en  nous  malgré  nous,  il  dé- 
pend sans  doute  de  nous  de  lutter  contre  lui,  de 
céder  ou  de  combattre,  mais  non  de  l'éteindre 
dans  notre  cœur.  Nous  pouvons  aller  au-devant 
de  certaines  causes  de  plaisir,  nous  mettre  plus  ou 
moins  en  garde  contre  certaines  causes  de  dou- 
leur ;  mais  ces  causées  étant  données,  le  plaisir  et 
la  douleur  s'imposent  à  nous,  malgré  nous.  Il  dé- 
pend seulement  de  nous  de  consentir  ou  ne  pas 
consentir.  «  Si  nous  ne  sommes  pas  libres  de  sen- 
tir, dit  Maine  de  Biran,  nous  le  sommes  de  con- 
sentir. Pour  consentir  il  faut  que  l'âme,  que  le 
moi  se  rende  présent  aux  affections  sensibles  qu'il 
ne  fait  pas  et  qu'il  y  participe,  s'y  complaise  ^  » 
On  n'est  jamais  en  liberté  d'aimer  ou  de  cesser 
d'aimer,  a  dit  La  Rochefoucauld.  Les  peines  et 
les  plaisirs  nous  viennent  des  dieux  ;  ce  sont  les 
dieux  qui  dispensent  le  rire  et  les  larmes  ;  voilà 
comment  Homère  et  Sophocle  expriment  poéti- 
quement ce  caractère  des  impulsions  de  la  sensi- 
bilité, en  opposition  aux  libres  déterminations  de 
la  volonté. 

Nous  retranchons  donc  de  la  sensibilité  d'abord 


1.  Es  ais  (V anthropologie.  Vie  de  V esprit. 
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lotit  ce  qui  appartient  au  corps,  et  non  à  Tàmc, 
puis  les  idées,  même  les  plus  humbles  et  les  plus 
confuses,  qui  toutes  sont  du  domaine  de  Tintelli- 
gence,  puis  enfin  toutes  les  déterminations  qui 
sont  le  propre  de  la  volonté,  pour  ne  lui  donner 
en  partage  que  le  plaisir  et  la  douleur.  Dans  notre 
langue  psychologique,  la  sensibilité  ne  sera  rien  ^ 
de  plus,  et  rien  de  moins,  que  la  faculté  d'éprou-  i' 
ver  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Ainsi,  d'ailleurs^ 
nous  nous  conformons,  loin  d'innover,  à  la  langue 
de  tout  le  monde  et  à  celle  des  grands  écrivains  du 
xvif  siècle  ^  En  outre,  parmi  les  psychologues 
eux-mêmes,  nous  suivons  l'exemple  de  Jouffroy  et 
d'autres  auteurs  récents  dont  les  ouvra^eslont  au- 
torité  dans  la  science-. 

1.  Voici  encore  quelques  exemples  tirés  des  grands  auteurs  à 
Vappui  de  cette  signification  que  nous  donnons  au  mot  de  sensi- 
bilité :  «  Il  y  a  un  excès  de  biens  et  de  maux  qui  passent  notre 
sensibilité.  »  (La  Rochefoucauld.) 

«  Il  est  bien  certain  que  ce  qui  s'appelle  sentiment  du  cœur  et 
en  général  sensibilité  commence  par  les  yeux.  »  (Bossuet,  Traité 
(le  la  concupiscence,  cbap.  ix.) 

L'auteur,  quel  qu'il  soit,  Bossuet  ou  Fénelon,  du  sermon  sur  les 
obligations  de  la  vie  religieuse,  parle  ainsi  :  «  Une  vive  amitié 
cause  aux  deux  époux  des  délicatesses,  des  sensibilités,  des 
alarmes.  »  Malebranche  se  sert  du  mot  sensibilité  pour  signifier 
l'impression,  la  prise  sur  les  sens.  Ainsi  il  recommande  de  ne  pas 
donner  «  trop  de  sensibilité  au  style  ». 

2.  Dans  la  Théorie  des  facultés  de  Vâme  humaine,  qu'on  trouve 
dans  ses  Mélanges,  Jouffroy  définit  la  sensibilité  :  «  Cette  suscep- 
tibilité d'être  affecté  péniblement  ou  agréablement  par  toutes  les 
cnuses  intérieures  ou  exléi'ieures  et  de  réagir  vers  elles  par  des 
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mouvements  d'amour  ou  de  haine,  de  désir  ou  d'espérance,  qui 
sont  le  principe  de  toutes  les  passions.  »  M.  Damiron  définit  de 
la  même  façon  la  sensibilité  dans  son  Cours  de  psychologie. 
M.  Franck,  dans  l'article  Sensibilité  du  Dictionnaire  des  sciences 
philosophiques,  donne  aussi  la  même  signification.  L'auteur  de 
la  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  M.  Léon  Dumont,  entend 
comme  nous,  par  sensibilité,  la  faculté  d'éprouver  du  plaisir  et 
de  la  douleur. 


CHAPITRE  m 


DE    LA    CAUSE    DU  PLAISIR 

Insignifiance  et  tautologie  des  diverses  définitions  du  plaisir  et 
de  la  douleur.  —  On  ne  peut  les  définir  que  par  leur  cause.  — 
A  quelles  conditions  un  être  est  sensible.  —  Activité,  conscience, 
unité,  finalité.  —  Fin  de  l'activité  propre  à  tous  les  êtres  vi- 
vants. —  Tendance  fondamentale  à  persévérer  dans  l'être.  — 
Autant  cette  tendance  comprend  d'énergies  spéciales,  autant  il 
y  a  de  sources  particulières  de  plaisir  et  de  douleur.  —  Le 
plaisir  est  concomitant  à  tout  développement  libre  et  régulier; 
la  douleur  à  tout  empêchement  ou  contrariété.  —  De  l'activité 
normale  dans  chaque  être.  —  La  doctrine  de  l'évolution  laisse 
elle-même  subsister  une  activité  normale.  —  Différence  entre 
l'exercice  de  l'activité  qui  engendre  le  plaisir  et  une  dépense 
excessive  de  force  d'où  naît  la  douleur.  —  Diverses  conditions 
de  la  perfection  ou  de  l'imperfection  d'une  énergie.  —  Perfection 
de  l'objet.  —  Comment  elle  se  ramène  à  la  perfection  de  l'é- 
nergie. 

Il  semblera  peut-être  que  nous  aurions  dû  com- 
mencer par  une  définition  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur. Mais  le  plaisir  et  la  douleur,  comme  tout  ce 
qui  est  simple,  comme  toutes  les  qualités  sensi- 
bles, se  refusent  par  leur  nature  même  à  une  dé- 
finition nominale  ^  Que  sont-ils  donc?  Ils  sont  ce 

1.  «  Le  plaisir  ou  la  douleur  paraît  consister  dans  une  aide  ou 
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que  nous  les  sentons  et  ils  ne  sont  pas  autrement 
que  nous  les  sentons,  voilà  notre  seule  réponse. 
Aussi  toutes  les  définitions  qu'on  a  voulu  en  don- 
ner ne  nous  apprennent-elles  absolument  rien  sur 
leur  nature  ;  ce  ne  sont  que  de  vaines  répétitions 
de  ce  qu'il  s'agit  de  définir,  d'insignifiantes  tauto- 
logies où  les  termes  seuls  sont  changés.  D'après 
Cicéron  :  ((  Omnes,  jucundum  motum  quo  sensus 
liilaretur,  grœce  ry^ovyjv,  latine  voluptatem  vocant^  » 
Mais  que  savons-nous  de  plus  sur  le  plaisir,  quand 
on  nous  a  dit  que  c'est  un  mouvement  agréable 
dont  les  sens  sont  réjouis?  Saint  Augustin  nous 
apprend  bien  quelque  chose  en  définissant  la  dou- 
leur :  le  sentiment  de  l'âme  offensée  de  quelque 
obstacle  qu'elle  rencontre  dans  le  gouvernement  du 
corps  ^;  mais  c'est  à  la  condition  de  faire  interve- 
nir dans  sa  définition  une  des  causes  de  la  dou- 
leur, à  savoir  le  dérangement  des  organes. 

Charron  ne  nous  apprend  rien  plus  que  Cicéron 
lorsqu'il  nous  dit  :  «  La  volupté  est  un  mou- 
vement et  un  chatouillement  plaisant,  comme  à 
l'opposite  la  douleur  est  un  sentiment  triste  et 

un  empcchcmcnt  notable.  Uavoue  que  cette  définition  n'est  point 
nominale  et  qu'on  n'en  peut  point  donner.  »  (Leibniz,  Nouveaux 
Essais,  liv.  II,  chap.  xx.) 

1.  De  fmihus,  ii,  3. 

2.  ((  Cum  afflictiones  corporis  moleste  sentit  anima,  actionema 
suam  qua3  illi  regendo  adest,  turbalo  ejus  temperamento  impediri 
offenditur;  et  liœc  offensio  dolor  vocatur.  »  (De  Gen.,  cap.  xiv  ) 
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déplaisante  »  De  même  en  est-il  de  cette  définition 
de  Bossuet  :  «  Le  plaisir  est  un  sentiment  agréable 
qui  convient  à  notre  nature  ;  la  douleur  un  senti- 
ment désagréable  contraire  à  la  nature^.  »  Y  a-t-il 
plus  de  lumière  dans  cette  déiînition  de  Mauper- 
tuis  :  «  Le  plaisir  est  toute  perception  que  l'âme 
aime  mieux  éprouver  que  ne  pas  éprouver  ;  la  peine 
toute  perception  que  F  âme  aime  mieux  ne  pas 
éprouver  qu'éprouver^.  » 

De  même  en  est-il  de  ces  définitions  que  nous 
trouvons  citées  dans  le  Dictionnaire  des  sciences 
médicales  :  a  La  douleur  est  une  sensation  incom- 
mode qui  agite  notre  économie.  »  Ou  bien  :  a  Une 
perception  incommode  et  confuse  provenant  d'une 
lésion  quelconque  des  fibres  nerveuses^».  Autant 
vaudrait  dire  que  le  plaisir  est  un  plaisir,  ou  la 
douleur  une  douleur.  Ne  sont-ce  pas  là  des  défini- 
tions de  même  nature  que  celle  de  la  lumière  dont 
se  moque  Pascal?  «  J'en  sais  qui  ont  défini  la  lu- 
mière en  cette  sorte  :  la  lumière  est  un  mouve- 
ment luminaire  des  corps  lumineux.  Gomme  si  l'on 
pouvait  entendre  les  mots  de  luminaire  et  de 
lumineux  sans  celui  de  lumière^!  »  De  même, 
ajoutons-nous,  on  ne  peut  entendre  ceux  d'agrc- 

1.  De  la  Sagesse,  liv.  UI,  chap.  xxxviii. 

2.  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  cliap.  i^"*, 

3.  Essai  de  philosophie  morale,  in-12,  1751. 

4.  Article  Douleur,  par  Renaudin. 
-5.  De  l^ esprit  géométrique. 
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ment  ou  de  désagrément  sans  ceux  de^plaisir  ou 
déplaisir.  Mais  si  nous  ne  pouvons  définir  en 
eux-mêmes  le  plaisir  et  la  douleur,  nous  pouvons 
chercher  à  les  définir  par  leur  cause. 

Quelle  est  donc  cette  cause?  Pourquoi  y  a-t-il 
des  êtres  sensibles  et  d'autres  insensibles?  Pour- 
quoi sommes-nous  sujets  au  plaisir  et  à  la  dou- 
leur? Pour  trouver  d'où  ils  viennent  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  aux  objets  extérieurs,  quoique  ce  soient 
eux  qui  nous  charment,  à  ce  qu'il  semble,  ou  nous 
heurtent  et  nous  blessent  ;  ni  même  il  ne  faut  s'en 
tenir  à  notre  corps,  à  l'état  bon  ou  mauvais  des 
organes,  quoiqu'ils  nous  touchant  de  plus  près,  ni 
enfin  à  aucune  circonstance  accidentelle.  La  cause 
d'où  dérive  toute  douleur,  comme  tout  plaisir,  est 
bien  plus  intime  et  bien  plus  profonde;  elle  n'est 
pas  au  dehors,  mais  au  dedans;  elle  est  dans 
notre  essence  même. 

Supposons  un  instant,  pour  mieux  nous  faire 
comprendre,  qu'au  lieu  d'être  essentiellement  ac- 
tive notre  nature  soit  absolument  inerte,  c'est-à- 
dire  dépourvue  de  toute  inclination  ou  ressort,  de 
tout  pouvoir  d'agir  ou  de  réagir,  semblable  à  une 
pâte  molle,  à  un  morceau  de  cire  qui  reçoivent  in- 
différemment toutes  les  formes  et  les  empreintes. 
C'est  en  vain  que  vous  lui  feriez  prendre  toutes 
les  figures,  que  vous  la  retourneriez  dans  tous  les 
sens,  rien  ne  lui  étant  conforme  ou  contraire,  con- 
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\  enable  ou  opposé,  rien  ne  saurait  Témouvoir,  la 
douleur  pas  plus  que  le  plaisir.  On  voit  donc  tout 
d'abord  que  sentir  est  le  propre  d'une  nature 
active  et  non  d'une  nature  inerte.  Aristote,  auquel 
il  faut  toujours  revenir  dans  une  théorie  du  plaisir 
et  de  la  douleur,  a  dit  profondément  :  ce  C'est  dans 
Faction  que  semble  consister  le  bien-être  et  le 
bonheur  ^  »  Mais  cependant  ce  n'est  pas  toute  acti- 
vité, ce  n'est  pas  une  force  quelconque,  une  force, 
par  exemple,  faisant  mouvoir  une  machine,  ou 
bien  répandue  dans  le  sein  de  l'univers,  qui  de- 
viendra jamais,  quelque  active  qu'elle  soit,  un 
sujet  sentant.  La  seule  activité  apte  à  devenir  un 
tel  sujet  est  une  activité  déterminée,  circonscrite 
dans  les  limites  d'un  être  particulier  et  non  dif- 
fuse dans  tous  les  éléments  du  monde.  Nous  n'a- 
vons garde  de  suivre  les  traces  de  Campanella^, 
ou  celles  de  Hartmann  %  ou  même  de  M.  Léon 
Dumont^,  qui  mettent  la  sensibilité  dans  toutes 

1.  Comme  pour  l'artiste,  pour  quiconque  a  une  œuvre  à  accom- 
plir, le  bien  et  ce  qui  est  bien,  dit  Aristote,  consiste  pour  l'homme 
dans  raction  :  'Ev  iS>  spyw  ôoxet  to  àyàôbv  sTvat  xa\  xb  sô.  (Mo- 
rale  à  Nicomaque^  P""  liv.,  chap.  yil) 

2.  Voir  le  De  sensu  rerum^  dont  voici  le  titre  complet  qui  indi- 
que bien  l'esprit  et  le  but  de  l'ouvrage  :  Pars  mirabilis  occultœ 
philosophice  ubi  demonstratur  mundum  esse  Dei  vivàm  statiiam 
beneque  cognoscentem,  omnesque  illius  partes  partiumque  sensu 
donatas  esse,  etc. 

3.  Philosophie  de  V inconscient. 

M.  Dumont,  dans  sa  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité, 
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choses,  non  pas  seulement  dans  Thomme  ou  dans 
ranimai,  mais  dans  les  rochers  ou  même  dans 
Féther  qui  vibre  à  travers  F  espace. 

Non-seulement  il  faut  que  cette  activité,  pour 
être  sensible,  soit  particulière  et  déterminée,  mais 
elle  doit  aussi  avoir  un  certain  but,  une  certaine 
fin,  sinon,  comme  le  remarque  JoufFroy^,  n'étant 
inclinée  ni  en  un  sens  ni  en  un  autre,  il  n'y  aurait 
encore  pour  elle  ni  convenance  ni  contrariété, 
pas  plus,  à  ce  qu'il  semble,  que  pour  une  nature 
absolument  inerte  ^  A  ce  caractère  devra  s'ajouter 
celui  de  l'unité,  non  pas  d'une  unité  collective, 
comme  celle  d'un  ensemble,  d'un  système  de  for- 
ces, mais  d'une  unité  absolue.  La  sensibilité, 
€omme  la  connaissance,  réclame  une  force  unique, 
indivisible,  sujet  et  cause  de  tous  les  phénomènes 

x\yant  attaché  le  plaisir  et  la  douleur  à  toute  augmentation  ou  dimi- 
nution d'une  force  quelconque,  il  se  trouve  conduit  à  animer  aussi 
l'univers  entier.  Il  imagine  même,  par  suite  de  Téquilibre  des 
forces,  un  équilibre  de  plaisir  et  de  douleur  au  sein  de  l'ensemble 
lies  mondes.  I^a  question  de  la  sensibilité  et  aussi  celle  de  Topii- 
misme  devient  aussi  pour  lui  un  problème  de  mécanique  ration- 
nelle. 

1.  Cours  de  droit  naturel,  IP  leçon. 

2.  «  Il  est  évident  au  point  de  vue  psychologique,  a  bien  dit 
Damiron,  que  si  l'âme  par  sa  nature  n'avait  pas  une  fin  déter- 
minée, rien  ne  pourrait  la  toucher  et  exciter  son  intérêt,  car  rien 
ne  la  rapprocherait,  comme  rien  ne  la  détournerait,  d'une  fin 
qu'elle  n'aurait  pas.  Elle  resterait  inditï'érente  sur  toutes  les  vicis- 
situdes d'une  vie  qui  lui  aurait  été  donnée  sans  destination  et 
sans  but.  »  (Psycliologie.) 
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qui  se  produisent  dans  l'être  vivant  .Dans  Thomme, 
par  exemple,  cette  force  unique  sera  la  cause  de 
tous  les  phénomènes  humains,  non  pas  seulement 
des  phénomènes  intellectuels  et  volontaires,  mais 
des  phénomènes  vitaux  et  organiques.  Supposez 
en  effet  que  la  même  force  ne  soit  pas  principe 
de  tout,  principe  de  la  vie,  comme  de  la  pensée, 
comment  comprendre  qu'elle  ne  soit  pas  moins 
affectée,  et  d'une  manière  non  moins  immédiate, 
par  les  modes  de  la  vie  que  par  ceux  de  la  pensée? 
Comment  le  plaisir  et  la  peine  se  communiqueront- 
ils  si  immédiatement,  si  infailliblement,  de  l'un 
à  l'autre  principe? 

Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  qu'il  y  a  encore  une 
autre  condition,  non  moins  essentielle,  celle  de  la 
conscience,  sans  laquelle  toutes  les  autres  seraient 
comme  si  elles  n'existaient  pas.  A  son  plus  faible 
degré,  la  sensibilité  requiert  un  commencement  de 
conscience,  quelque  faible  qu'il  soit;  où  il  y  a 
inconscience  absolue  il  y  a  insensibilité  absolue. 
Mais  conime  la  conscience  commence,  suivant 
nous,  avec  la  vie  elle-même  \  tous  les  êtres  de  la 
nature  vivante  sont  reliés,  pour  ainsi  dire,  entre 
eux  par  une  chaîne  de  plaisirs  et  de  douleurs  qui 
vont  parallèlement  en  croissant  avec  la  conscience 

1.  C'est  Topinion  que  nous  avons  soutenue  dans  un  chapitre  de 
notre  ouvrage  :  De  la  Conscience  en  psychologie  et  en  morale, 
in-18,  Germer  Baillière. 
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et  rintelligence,  depuis  la  plus  obtuse  sensation 
de  bien-être  ou  de  malaise,  jusqu'au  plus  haut 
degré  de  plaisir  ou  de  douleur  que  l'homme  soit 
capable  de  sentir  ou  de  supporter. 

Pour  achever  de  connaître  toutes  les  conditions 
du  plaisir  et  de  la  douleur  il  ne  s'agit  plus  que  de 
déterminer  quelle  est  la  fin  vers  laquelle  incline 
nécessairement  l'activité  de  tous  les  êtres  vivants. 
Cette  fin  qui  n'a  véritablement  rien  de  caché,  rien 
(le  mystérieux,  n'est  autre  que  l'amour  même  de 
Fêtre,  l'instinct  de  la  conservation  qui"  est  im- 
primé, pour  ainsi  dire,  dans  les  entrailles  de  tout 
être  doué  de  vie.  ((  Tout  animal,  dit  Cicéron, 
d'après  les  stoïciens,  sitôt  qu'il  naît  s'aime  lui- 
même  et  toutes  les  parties  de  son  être;  d'abord 
il  embrasse  les  deux  principales,  qui  sont  l'âme 
et  le  corps,  puis  chacune  des  parties  de  l'un  et  de 
l'autre  ^  » 

Les  stoïciens  admettaient  une  constitution  pro- 
pre à  chaque  vivant,  Oo-T^rao-tç,  avec  une  inclination 
fondamentale  à  la  conserver.  Chaque  être  a  une 
inclination  naturelle  vers  sa  forme,  ont  dit  dans  le 

1.  «  Omne  animal,  simul  ac  ortum  est  et  seipsum  et  sui  omncs 
partes  diligit,  diiasqiie  quoe  maximoe  sunt  in  primis  amplectitur, 
aninium  et  corpus,  deinde  iitriusque  partes. 

De  natura  Deorum,  lib.  I,  ii.  Tel  est  aussi  dans  le  De  finihus 
le  point  de  départ  de  la  doctrine  stoïcienne  exposée  par  Caton  : 
«  Placet  istis  quorum  mihi  ratio  probatur,  simul  atque  natum  sit 
animal,  ipsum  sibi  conciliari  et  commcndari  ad  se  conservan- 
dum,  etc.  » 


DE   LA  CAUSE  DU  PLAISIR 


51 


même  sens  les  docteurs  scholastiques.  «  Qiiam- 
libet  formam  sequitur  aliqua  inclination  »  C'est 
là  aussi  que  Malebranche  place  le  principe  de 
toutes  les  inclinations  :  «  Nous  avons  première- 
ment une  inclination  vers  le  bien  en  général , 
laquelle  est  le  principe  de  toutes  nos  inclinations 
naturelles,  de  toutes  nos  passions,  et  de  tous  les 
amours  libres  de  notre  volonté  »  De  cette  incli- 
nation fondamentale  il  déduit  en  premier  lieu 
l'inclination  pour  la  conservation  de  notre  être 
ou  de  notre  bonheur. 

Mais  Spinoza,  dans  le  livre  cinquième  de 
V Éthique^  où  il  traite  des  affections,  a  exprimé 
avec  plus  de  force  et  plus  de  profondeur  cette 
grande  loi  de  tous  les  êtres  animés.  Sans  être 
spinoziste,  sans  faire  de  l'homme  un  mode  de 
Tunique  substance,  on  peut  admettre^  ces  deux 
propositions  fondamentales,  sur  lesquelles  Spinoza 
établittoutesathéorie  des  passions  :  1^  toute  chose, 
autant  qu'il  est  en  elle,  s'efforce  de  persévérer 
dans  son  être;  2^  l'effort  par  lequel  toute  chose 
tend  à  persévérer  dans  son  être  n'est  rien  de 
plus  que  l'essence  actuelle  de  cette  choses  II  donne 

1.  Saint  Thomas,  Summ.  theoL,  pars.  P,  quœst.  80. 

2.  Recherche  de  la  vérité,  liv.  IV,  chap.  i. 

3.  «  Unaqugeque  res,  quantum  in  se  est,  in  suo  esse  perseverare 
conatur.  »  (Prop.  6.) 

<(  Conatus  quo  unaquœque  res  in  suo  esse  perseverare  conatur, 
nihil  est  prgeter  ipsius  rei  actualem  essentiam.  »  (Prop.  7.) 
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à  cette  tendance  le  nom  de  désir,  «  cupiditas  ».  Le 
désir  est,  dit-il,  l'essence  même  de  l'homme. 

L'amour  de  soi, dont  Jouffroy,  dans  ses  Mélanges 
philosophiques  y  fait  le  principe  unique  de  tous  les 
mouvements  les  plus  variés,  et  en  apparence  les 
plus  contraires,  de  la  sensibilité,  est  la  même 
chose,  sous  une  autre  forme,  que  la  tendance  à 
persévérer  dans  l'être,  que  le  désir  de  Spinoza, 
que  l'inclination  fondamentale  au  bien  de  Male- 
branche.  «  L'amour  de  soi,  dit-il,  est  la  loi  su- 
prême et  fatale  de  la  force  sensible  dominant  tout 
et  expliquant  tout  dans  la  sphère  sensible,  et  les 
phénomènes  et  la  sensibilité  elle-même.  »  Telle  est 
la  cause  première  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Il  y 
a  plaisir  toutes  les  fois  que  l'activité  de  l'âme,  ou 
bien  celle  d'un  être  vivant  quelconque,  s'exerce 
dans  le  sens  des  voies  de  sa  nature,  c'est-à-dire 
dans  le  sens  de  la  conservation  ou  du  développe- 
ment de  son  être  ;  il  y  a  douleur  au  contraire  toutes 
les  fois  que  cette  activité  est  détournée  de  son 
but  et  empêchée  par  quelque  obstacle  du  dedans 
ou  du  dehors  ^ 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  suppose  dans 

1.  Cette  expression  d'amour  de  soi  nous  semble  moins  exacte 
parce  qu'elle  est  plus  restreinte,  que  celle  d'amour  de  Têtre.  C'est 
un  point  sur  lequel  nous  aurons  à  revenir  quand  nous  traiterons 
de  la  sensibilité  par  sympathie  et  que  nous  combattrons  les  théo 
ries  dualistes  sur  la  sensibilité.  Voir  notre  chapitre  viii. 
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chaque  être  l'existence  d'une  activité  normale,  un 
type  de  l'espèce  et  de  nos  facultés,  auquel  se  rap- 
porte, par  conformité  ou  déviation,  par  harmonie 
ou  désaccord,  tout  plaisir,  comme  toute  douleur. 
Mais  ici  nous  paraissons  courir  le  risque  de  nous 
trouver  aux  prises  avec  l'école  de  l'évolution,  selon 
laquelle  il  n'y  a  point  de  type  de  l'espèce,  point 
d'activité  normale,  rien  qui  ne  soit  sujet  à  change- 
ment et  transformation. 

Nous  croyons  que,  sans  entrer  dans  une  discus- 
sion approfondie  avec  les  évolutionnistes,  nous 
pouvons  nous  borner  à  faire  remarquer  que  l'évo- 
lution, quand  elle  serait  démontrée,  laisserait 
subsister  intacte,  au  moins  pour  longtemps  en- 
core, l'existence  de  l'activité  normale  et  par  con- 
séquent la  théorie  de  la  sensibilité  dont  nous  en 
faisons  le  fondement.  De  là  un  accommodement 
possible,  sinon  définitif,  au  moins  d'une  durée 
très-satisfaisante,  quoique  provisoire. 

En  effet,  même  en  supposant  qu'il  fût  prouvé 
qu'il  n'y  a  point  de  type  absolu  de  l'espèce,  que 
toutes  les  espèces,  y  compris  la  nôtre,  vont  en  se 
transformant,  les  plus  zélés  partisans  de  l'évo- 
lution sont  bien  obligés  de  convenir  que  ces 
transformations  ne  s'opèrent  pas,  du  jour  au  len- 
4emain,  au  gré  de  leur  impatience,  et  qu'elles 
ne  sont  certainement  pas  des  changements  à  vue. 
Pour  trouver  où  les  placer,  il  faut  reculer  les  temps 
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et  prodiguer  les  siècles.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'on  a  beau  remonter  à  bien  des  milliers 
d'années  ;  si  loin  que  notre  expérience  puisse 
s'étendre,  nul  n'en  a  pu  montrer  encore  une  seule 
accomplie,  ni  simplement  en  voie  de  s'acconi- 
plir,  non -seulement  dans  l'homme,  mais  dans 
aucun  animal,  même  dans  les  organisations  infé- 
rieures. J'en  conclus  qu'entre  ces  intervalles  à 
long  terme,  avant  que  s'achève  la  métamorphose 
de  l'être  ancien  en  un  être  nouveau,  avant  qu'il  y 
ait  lieu  de  faire  je  ne  sais  quelle  psychologie  nou- 
velle, il  y  a  ime  perspective  fort  rassurante  de  sta- 
bilité et  de  durée  pour  l'activité  normale  actuelle, 
et  pour  la  psychologie  du  plaisir  et  de  la  douleur 
que  nous  y  rattachons  tout  entière. 

Si  même,  en  ajoutant  les  siècles  aux  siècles,  un 
temps  doit  en  effet  arriver  où  s'opère  ce  mer- 
veilleux changement,  il  y  aura  toujours  une  acti- 
vité normale.  Ce  ne  sera  plus  sans  doute  la  même, 
mais  elle  devra  remplir  exactement  le  rôle  de 
celle  dont  elle  aura  pris  la  place  ;  elle  devra , 
comme  elle,  être  en  rapport  avec  la  nature,  avec 
les  tendances  et  les  facultés  de  l'être  nouveau 
engendré  par  cette  lente  et  tardive  évolution, [sinon 
cet  être  ne  pourrait  exister.  Si  donc,  en  ce  temps- 
là,  il  y  a  encore  des  psychologues  qui  étudient  le 
plaisir  et  la  douleur,  c'est,  comme  nous,  sur  cette 
activité  normale  qu'ils  devront  s'appuyer. 
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Notre  théorie  de  la  sensibilité  n'a  donc  pas,  à 
ce  qu'il  semble,  dô  grands  risques  à  courir  de  Fac- 
tion plus  ou  moins  perturbatrice  de  l'évolution,  el 
nous  pouvons  passer  outre,  sans  nous  en  inquiéter 
davantage. 

En  n'abandonnant  pas  cette  ferme  base  de  l'ac- 
tivité normale,  sans  laquelle  jamais  nul  être  n'a 
existé  et  n'existera,  qu'il  y  ait  ou  qu'il  n'y  ait  pas 
d'évolution,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  nous 
défendre  contre  cette  autre  objection  que  nous 
adresse  M.  Léon  Dumont. 

L'exercice  de  nos  facultés,  comme  d'une  force ^ 
quelconque,  étant  une  consommation,  une  dé 
pense  d'activité,  si,  conformément  à  notre  théorie, 
le  plaisir  consistait  dans  l'exercice  de  nos  facultés,  f 
comment  le  distinguer  de  la  douleur,  qui  elle- 
même,  d'après  nous,  n'est  qu'une  diminution 
d'activité?  L'identité  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
telle  serait  la  conséquence  étrange  de  l'explica- 
tion que  nous  prétendons  donner;  d'où  notre  ad- 
versaire conclut  que  le  plaisir  consiste,  non  pas  à 
dépenser  de  la  force,  mais  tout  au  contraire  à  en 
recevoir. 

Est-ce  bien  là  une  autre  théorie,  en  contradic- 
tion avec  celle  que  nous  croyons  la  vraie?  Sans 
doute  recevoir  et  dépenser,  pris  en  eux-mêmes, 
sont  deux  choses  fort  différentes  ou  même  oppo- 
sées ;  mais  néanmoins  il  arrive  qu'elles  se  suppo- 
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sent,  loin  de  se  contredire,  dans  le  sein  de  Tacti- 
vité  normale  des  êtres  vivants,  qui  ne  peut  subsister 
qu'à  cette  double  condition,  connexe  et  réciproque, 
de  recevoir  et  de  dépenser.  Qu'il  y  ait  augmenta- 
tion ou  réception  de  force  en  un  être  vivant,  sans 
quelque  écoulement  proportionnel ,  tout  aussitôt 
se  produirait  cet  excès  en  plus,  non  moins  nuisi- 
ble, non  moins  douloureux,  que  l'excès  en  moins. 
D'un  autre  côté,  la  dépense  toute  seule,  si  elle 
n'était  immédiatement  compensée  par  quelque 
augmentation  correspondante,  ne  deviendrait  pas 
moins  promptement  un  défaut,  un  déchet  et  en 
conséquence  une  douleur  ^  Remarquons  d'ail- 
leurs que  l'énergie  d'un  être  vivant  a  cela  de  pro- 
pre que,  loin  de  s'épuiser,  à  moins  d'excès',  elle 
grandit  et  se  fortifie  par  l'action,  tandis  qu'elle 
dépérit  par  le  repos.  Le  plaisir  est  une  dépense, 
sans  doute,  mais  équilibrée  et  proportionnée  ;  la 
douleur  est  aussi  une  dépense,  mais  sans  com- 
pensation et  disproportionnée.  Ainsi  s'efface,  ou 
plutôt  ainsi  se  concilie  et  se  neutralise,  au  sein 
de  l'harmonie  de  l'activité  normale,  cette  pré- 
tendue antithèse  de  la  force  reçue  et  de  la  force 
dépensée.  L'une  ne  va  pas  sans  l'autre;  l'une  sup- 
pose l'autre,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  les 

1.  Objection  de  Léon  Dumont.  Voir  dans  la  Revue  philosophique 
du  1^'  mai  1875,  notre  article  sur  la  Cause  du  plaisir. 
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considérer  à  part  ni  les  opposer  l'une  à  l'autre, 
sans  se  placer  en  dehors  de  cette  activité  nor- 
male, de  cette  harmonie  qui  est  le  propre  de  l'être 
vivant. 

Considérons  maintenant  dans  ses  divers  effets 
le  jeu  de  l'activité  normale,  ce  grand  et  unique 
principe  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Tous  les  mo- 
des, sans  exception,  de  cette  activité,  soit  l'acti- 
vité motrice  et  vitale,  soit  l'activité  intellectuelle 
et  volontaire,  sont  accom^pagnés  de  plaisir  ou  de 
douleur,  selon  qu'ils  s'exercent  sans  empêche- 
ment dans  le  sens  de  ce  grand  but  de  la  conser- 
vation, ou  selon  qu'ils  en  dévient  et  tournent  à 
la  destruction  ou  à  l'amoindrissement  de  notre 
être^  Le  plaisir,  a  dit  profondément  et  poéti- 
quement Aristote,  est  le  complément  de  l'acte;  il 
le  complète,  non  comme  une  qualité  qui  existe- 
rait dans  l'âme  préalablement,  mais  plutôt  comme 
une  fm  qui  vient  se  joindre  au  reste,  comme 
la  fleur  de  la  jeunesse  à  l'acte  heureux  qu'elle 
anime  ^.  Ainsi  le  plaisir  s'ajoute  naturellement, 
comme  par  surcroît,  à  l'exercice  libre  et  régulier 
de  l'activité,  ou  plutôt,  suivant  une  autre  expres- 
sion d'Aristote,  cette  activité  le  porte  en  elle- 

1.  navt\  8s  7ra6£t  xot  Tiao-Y;  Tipa^st  stzztoli  y\^ovr\  xou  Ivnri.  (Mo- 
raie  à  Nicomaqiie,  IP  liv.,  chap.  m.) 

2.  Morale  à  Nicomaque,  liv.  X,  chap.  iv,  trad.  de  B.  Saint- 
Hilaire. 
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même  dans  la  plus  intime  et  la  plus  indissoluble 
des  unions. 

Selon  Hamilton,  cet  habile  et  pénétrant  inter- 
prète de  la  doctrine  d'Aristote,  le  plaisir  est  Fef- 
florescence  de  la  perfection  de  l'acte.  Chaque  pou- 
voir de  l'âme,  chaque  action  de  l'âme  sur  le  corps 
est  à  la  fois  la  faculté  d'une  énergie  spéciale  et 
la  capacité  d'une  douleur  et  d'un  plaisir  appro- 
priés qui  accompagnent  cette  énergie.  Le  plaisir 
et  la  douleur  sont  des  phénomènes  concomitants 
ou  des  contre-phénomènes  de  chaque  énergie  par- 
ticulière ^ 

En  même  temps  que  l'explication  du  plaisir  et 
de  la  douleur,  nous  avons  celle  de  leur  plus  ou 
moins  grande  intensité.  Plus  est  parfaite  l'énergie 
déployée  et  plus  elle  est  agréable  ;  plus  elle  est  im- 
parfaite et  empêchée  et  plus  elle  est  désagréable. 
Il  faut,  dit  Aristote,  que  l'esprit  qui  contemple  et 

1.  Voici  comment  il  définit  la  cause  du  plaisir  et  de  la  douleur  : 
((  Plcasure  is  a  reflex  of  the  spontaneous  and  unimpended  exci'- 
tion  of  a  power  of  whose  energy  we  are  conscious;  pain,  a  reflex 
of  the  overstrained  or  repressed  exertion  of  such  a  power.  » 
Metaphijsics,  liv.  U,  chap.  xli.)  Voir  ce  chapitre  et  les  suivants 
pour  sa  théorie  de  la  sensihilité. 

Alexandre  Bain  restreint,  à  ce  qu'il  semble,  à  l'activité  vitaliî 
une  loi  qui  est  générale  et  s'étend  à  tous  les  modes  de  l'activité. 
Aussi  cherche-t-il  à  lui  donner  pour  complément  une  autre  loi 
qu'il  appelle:  loi  de  stimulation.  «  States  of  pleasure  are  con- 
nected  with  an  increase,  and  states  of  pain  vith  an  abatement  of 
some,  or  ail,  of  the  vital  functions.  »  (Intelligence  und  senseSy 
2«  éd.,  Lond.,  186i,  p.  289.) 
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que  ce  qui  est  contemplé  soient  ce  qu'ils  doiveni 
être.  Mais  comment  seront-ils  ce  qu'ils  doivent  être 
l'un  et  l'autre?  Quelles  sont  les  conditions  de  la 
perfection  d'une  énergie  ou  d'une  foculté?  On  peut 
en  distinguer  deux  sortes  :  celles  qui  regardent  le 
su'jet  ou  le  pouvoir  lui-même  qui  est  en  exercice, 
et  celles  qui  regardent  l'objet  sur  lequel  elle  agit, 
quoique  en  dernière  analyse,  comme  nous  le  ver- 
rons, les  unes  et  les  autres  se  ramènent  à  l'activité 
du  sujet,  hors  de  laquelle  il  n'y  a  absolument  ni 
plaisir  ni  douleur.  Àu  premier  point  de  vue,  une 
énergie  est  parfaite  quand  la  faculté  et  ses  orga- 
nes, comme  le  remarque  Aristote,  sonten  bon  étal, 
quand  ses  manifestations  ne  demeurent  pas  au- 
dessous  de  la  plénitude  naturelle  de  sa  puissance, 
et  aussi  quand  elles  ne  Texcèdent  pas.  En  effet,  si 
le  plaisir  vient  de  l'activité,  il  ne  dépend  pas  seu- 
lement de  la  quantité,  mais  aussi  de  la  qualité  de 
l'activité,  en  rapport  avec  la  nature  de  l'être  qui 
en  est  le  sujet,  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  de  l'ac- 
tivité normale.  Au  delà  d'un  certain  degré,  Tactivité 
se  fatigue  et  s'épuise  ;  d'agréable  elle  devient  dou- 
loureuse, alors  que,  dépassant  ses  forces  et  ses 
limites  naturelles,  elle  tourne  à  sa  propre  ruine, 
c'est-à-dire  à  celle  de  notre  être  même,  au  lieu 
i\e  concourir  à  notre  conservation  et  à  notre  déve- 
loppement. Toutes  les  fois  que  cet  excès  a  lieu,  la 
douleur  est  là  pour  nous  avertir  énergiquement 
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que,  sous  peine  de  vie,  il  faut  s'arrêter  et  se  garder 
de  passer  outre.  Le  plaisir  est  donc  généralement 
attaché  aux  activités  moyennes  et  proportionnées  ; 
s'il  arrive  qu'une  activité  extraordinaire,  exces- 
sive, fasse  briller  un  instant  des  éclairs  de  plaisir, 
bientôt  elle  est  suivie  d'abattement  et  de  douleur. 
C'est  en  effet  une  loi  générale  de  la  sensibilité,  que 
tout  exercice  de  nos  forces  physiques  ou  intellec- 
tuelles, si  agréable  qu'il  soit  d'abord,  se  change 
bientôt  en  une  douleur  quand  il  devient  trop  vif 
et  trop  prolongé  :  «  in  praecipiti  est  voluptas,  a 
bien  dit  Sénèque,  ad  dolorem  vergit  nisi  modum 
teneat^  » 

Tout  en  constatant  la  grande  loi  qui  fait  dériver 
le  plaisir  de  l'activité,  Lévêque  de  Pouilly  n'a  pas 
moins  bien  marqué  cette  restriction  qui  la  borne 
et  au  delà  de  laquelle  commence  la  douleur  :  «  Il 
y  a,  dit-il,  un  agrément  attaché  à  ce  qui  exerce  les 
organes  sans  les  affaiblir.  Il  y  a  aussi  un  agrément 
attaché  à  ce  qui  exerce  l'esprit  sans  le  fatiguer^.  » 
Donc  une  énergie  quelconque  peut  être  plus  ou 
moins  imparfaite  et,  en  conséquence,  plus  ou 

1.  Epist.  xxiii. 

2.  Théorie  des  sentiments  agréables,  in-12,  Paris,  1769.  Cet 
ouvrage,  aujourd'hui  trop  oublié,  a  eu  cinq  éditions.  Reid,  en 
traitant  du  plaisir  et  de  la  douleur,  le  mentionne  avec  de  grands 
éloges  :  «  C'est  un  sujet,  dit-il,  qui  a  été  parfaitement  traité  par 
un  écrivain  français  dans  un  ouvrage  intitulé  :  Essai  sur  les  fa- 
cultés de  Vesprit  humain,  essai  II,  chap.  xvi.  » 
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moins  douloureuse,  de  quatre  manières  diffé- 
rentes, qui  s'opposent  deux  à  deux,  comme  trop 
forte,  ou  comme  trop  faible,  comme  trop  prolon- 
gée ou  trop  courte. 

Mais  une  énergie  ne  sera  parfaite  qu'autant  que 
son  objet  remplisse  certaines  conditions.  Tout 
objet  n'est  pas  également  propre  à  en  favoriser  le 
développement  complet.  Il  faut  non-seulement 
qu'il  la  mette  en  jeu,  mais  qu'il  la  fasse  se  déployer 
tout  entière ,  sans  toutefois  la  pousser  jusqu'à  la 
fatigue  et  l'épuisement.  Là  se  trouve  la  raison  de 
l'agrément  de  tel  ou  tel  objet;  voilà  pourquoi  il  y 
a  des  choses  qui  nous  plaisent  davantage,  d'autres 
moins,  d'autres  enfin  qui  nous  déplaisent.  Un 
objet  est-il  trop  simple,  ou  trop  insignifiant,  pour 
donner  lieu  à  quelque  déploiement  de  notre  acti- 
vité, il  nous  laisse  presque  insensibles.  Est-il  au 
contraire  trop  compliqué  pour  que  notre  intelli- 
gence puisse,  sans  fatigue,  en  saisir  les  rapports, 
il  nous  est  désagréable,  à  moins  que  nous  ne 
soyons  stimulés  à  l'étudier  par  quelque  intérêt 
particulier. 

Mais  on  voit  comment,  en  définitive,  les  causes 
externes  ou  les  conditions  objectives  se  ramènent 
toujours  à  la  cause  interne  et  subjective  qui  est  le 
déploiement  de  l'activité.  Que  l'activité  soit  excitée 
du  dedans  ou  du  dehors,  c'est  toujours  à  elle,  et  à 
elle  seule,  qu'il  faut  en  revenir,  si  l'on  veut  re- 


62 


DE  LA  CAUSE   DU  PLAISIR 


monter  à  la  source  unique  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur ^  L'objet  n'est  pas  agréable  par  lui-même  ;  li- 
ne l'est  qu'autant  qu'il  favorise  la  perfection  de 
l'énergie. 

1.  Quand  nous  avons  supposé  qu'il  pouvait  y  avoir  quelque 
agrément  dans  certains  objets,  nous  ne  Uavons  pas  entendu  d'une 
autre  façon.  Nous  croyons  donc  n'avoir  pas  mérité  le  reproche  de 
contradiction  qui  nous  a  été  fait  à  ce  propos  par  M.  Courdaveaux, 
dans  son  ouvrage  sur  les  Causes  du  rire.  Mais  cette  critique  était 
pour  nous  un  avertissement  d'être  plus  clair  et  plus  précis  sur  ce 
point  important. 


CHAPITRE  IV 
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Applications  à  diverses  sortes  de  plaisirs  du  principe  de  la  sensi- 
bilité. —  Du  premier  de  tous  les  plaisirs.  —  Amour  de  la  vie  ou 
crainte  de  la  mort.  —  Comment  toute  la  sensibilité  en  est  con- 
tinuellement affectée.  —  De  quelques  travers  d'esprit  et  de 
sentiment  où  nous  jette  l'appréhension  de  la  mort.  —  Mauvaise 
foi  et  sophismes  dans  les  raisonnements  au  sujet  de  la 
mort.  — Expressions  synonymes  d'homme  et  de  mortel.  —  Di- 
verses impressions  à  la  nouvelle  d'une  mort.  —  Étonnement  et 
stupeur  du  premier  moment.  —  Puis  mauvaise  humeur  et  récri- 
minations contre  le  pauvre  mort.  —  Tactique  des  vivants  à 
l'égard  des  morts.  — ■  Méchantes  querelles  que  nous  leur  faisons 
pour  s'être  laissé  mourir.  —  Exception  chimérique  où  chacun 
cherche  à  se  placer.  —  Tactique  semblable  à  l'égard  des  ma- 
lades. —  Citation  de  Xavier  de  Maistre.  —  De  la  commisération 
pour  les  morts.  —  Quel  sentiment  l'homme  sage  doit  avoir  sur 
la  mort?  —  Faut-il  y  penser  toujours,  ou  ne  faut-il  y  penser 
jamais?  —  Deux  excès.  —  Résignation  à  la  loi  commune.  — 
Sage  précepte  de  Descartes.  —  Aimer  la  vie  sans  craindre  la 
mort. 

Qu'on  rentre  au  dedans  de  soi  pour  observer 
d'où  naît  le  plaisir  et  d'où  il  se  répand  dans  toute 
Tame,  ou  qu'on  examine  ce  qui  fait  jouir  et  souf- 
frir les  autres  hommes,  ou  bien  encore  qu'on 
interroge  les  observateurs  les  plus  profonds  de  la 
nature  humaine,  on  s'assure  également,  par  toutes 
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ces  diverses  voies,  que  Tactivité  normale,  que 
révolution  de  Tètre  suivant  sa  loi,  ou  cette  même 
activité  empêchée  et  contrariée,  hors  de  son  équi- 
libre naturel,  est  la  cause  unique,  la  règle  et  la 
mesure  de  tous  les  plaisirs  et  de  toutes  les  douleurs. 
Non-seulement  il  n'est  pas  un  seul  mode  d'activité 
que  le  plaisir  ou  la  douleur  n  accompagnent  à 
quelque  degré,  mais  il  n'est  pas  un  seul  fait  affec- 
tif, même  les  prétendus  plaisirs  passifs  du  repos 
physique  ou  moral,  qui  ne  soit  l'effet  de  Tactivité; 
enfin  il  n'est  pas  un  ressort  de  notre  être  physique 
et  moral  qui  ne  soit  cause  de  quelque  plaisir  ou  de 
quelque  peine,  selon  qu  il  joue  librement  ou  qu'il 
est  empêché.  Nous  pouvons  dire  de  tous  les  êtres 
vivants  avec  Virgile  : 

Hinc  metiiuiit  cupiuntqiie,  dolent  gaudentque  ^ 

La  tendance  fondamentale  à  persévérer  dans 
rêtre  se  manifeste  en  premier  lieu,  et  d'une  ma- 
nière immédiate,  par  l'amour  de  la  vie,  par  le  plai- 
sir de  vivre,  plaisir  qui  est  au  cœur  de  tout  ce  qui 
respire.  Il  y  a,  non-seulement  dans  Thomme,  mais 
dans  toute  la  nature  animée,  un  immense  désir 
de  vivre,  comme  dit  PHne  TAncien  :  ((  vivendi  im- 
mensa  cupido.  »  Qu'il  est  doux  d'être  au  monde  et 
quel  bien  que  la  vie  !  C'est  le  cri  de  tous  les  êtres 


1.  En.,  liv.  VI,  V.  733. 
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vants,  au  sein  même  de  la  douleur,  au  sein 
des  plus  affreuses  tortures  physiques  et  morales. 
Sauf  de  rares  exceptions,  telles  que  le  dé- 
vouement et  le  suicide,  dont  nous  n'avons  pas 
à  nous  occuper,  nous  voyons  cet  amour  de  la 
vie  comprendre  et  dominer  tous  les  autres  amours 
ou  plaisirs ,  comme  l'inclination  fondamentale  à 
persévérer  dans  l'être  comprend  et  domine  toutes 
nos  autres  inclinations.  Pourquoi  le  sentiment 
de  l'être  est-il  pour  nous  le  premier  des  plaisirs 
en  date,  en  durée  et  en  étendue?  Pourquoi  aimons- 
nous  par  dessus  tout  l'existence?  c'est  que  la 
vie,  comme  l'a  dit  profondément  Aristote,est 
une  sorte  d'acte^,  c'est  que  nous  n'existons  que 
par  la  continuité  de  cette  activité  qui  est  notre 
essence  même  et  la  source  de  tout  plaisir.  Nous 
n'aimons  pas  seulement  la  vie  à  cause  des  biens 
et  des  plaisirs  dont  elle  nous  permet  de  jouir  ; 
nous  l'aimons  pour  elle-même ,  indépendamment 
de  tous  les  biens,  de  toutes  les  circonstances, 
qui  peuvent  plus  ou  moins  nous  y  attacher; 
nous  l'aimons  même  en  dépit  de  tous  les  ma- 
lheurs, de  toutes  les  souffrances  qui  devraient 
nous  la  faire  prendre  en  haine.  Il  y  a  la  joie  de 
l'existence,  a  the  enjoyement  of  existence  » ,  comme 


1.  Y)  Se  i^wY]  âvipysta  tiç  Iœti.  {Morale  à  Nicowaquej  liv.  X, 
chap.  lY.) 
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dit  Hamilton,  qui  n'a  pas  d'autre  cause  que  la  con- 
science même  d'exister. 

Si,  dans  le  train  ordinaire  des  choses,  dans 
l'état  de  santé,  nous  ne  prenons  pas  beaucoup  de 
garde  à  cette  joie  de  l'existence,  c'est  à  cause  de  sa 
continuité,  à  cause  de  l'habitude  et  du  défaut  de 
saillie;  mais  il  n'en  est  plus  de  même  quand  nous 
sommes  menacés  de  la  perdre.  Alors  ce  sentiment 
apparaît  dans  toute  sa  vivacité,  dans  toute  sa 
force.  La  grandeur  de  la  crainte  de  la  mort  donne 
bien  la  mesure  de  la  grandeur  de  l'amour  de  la 
vie  ;  ces  deux  sentiments  de  notre  cœur  sont  en 
exacte  proportion  l'un  de  l'autre.  Comme  l'appré- 
hension de  la  mort  met  en  son  plus  grand 
relief  le  plaisir  de  vivre,  c'est  de  ce  point  de  vue, 
en  renversant  les  traits,  que  nous  allons  le  con- 
sidérer. 

La  tendance  à  se  conserver  dans  l'être  étant  le 
principe  même  de  toute  la  sensibilité,  il  est  na- 
turel de  parler  d'abord  du  sentiment  immédiat 
qu'elle  fait  naître  dans  l'âme,  c'est  à  dire  de  l'a- 
mour de  l'être,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  la 
crainte  de  le  perdre,  d'autant  que,  de  près  ou  de 
loin,  et  pendant  la  vie  tout  entière,  elle  affecte 
profondément  la  sensibilité.  Par  cette  crainte, 
toute  la  vie  est  comme  voilée  et  assombrie  ;  pas  ^ 
de  bonheur  qui  dure,  rien  de  si  plaisant  à  quoi  ne  à 
se  mêle,  pour  l'empoisonner,  cette  funèbre  per-^ 
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spective. C'est,  comme  on  Ta  dit  bien  avant  nous, 
le  squelette  hideux  et  ricaneur,  à  peine  déguisé, 
de  la  danse  macabre  qu'on  aperçoit  sournoisement 
et  tragiquement  mêlé,  par  un  affreux  contraste,  à 
toutes  les  grandeurs,  à  toutes  les  joies  et  à  toutes 
les  fêtes  de  ce  monde.  A  aucune  époque  on  ne 
trouve  de  plus  vives  et  plus  saisissantes  expres- 
sions de  cette  épouvante  de  la  mort  qu'au  moyen 
âge,  mais,  sous  des  formes  plus  ou  moins  adou- 
cies, on  voit  le  même  sentiment  dans  le  cœur  de 
l'homme  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays  et 
au  sein  de  toutes  les  religions.  [Ainsi  Cicéron  s'é- 
crie, tout  comme  un  père  de  l'Église  ou  un  moine  : 
«  Quel  bonheur  peut-il  y  avoir  dans  la  vie,  alors 
que,  jour  et  nuit,  il  faut  penser  qu'à  chaque 
instant  la  mort  peut  venir  ^?  » 

Non-seulement  toute  joie  en  ce  monde  est  di- 
minuée, mais  que  de  douleurs  sont  accrues,  et 
quelle  douleur  suprême  couronnant  toutes  les 
autres  n'est  pas  lui-même  ce  grand  mal  de  la 
mort?  Qui  ne  s'est  écrié,  ou  qui  ne  s'écriera,  avec 
l'Écriture  :  Siccine  mors  amara  séparât  !  c'est 
donc  ainsi  que  l'anfère  mort  sépare  !  Mais  nous  n'a- 
vons nullement  la  pensée  de  sonder  toutes  les 
profondeurs  et  toutes  les  angoisses  d'un  pareil  su- 
jet; nous  ne  regarderons  pas  au  delà  delà  tombe  ; 

'  1.  «  Qu8e  potest  in  vitâ  esse  jiicunditas  qiiiim  dies  et  noctes  co  - 
gitandum  sit  jam  jamque  esse  morieiidum  ?  »  (F^  Tiisculane.) 
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nous  n'essaierons  pas  d'aller  sur  les  traces  de 
tant  de  sages,  de  moralistes,  de  théologiens,  de 
grands  prédicateurs,  qui  en  ont  su  tirer  de  si  grands 
enseignements  et  de  si  salutaires  leçons. Qu'ajouter, 
d'ailleurs,  qui  ait  quelque  importance  et  quelque 
moralité  nouvelle ,  à  leurs  analyses,  à  leurs  tableaux, 
à  leurs  préceptes?  Aussi,  sans  exclure  cependant 
tout  enseignement  moral,  nous  prendrons  de  pré- 
férence ce  grand  sujet  par  quelques-uns  de  ses 
petits  côtés,  en  relevant,  à  un  point  de  vue  plus 
mondain  que  religieux  et  moral,  certains  travers 
d'esprit  et  de  sentiment  où  cette  pensée  de  la  mort, 
si  pleine  de  trouble  et  d'effroi,  jette  habituellement 
la  plupart  des  hommes. 

Rien  de  plus  singulier,  de  plus  en  dehors  de  la 
logique  et  du  sens  commun,  quand  on  les  exa- 
mine de  sang-froid,  que  les  raisonnements  en 
usage  pour  nous  amuser  et  nous  étourdir,  mal- 
gré tant  de  sinistres  avertissements  tout  le  long 
de  la  route,  malgré  les  lois  mêmes  de  la  nature. 
Qu'ils  sont  peu  solides,  peu  spécieux  même,  et 
peu  propres  à  faire  des  dupes,  si  nous  n'avions  pas 
un  si  grand  désir  de  Fêtre,  si  nous  n'avions  pas 
•un  parti  pris  de  fermer  les  yeux  et  de  nous  trom- 
per nous-mêmes  ! 

De  même  qu'il  y  a  des  sophismes  de  la  passion 
ou  des  sophismes  de  l'amour-propre,  et  bien  d'au- 
tres encore,  de  même  il  y  a,  on  peut  le  dire,  des 
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sophismes  de  la  mort,  dignes  sans  doute  de  quel- 
que indulgence,  mais  qui  ont  bien  aussi  leur  im- 
portance et  leur  danger  dans  la  conduite  de  l'esprit 
et  de  la  vie,  quoiqu'on  ne  les  rencontre  dans  aucune 
logique,  même  au  chapitre  des  faux  raisonne- 
ments dans  la  vie  civile  de  F  Art  de  penser. 

Tout  ce  qui  vit  meurt,  mais  l'homme  seul,  entre 
tous  les  êtres  vivants,  a  le  triste  privilège  de  pré- 
voir la  mort,  par  où  il  semble  payer  en  quelque  ' 
sorte  la  dure  rançon  de  la  supériorité  de  sa  raison. 
«  La  mort,  dit  très-bien  La  Bruyère,  n'arrive 
qu'une  fois  et  se  fait  sentir  à  tous  les  moments 
de  la  vie  ;  il  est  plus  dur  de  Tappréhender  que 
de  la  souffrir  \  »  De  là  encore  cette  mélancoli- 
que pensée  du  même  moraliste  :  «  Je  doute  que 
le  ris  excessif  convienne  aux  hommes  qui  sont 
mortels  ^  »  Il  en  est  de  l'humanité  tout  entière 
comme  du  héros  de  Virgile  destiné  à  mourir 
jeune;  elle  aussi,  elle  porte  un  nuage  au  front: 

Sed  frons  laeta  parum  3. 

C'est  de  là  sans  doute  qu'entre  tous  les  êtres 
vivants,  les  hommes,  par  une  sorte  d'excellence 
dans  cette  grande  et  commune  misère,  se  sont  dé- 

!  Chapitre  de  VHomme. 

2.  Ibid,  On  peut  rapprocher  cette  pensée  de  ce  dur  anathème 
de  Bossuet  contre  Molière  :  «  Malheur  à  celui  qui  rit!  » 

3.  Marcellus,  fin  du  VP'  chant  de  VEnéide, 


70 


DE  LA  CRAINTE   DE  LA  MORT 


cerné  à  eux-mêmes  le  triste  nom  de  mortels, 
comme  s'ils  étaient  les  seuls  mortels  de  l'univers, 
comme  s'ils  avaient  seuls  le  privilège  de  la  mort. 
Hommes  et  mortels,  «  xgri  mortales  »,  quelle  plus 
triste  et  plus  significative  synonymie,  en  usage  éga- 
lement chez  tous,  anciens  et  modernes,  poètes, 
moralistes,  théologiens  !  Nos  yeux  et  notre  pensée 
se  détournent  avec  horreur  de  cette  fin  fatale, 
quoique  la  religion,  la  philosophie,  la  morale 
nous  convient  à  l'envisager  avec  sang-froid,  avec 
courage,  avec  résignation  et  même  avec  espé- 
rance. Que  de  répugnance  à  prendre,  même  en 
pleine  santé,  des  dispositions  en  prévision  du  mo- 
ment où  nous  ne  serons  plus  ^  !  Gomme  on  détourne 
les  regards  de  cette  image  affreuse  !  ((  Le  soleil 
ni  la  mort,  dit  La  Rochefoucauld,  ne  se  peuvent 
regarder  fixement.  »  Que  si  néanmoins  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  d'y  penser,  avec  quelle 
naïveté  nous  entreprenons  de  nous  persuader  que, 
par  je  ne  sais  quel  singulier  privilège,  par  quel 
miracle  de  position,  ou  de  nature  et  de  confor- 
mation, nous  sommes  à  l'abri  des  coups  que  la  mort 
fait  pleuvoir  autour  de  nous  ! 

La  mort  est  certaine,  mais  l'heure  en  est  incer- 

1.  A  la  lecture  d'un  contrat  de  mariage,  un  personnage  de  co- 
médie perd  patience  et  s'écrie  irrité  :  «  Mais  dans  tout  ce  papier 
il  n'est  question  que  de  ma  mort  !  —  Et  de  quoi  voulez-vous  qu'il 
soit  question?  »  répond  le  notaire.  {Les  Faux  bonshommes,  par 
Barrière  et  Capendu.) 
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taine:  voilà  où  est  le  cliamp  qui  reste  ouvert  à 
notre  imagination  et  à  nos  illusions.  Nous  en  abu- 
sons d'une  manière  étrange  en  reeulant  sans  cesse, 
au  gré  de  nos  désirs  et  de  nos  craintes,  les  bornes 
et  les  marques  sur  le  calendrier  fatal  de  la  vie  et 
de  la  mort.  C'est  cette. incertitude  qui  nous  amuse, 
suivant  une  forte  expression  de  Massillon^  Selon 
La  Bruyère  :  «  ce  qui  est  certain  dans  la  mort  est 
un  peu  adouci  par  ce  qui  est  incertain^.  » 

Jusqu'à  quarante  ans,  me  disait  un  vieillard, 
on  se  croit  immortel  .  L'illusion  se  continue  bien  au 
delà;  on  n'ose  pas,  il  est  vrai,  se  croire  tout  à  fait 
immortel,  ni  se  persuader  qu'un  miracle  sera  fait 
en  notre  faveur,  mais  on"se  figure  que  le  terme  re- 
douté fuit  à  mesure  qu'on  en  approche.  Ce  ridicule 
rêve  de  l'immortalité  terrestre  où  s'est  laissé  en- 
traîner Condorcet  par  l'idée  fausse  d'ime  perfecti- 
bilité indéfinie,  chacun  le  fait  plus  ou  moins  dans 
le  fond  de  son  cœur,  non  pas  au  profit  de  l'huma- 
nité, non  pas  au  profit  de  la  perfectibilité  indéfinie, 
mais  pour  son  compte  personnel,  ou,  ce  qui  est 
plus  digne  d'excuse,  pour  le  compte  de  ceux  qu'on 
aime.  C'est  ici  surtout  que  les  prédicateurs  n'ont 
pas  laissé  un  seul  trait  à  ajouter  à  cette  faiblesse 
de  notre  cœur  et  à  ce  travers  de  notre  esprit.  ((  La 
mort,  dit  Massillon,  nous  paraît  toujours  comme 

1.  Sermon  sur  la  mort. 

Caractères,  chap.  de  Yllomme, 
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rhorizon  qui  borne  notre  vue,  s'éloignant  de  nous 
à  mesure  que  nous  en  approchons,  ne  la  voyant 
jamais  qu'au  plus  loin,  ne  croyant  jamais  pouvoir 
y  atteindre.  Chacun  se  promet  une  sorte  d'immor- 
talité sur  la  terre.  Tout  tombe  à  nos  côtés;  Dieu 
frappe  à  côté  de  nous  nos  proches,  nos  amis,  nos 
maîtres  et,  au  milieu  de  tant  de  têtes  et  de  fortu- 
nes abattues,  nous  demeurons  fermes  comme  si  le 
coup  devait  toujours  porter  à  côté  de  nous,  et  que 
nous  ayons  jeté  ici-bas  des  racines  éternelles  ^  » 

Ce  n'est  pas  seulement  l'Iphigénie  d'Euripide 
ou  la  jeune  captive  d'André  Chénier  qui  s'écrient  : 
«  Je  ne  veux  pas  mourir  encore  !  »  Le  vieillard 
lui-même,  chargé  d'années,  n'est  pas  mieux  ré- 
signé. La  Fontaine  l'a  dit: 

Le  plus  semblable  aux  morts  meurt  le  plus  à  regret  2. 

Cette  appréhension  de  la  mort,  l'inévitable  retour 
que  nous  faisons  sur  nous-mêmes  quand  nous  ap- 
prenons la  mort  des  autres,  se  traduisent,  chez 
presque  tous,  en  des  impressions  diverses  qui 
méritent  qu'on  les  analyse  à  cause  de  ce  qu'elles 
ont  d'inconséquent  et  de  bizarre. 

Recevons-nous  la  nouvelle  imprévue  de  la  mort 
de  quelqu'un  que  nous  avons  plus  ou  moins 

1.  Oraison  funèbre  de  la  Dauphine. 

2.  La  Mort  et  le  Mourant. 
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connu,  notre  première  impression  est  celle  de  Fé- 
tonnement  et  d'une  sorte  de  stupeur.  Bossuet  a 
décrit  ce  premier  mouvement  avec  une  bien  forte 
et  éloquente  familiarité.  «  On  n'entend  dans  tou- 
tes les  funérailles  que  des  paroles  d'étonnement 
de  ce  que  ce 'mortel  est  mort.  Chacun  rappelle  en 
son  souvenir  depuis  quel  temps  il  lui  a  parlé,  et 
de  quoi  le  défunt  l'a  entretenu,  et  tout  à  coup  il 
est  mort  *  !  » 

On  dirait,  pour  passer  à  un  ton  moins  élevé,  que 
chacun  prend  plaisir  à  commenter,  à  retourner  dans 
tous  les  sens  cette  chanson  populaire,  si  connue, 
qui  dit  de  son  héros  qu'un  quart  d'heure  avant  sa 
mort  il  était  encore  en  vie.  Ne  somnies-nous  pas 
aussi  plus  ou  moins  semblables  à  ces  sauvages 
pour  qui  la  mort  d'un  des  leurs  est  toujours  l'effet 
de  quelque  sort  ou  sorcellerie  ^? 

Mais  après  cette  première  impression  d'étonne- 
ment, après  que  nous  nous  sommes,  pour  ainsi  dire, 
tâtés  nous-mêmes,  comme  pour  bien  nous  assu- 
rer que  nous  ne  sommes  pas  atteints  par  ce  coup, 
voici  qu'un  autre  sentiment  succède  ;  nous  nous 

1.  Sermon  sur  la  mort.  —  Qu'on  me  permette  d'ajouter  un 
trait  tiré  des  Scènes  de  mœurs  d'Henri  Monnier.  li  s'agit  d'un 
enterrement.  «  Ce  qu'il  y  a  de  bien  singulier,  dit  un  des  assis- 
tants, c'est  que  j'ai  causé  avec  ce  pauvre  M.  Périnet,  il  n'y  a  pas 
de  cela  quinze  jours,  il  avait  Tair  de  ne  se  douter  de  rien.  » 

2.  Voir  le  Voyage  dans  V Afrique  équatoriale,  par  le  marquis  de 
Compiègne. 
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retOLirnons  en  quelqLie  façon  contre  ce  mortel  qui 
a  eu  Finsigne  maladresse  de  se  laisser  mourir. 
Il  n'est  chicane,  il  n'est  mauvaise  querelle  qu'on 
ne  fasse  à  la  mémoire  de  ce  pauvre  mort,  pour 
tâcher,  s'il  est  possible,  de  bien  nous  convaincre 
nous-mêmes  qu'il  n'est  mort  que  par  quelque 
faute,  quelque  imprudence,  quelque  étourderie 
que,  pour  notre  part,  noLis  saurons  bien  éviter,  * 
qu'en  un  mot  il  n'est  mort  que  parce  qu'il  l'a 
bien  voulu.  Ne  pouvons-nous  le  prendre  en  quel- 
que faute  de  conduite  ou  de  régime,  on  se  rejette 
sur  certains  vices  d'organisation  que  nous  nous 
flattons  bien  de  ne  pas  avoir.  Quelle  n'est  pas  la 
vérité  de  cette  pensée  de  Vauvenargues  !  «  On 
cherche  querelle  aux  malheiu^eux  pour  être  dis- 
pensé de  les  plaindre.  »  Ainsi  fait-on  à  l'égard  des 
naorts,  non  pas  tant  pour  être  dispensé  de  les 
plaindre,  que  pour  ne  pas  se  mettre  dans  leur  cas 
et  ne  pas  avoir  à  craindre  le  même  sort. 

S'agit-il  de  quelqu'un  plus  âgé,  ne  serait-ce  que 
de  quelques  années,  son  oraison  funèbre  estbientôt 
faite  :  il  avait  bien  vécu  son  temps,  le  moment  était 
venu  de  faire  place  à  d'autres.  Était-il  au  contraire  ^ 
plus  jeune  ou  moins  âgé,  on  n'a  garde  de  s'en  pren- 
dre à  son  âge,  mais  on  cherche  à  découvrir,  après 
coup ,  quelque  endroit  faible  par  où  la  mort  de- 
vait avoir  facilement  accès  chez  lui  et  prise  sur  sa 
pauvre  machine.  On  attaque  sa  constitution,  son 
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tempérament 5  sa  manière  de  vivre,  son  régime, 
quoique  jusqu'alors  on  ne  se  fût  pas  avisé  d'y 
voir  quoi  que  ce  soit  de  faible  et  de  défectueux  ; 
€'est  un  véritable  procès  qu'on  institue  contre  lui, 
où  tout  est  matière  à  chicane,  où  les  contradictions 
ne  coûtent  rien,  d'autant  que  le  malheureux  mort 
ne  peut  se  défendre.  Mais  ne  faut-il  pas  qu'à  tout 
prix  nous  le  mettions  dans  son  tort?  Il  semblait 
bien  portant,  mais  ce  n'était  qu'une  vaine  appa- 
rence: depuis  longtemps  ne  s'était-on  pas  aperçu 
des  symptômes  du  mal  qui  l'a  emporté?  Il  était 
trop  gras,  ou  bien  il  était  trop  maigre  ;  il  était  gros 
ou  mince,  rouge  ou  pâle;  il  avait  le  cou  et  la  poi- 
trine de  telle  ou  telle  façon.  Enfin,  ce  qui  est  plus 
grave,  et  ce  qui  achève  de  le  condamner,  il  est 
bien  mort  par  sa  faute,  pour  n'avoir  pas  écouté 
les  conseils  de  ses  amis,  pour  s'être  trop  soigné 
ou  pas  assez,  pour  avoir  trop  mangé  ou  s'être 
laissé  dépérir  d'inanition,  pour  avoir  trop  travaillé 
ou  pour  n'avoir  rien  fait,  pour  avoir  pris  tel  mé- 
decin et  non  pas  tel  autre  qu'on  lui  conseillait, 
pour  être  sorti  de  sa  chambre  ou  pour  y  être 
resté,  pour  avoir  enfin  commis  quelque  insigne 
imprudence.  Qu'allait-il  faire  à  ce  dîner?  Que  ne 
restait-il  chez  lui,  au  lieu  d'aller  au  spectacle  ou 
à  l'église,  par  le  chaud  ou  par  le  froid  ?  Nul, 
jeime  ou  vieux,  et  de  quelque  manière  qu'il  soit 
mort,  ne  sort  innocent  de  cette  minutieuse  et  par- 
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tiale  enquête  sur  ses  moindres  démarches,  sur 
ses  faits  et  gestes,  à  la  veille  du  mal  qui  Ta  em- 
porté*. 

C'est  aussi  de  la  même  manière,  et  pour  la  même 
raison,  que  les  gens  bien  portants  font  durement 
le  procès  des  malades,  sans  plus  d'équité  et  de 
bienveillance  que  celui  des  morts.  Mais  tandis 
que  les  morts  n'entendent  rien  de  tous  les  sots 
propos  dont  nous  avons  parlé,  il  n'en  est  pas  de 
même  des  pauvres  malades.  C'est  à  eux-mêmes^ 
en  effet,  qu'on  entreprend,  sans  doute  pour  mieux 
les  consoler,  dé  démontrer  que,  s'ils  sont  ma- 
lades, c'est  qu'ils  l'ont  bien  cherché  et  qu'ils  l'ont 
bien  voulu.  Voici  encore  à  ce  propos  une  autre 
pensée  de  Vauvenargues  qui  ne  nous  semble 
pas  moins  piquante  que  vraie  :  «  Si  un  homme 
est  souvent  malade  et  qu'ayant  mangé  une  cerise 
il  soit  enrhumé  le  lendemain,  on  ne  manque 
pas  de  lui  dire  pour  le  consoler  que  c'est  sa 
faute.  » 

Telle  est  la  tactique  peu  loyale  dont  usent  les 
vivants  à  l'égard  des  morts  et  les  bien  portants  à 
l'égard  des  malades,  à  l'effet  de  les  convaincre 

1.  Ce  travers  n'a  pas  échappé  à  Massillon,  mais  il  n'a  fait  que 
rindiquer  :  «  Ainsi  sont  morts  vos  proches,  vos  amis,  tous  ceux 
que  vous  avez  vus  mourir,  tous  vous  ont  laissés  vous-mêmes  étonnés 
de  la  promptitude  de  leur  mort  ;  vous  en  avez  cherché  des  raisons 
dans  rimprudence  du  malade,  dans  le  choix  des  remèdes,  etc.  » 
(Sermon  sur  la  mort.) 
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que  c'est  bien  leur  faute  s'ils  sont  morts  ou  s'ils 
sont  malades,  et  pour  se  rassurer  plus  ou  moins 
soi-même  contre  un  sort  semblable  au  leur,  en 
se  plaçant  dans  quelque  exception  plus  ou  moins 
chimérique. 

Autant  encore  nous  appliquons  avec  rigueur,  et 
d'une  façon  impitoyable,  les  règles  probables  de  la 
mortalité  à  la  vie  des  autres,  autant  nous  les  mé- 
connaissons quand  il  s'agit  de  nous-mêmes.  Chose 
étrange,  nous  en  arrivons  à  considérer  notre  pro- 
pre mort  comme  contraire  au  train  ordinaire  des 
choses,  comme  un  renversement  des  lois  de  la 
nature,  tandis  que  celle  des  autres  nous  semble 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  au  monde.  Rien  de 
plus  profondément  vrai,  sous  une  forme  plaisante, 
que  cette  saillie  du  spirituel  auteur  du  Voyage 
autour  de  ma  chambre,  Xavier  de  Maistre  :  «  Com- 
ment! je  mourrai,  moi  qui  parle,  moi  qui  me  sens 
et  qui  me  touche,  je  pourrais  mourir;  j'ai  quelque 
peine  à  le  croire  !  Car  enfin  les  autres  meurent, 
rien  n'est  plus  naturel;  on  voit  cela  tous  les 
jours.  On  les  voit  passer,  on  s'y  habitue;  mais 
mourir  soi-même,  mourir  en  personne,  c'est  un 
peu  fort  M  » 

Mais  à  part  ces  méchantes  querelles  que,  dans  les 
premiers  moments,  nousïaisons  aux  morts,  nous 


1.  Expédiiion  nocturne  autour  de  ma  chambre. 
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sommes  pleins  de  commisération,  non  pas  sans 
quelque  retour  sur  nous-mêmes,  pour  ceux  qui  ne 
sont  plus,  je  ne  parle  pas*seulement  des  parents  et 
des  amis,  mais  même  de  ceux  que  nous  avons  à 
peine  connus.  Ce  pauvre  un  tel!  voilà  la' locution 
familière  qui  marque  bien,  indépendamment  de 
toute  considération  religieuse  ou  morale ,  cette 
commisération  commune  dont  les  morts  sont 
Fobjel  \  Nous  les  plaignons  d'avoir  perdu  la 
vie  que  nous  aimions  tant.  Notre  sympathie  s'ac- 
croît encore  de  tout  un  ensemble  de  funèbres  et  hi- 
deuses images,  de  privations,  de  misères,  quoi- 
qu'ils ne  puissent  ni  les  voir  ni  les  sentir.  Nous  les 
plaignons  en  raison  de  toutes  ces  circonstances 
qui,  à  parler  de  bon  sens,  comme  dit  Saint-Évre- 
mont,  ne  regardent  que  ceux  qui  restent^. 

Ces  divers  motifs  de  notre  sympathie  pour  les 
morts  ont  été  parfaitement  analysés  par  Adam 
Smith.  «  Nous  sympathisons  même  avec  les  morts, 
et  sans  nous  occuper  de  ce  qu'il  y  a  d'important 
dans  leur  situation,  de  cette  redoutable  éternité 
qui  les  attend,  nous  sommes  particulièrement 
affectés  de  quelques  circonstances  qui  frappent 
nos  sens,  quoiqu'elles  n'aient  aucune  influence 

1.  De  là  les  marques  générales  de  respect  pour  les  morts.  A 
Paris  même  il  n'est  personne,  même  des  plus  dévergondés,  qui  ne 
se  découvre  du  plus  loin  qu'il  voit  passer  un  convoi  funèbre. 

2.  Sur  les  plaisirs,  à  M.  le  comte  d'Olonne, 
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sur  leur  bonheur.  Nous  les  trouvons  malheureux 
d'être  privés  de  la  lumière  du  soleil,  de  la  vue  et 
du  commerce  des  hommes,  d'être  enfermés  dans 
une  froide  tombe  et  d'y  servir  de  proie  à  la  corrup- 
tion, d'être  oubliés  du  monde  et  peu  à  peu  éloi- 
gnés du  souvenir  et  de  l'affection  de  leurs  parents 
les  plus  proches  et  de  leurs  amis  les  plus  chers. 
Nous  croyons  ne  pouvoir  trop  nous  intéresser  à 
ceux  qui  ont  déjà  éprouvé  un  pareil  sort;  nous 
pensons  même  leur  devoir  un  tribut  d'affection 
d'autant  plus  grand  qu'ils  nous  paraissent  courir 
un  plus  grand  risque  d'être  oubliés,  et  par  les 
vains,  honneurs  que  nous  rendons  à  leur  mémoire 
nous  travaillons  à  réveiller  et  à  perpétuer  pour 
ainsi  dire  en  nous  le  triste  souvenir  de  notre 
destruction.  L'impuissance  de  nos  sentiments 
sympathiques  pour  leur  soulagement  nous  paraît 
encore  un  accroissement  à  leur  malheur,  et  l'inu- 
tilité de  ce  que  nous  pouvons  pour  eux,  de  ce  qui 
adoucit  ordinairement  les  maux,  l'inutilité  des 
regrets,  de  l'amour,  des  larmes  de  leurs  amis,  ne 
sert  qu'à  exalter  le  sentiment  que  nous  avons  de 
leur  malheur.  Cependant  toutes  ces  choses  ne  peu- 
vent certainement  rien  sur  le  bonheur  des  morts 
et  ne  peuvent  altérer  en  rien  la  profonde  paix  dans 
laquelle  ils  reposent.  La  pensée  de  cette  sombre 
et  éternelle  mélancolie,  que  notre  imagination 
attache  naturellement  à  leur  état,  vient  de  ce  que 
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nous  joignons  au  changement  qu'ils  ont  éprouvé 
la  conscience  de  ce  changement.  En  effet,  nous 
nous  mettons  nous-mêmes  dans  leur  situation,  et 
plaçant,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  nos  âmes 
toutes  vivantes  dans  leurs  corps  inanimés,  nous 
nous  représentons  les  émotions  que  nous  éprou- 
verions en  un  pareil  état  ^  » 

Non- seulement,  pour  tous  ces  motifs,  la  mort 
des  inconnus  et  des  indifférents  ne  nous  laisse  pas 
insensibles,  mais  la  pitié  d'ordinaire  l'emporte, 
même  à  l'égard  des  ennemis;  le  propre  de  la 
mort  est  d'adoucir  les  haines  les  plus  violentes  qui, 
en  général,  et  sauf  des  cas  de  fanatisme  religieux 
ou  politique,  ne  subsistent  guère  au  delà  du 
tombeau.  Aussi  y  a-t-il  une  vérité  profonde  dans 
cette  pensée  de  Spinoza  :  la  destruction  de  notre 
plus  cruel  ennemi  ne  va  pas  sans  quelque  tristesse. 
Non-seulement  je  la  goûte  mieux,  mais  je  la  trouve 
bien  plus  vraie,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  que 
la  maxime  tout  opposée  et  si  triste  de  La  Roche- 
foucauld: ((  Dans  l'adversité  de  nos  meilleurs  amis 

1.  Sentiments  moraux^  section  l'"^  De  la  sympathie  envers  les 
morts.  —  Kant  a  dit  la  même  chose  :  «  La  crainte  de  la  mort  n'est 
pas  une  appréhension  de  mourir,  c'est  plutôt,  comme  le  dit  avec 
raison  Montaigne,  l'appréhension  de  la  pensée  d'être  mort,  pensée 
par  conséquent  que  le  candidat  de  la  mort  s'imagine  avoir  encore 
quand  il  ne  sera  plus,  lorsqu'il  conçoit  le  cadavre  qui  n'est  plus 
lui-même,  co.nm)  étant  toutefois  soi-même  dans  un  tombeau  téné- 
breux. /)  {Anthropologie,  p.  78.) 
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il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  ne  nous  dé- 
)3laîtpas.  » 

De  ces  sentiments  à  F  égard  de  la  mort,  qui  sont 
ceux  de  la  foule,  passons  à  ceux  que  nous  devrions 
avoir,  d'après  les  sages  et  d'après  les  philosophes, 
sinon  d'après  les  théologiens.  Ici  nous  rencontrons 
deux  opinions  opposées.  Selon  les  uns,  il  ne  faut 
jamais  penser  à  la  mort,  selon  les  autres  il  faut  y 
penser  toujours.  Selon  Platon,  la  vie  entière  doit 
être  une  méditation  de  la  mort;  apprendre  à  phi- 
losopher, c'est  apprendre  à  mourir.  <(  Tota  philoso- 
phorum  vita,  a  dit  Cicéron  en  traduisant  Platon, 
mortis  commentatio  est.  »  Telle  est  aussi  la  grande 
règle  de  conduite,  de  prudence,  de  sainteté,  de 
salut,  bien  plus  strictement  prescrite  par  les  Pères, 
les  saints  et  les  docteurs  du  christianisme,  et  par 
Fauteur  àeVImitation,  ((Dies  antiquos  cogitavi  et 
annos  aeternos  in  mente  habui  »,  telle  est  la  pieuse 
réponse  du  solitaire  auquel  on  demandait  à  quoi 
il  avait  employé  tant  d'années  dans  le  désert. 

Mais  voici  en  regard  des  maximes  d'une  tout 
.autre  sagesse.  D'après  Spinoza  :  «  La  chose  du 
monde  à  laquelle  un  homme  libre  pense  le  moins, 
c'est  la  mort.  La  sagesse  n'est  pas  une  méditation 
de  la  mort,  mais  de  la  vie.  »  Pour  notre  part  nous 
n'accepterions  aucune  de  ces  deux  opinions  sans 
quelques  atténuations  et  quelques  réserves.  Nous 
n'estimons  pas,  avec  Spinoza,  que  la  mort  doive 
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être  la  chose  du  monde  à  laquelle  un  homme  libre 
pense  le  moins,  ici  nous  opposerions  à  Spinoza, 
non  pas  seulement  des  théologiens,  mais  une  foule 
de  moralistes  et  de  philosophes  qui  n'ont  rien  de 
mystique  ;  nous  lui  opposerions,  par  exemple,  Mon- 
taigne lui-même  qui  est  d'avis  qu'il  faut  regarder 
la  mort  en  face  :  «  Le  but  de  notre  carrière,  c'est 
la  mort;  c'est  l'objet  nécessaire  de  notre  visée.  Si 
elle  nous  effraye,  comment  est-il  possible  d'aller 
un  pas  en  avant  sans  fièvre?  Pour  lui  ôter  son  plus 
grand  avantage  contre  nous,  prenons  une  voie 
toute  contraire  à  la  commune.  Otons-lui  l'étran- 
geté,  pratiquons-la,  accoutumons-la,  n'ayons  rien 
si  fort  à  la  tête  que  la  mort  ^  » 

Pour  continuer  à  citer  des  sages  profanes,  la- 
Fontaine  a  dit  de  même  : 

La  mort  ne  surprend  point  le  sage  ; 
Il  est  toujours  prêt  à  partir, 
S'étant  su  lui-même  avertir 
Du  temps  où  Ton  se  doit  résoudre  à  ce  passage  2. 

Il  a  d'ailleurs  soin  d^ajouter,  comme  l'eussent  fait 
Bossuet,  Bourdaloue  ou  Massillon  : 

Ce  temps,  hélas  !  embrasse  tous  les  temps. 

Mais  s'il  est  bon  de  songer  à  la  mort,  et  si  le  sage 

1.  Essais,  l,  XIX. 

2.  La  Mort  et  le  Mourant. 
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doit  considérer  â  Tavance,  suivant  le  précepte  de 
Sénèque,  comment  il  sortira  delà  vie:  «  circum- 
spiciendum  est  quando  exeas  ^  »  ;  nous  ne  sommes 
pas  de  l'avis  de  Platon,  ni  même  des  saints  et  des 
pieux  docteurs,  qui  recommandent  d'y  penser  tou- 
jours et  de  ne  faire  autre  chose  de  la  vie  qu'une 
méditation  de  la  mort^.  Il  ne  faut  pas  que  la 
pensée  de  la  mort  nous  empêche  de  vivre  et 
d'agir.  Vauvenargues  signale  ce  danger  :  «  La 
pensée  de  la  mort  nous  trompe,  car  elle  nous  fait 
oublier  de  vivre.  »  Le  même  moraliste  a  dit  en- 
core :  «  Pour  exécuter  de  grandes  choses  il  faut 
vivre  comme  si  on  ne  devait  jamais  mourir.  » 

A  prendre  ces  paroles  à  la  lettre,  Vauvenargues 
lui-même,  comme  Spinoza,  tomberait  ici  dans 
un  autre  excès,  recommandant  d'une  manière 
absolue  de  ne  pas  penser  à  la  mort.  La  vérité, 
suivant  nous,  est  qu'il  faut  y  penser,  mais  y  pen- 
ser en  vue  même  de  la  vie,  c'est-à-dire  pour  nous 
encourager  à  bien  faire,  sans  nul  délai  ni  ajourne- 
ment, et  à  marcher  jusqu'au  bout,  la  tête  haute,  le 
cœur  droit,  sans  nulle  faiblesse  ni  défaillance. 
Nous  sommes  contre  cette  vieille  maxime  :  «  vitam 
habere  in  patientia,mortem  in  desiderio.  )) 

Aimer  la  vie  sans  craindre  la  mort,  comme  le 

1.  Epist. 

2.  «  Beatus  qui  horam  mortis  suge  semper  ante  oculos  habet  et 
ad  moriendum  quotidie  se  disponit.  »  {De  Imitât. j  lib.  ï,  cap.  xxin.) 
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prescrit  Descartes  à  la  princesse  Élisabeth  :  voilà, 
à  ce  qu'il  nous  semble ,  la  vraie  sagesse ,  éga- 
lement éloignée  des  deux  maximes  opposées  de 
Platon  et  de  Spinoza.  D'ailleurs,  abstraction  faite 
de  toute  considération  d'un  ordre  plus  élevé,  y 
a-t-il  donc  un  bien  grand  mérite  à  se  résigner  à  ce 
qui  est  le  lot  commun  et  à  aller  où  tous  sont 
allés  et  ((  où  sont  nos  pères,  »  comme  le  dit  à  ses 
enfants  le  vieillard  de  la  Fontaine? 

((  Qui  se  peut  plaindre,  dirons-nous  encore  avec 
Montaigne,  d'être  compris  où  tous  sont  com- 
pris? »  On  ne  peut  guère  s'empêcher  de  penser 
comme  la  Bruyère,  quoique  ce  sentiment  n'ait 
rien  de  bien  noble  :  ((  Si  de  tous  les  hommes  les 
uns  mouraient,  les  autres  non,  ce  serait  une  déso- 
lante affliction  que  de  mourir.  Nous  n'avons 
certes  pas  à  redouter  cette  désolante  affliction. 
Sénèque^,  qui  a  si  souvent  et  si  fortement  parlé 
de  la  mort,  est  bon  à  méditer  :  ((  Tu  iras  où 
vont  toutes  choses.  Tel  a  été  le  sort  de  ton  père, 
de  ta  mère,  de  tes  ancêtres,  de  tous  ceux  qui  ont 
été  avant  toi,  de  tous  ceux  qui  seront  après.  Quel 

1.  «  Eo  ibis  quo  omnia  eunt...  Hoc  patri  tuo  accidit,  hoc  ma- 
tri,  hoc  majoribus,  hoc  omnibus  ante  te,  hoc  omnibus  post  te. 
Quantus  te  mortuorum  populus  praecessit  !  Quantus  sequetur  ! 
Quantus  comitabitur!  »  (Epist.  lxxyii.)  Citons  encore  cette  autre 
pensée  où  il  recommande  de  prendre  courage  par  r absence  même 
de  tout  espoir  ;  «  Animus  ex  ipsa  desperatione  sumatur,  »  Quœst^ 
Natur  ,  (lib.  ii.)  » 
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immense  peuple  de  morts  t'a  précédé  !  Quel  autre 
te  suivra  non  moins  grand  de  ceux  qui  doivent 
mourir  !  Quel  autre  t'accompagnera  !  » 

Que  la  pensée  de  la  mort,  loin  de  paralyser  la 
vie  et  de  la  tenir  en  échec,  soit  donc  comme  une 
continuelle  exhortation  à  n'en  rien  laisser  perdre, 
à  vivre  jusqu'au  bout  dans  l'action  et  le  devoir, 
sans  que  notre  sensibilité  en  soit  outre  mesure 
affectée  et  troublée.  Que  cette  pensée  ne  soit  pas 
comme  le  spectre  que  faisaient  apparaître  les  an- 
ciens dans  la  salle  du  banquet  pour  exciter  au 
plaisir  par  la  brièveté  de  la  vie  ;  qu'elle  ne  soit 
pas  non  plus  comme  la  tête  de  mort  sur  laquelle, 
jour  et  nuit  courbé,  le  solitaire  de  la  Thébaïde 
méditait  les  jours  anciens  et  les  années  éternelles, 
dans  l'oubli  du  monde  présent,  de  la  société  des 
hommes,  des  devoirs  de  la  famille  et  des  devoirs 
de  la  patrie. 

/ 


CHAPITRE  V 


DES   DIVERSES   SORTES   DE  PLAISIRS. 

Suite  des  plaisirs  de  l'exercice  de  l'activité  normale.  —  Plaisirs  de 
la  vie  organique.  —  La  santé.  —  Plaisirs  de  l'activité  motrice. 

—  Plaisirs  des  sens.  —  Objections.  —  La  rhubarbe  et  l'orange, 
lespoisons  doux. — Les  plaisirs  d'un  bain  chaud,  du  sommeil,  du 
repos,  sont-ils  des  plaisirs  purement  passifs?  —  Plaisirs  de 
l'esprit.  —  Du  rire.  —  Critique  de  quelques  théories  sm'  la  cause 
du  rire.  —  Est-ce  une  légère  imperfection  aperçue  chez  les 
autres  et  le  sentiment  de  notre  supériorité?  —  Tout  ce  qui  est 
risible  enferme  un  contraste.  —  Pourquoi  les  méprises  font 
rire  au  théâtre.  —  Voltaire  et  Schopenhauer.  —  Théorie  de 
M.  Léon  Dumont.  — Nature  particulière  du  contraste  qui  pro- 
voque le  rire.  —  Exemples  à  l'appui  de  cette  théorie.  —  Le  sur- 
croît d'activité  de  l'esprit  est  la  cause  du  plaisir  du  rire.  —  Des 
plaisirs  les  plus  élevés  de  Tintelligence.  —  Plaisirs  du  beau. 

—  Du  sentiment  moral.  — Des  plaisirs  de  la  recherche  et  de  la 
découverte  de  la  vérité.  —  Pourquoi  certains  plaisirs  sont  suivis 
de  mécontentement  et  de  tristesse.  —  Cause  de  la  joie  d'après 
Descartes,  Spinoza,  Malebranche  et  Leibniz.  —  La  loi  morale 
et  la  sensibilité. 

Nous  allons  maintenant  voir  naître  tous  les 
plaisirs,  comme  toutes  les  douleurs,  de  ce  mouve- 
ment de  l'activité  essentielle  vers  sa  fin  dont  le 
premier  et  plus  général  effet,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  est  l'amour  de  la  vie  ou  la  crainte  de 
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la  mort.  Autant  il  y  a  en  nous  d'inclinations  par- 
ticulières entre  lesquelles  se  subdivise  cette  incli- 
nation fondamentale,  autant  de  fonctions  du  corps, 
autant  de  facultés  ou  opérations  de  l'esprit,  autant 
d'actes  possibles  de  la  spontanéité  ou  de  la  ré- 
flexion, autant  en  un  mot  de  modes  quelconques 
de  cette  activité,  qui  est  notre  nature  même,  au- 
tant il  y  a  de  sources  particulières  du  plaisir  et 
de  la  douleur. 

Nous  n'entreprenons  pas  de  faire  la  description 
et  l'analyse  de  tous  ces  sentiments  si  variés,  si 
complexes,  de  ces  émotions,  de  ces  passions  qui 
sans  cesse  se  succèdent  dans  le  cœur  humain; 
notre  but,  comme  nous  l'avons  dit,  est  seulement 
de  montrer  que  toutes  les  catégories  de  plaisirs  et 
de  douleurs  dérivent  également  de  cette  grande  et 
unique  source  de  l'activité.  Non-seulement  nous 
les  en  verrons  sortir,  mais  nous  les  verrons  tous 
eroître  ou  diminuer,  selon  que  l'activité  elle-même, 
dans  son  exercice  régulier,  croît  ou  diminue,  se 
rapproche  ou  s'éloigne  davantage  de  sa  fin  et  de 
son  équilibre  naturel. 

Commençons  par  les  plaisirs  de  la  vie  organi- 
que, qui  sont  au  plus  bas  degré  de  l'échelle,  mais 
qui  sont  communs  à  tous  les  êtres  vivants.  Autant 
il  y  a  de  fonctions  organiques,  autant  il  y  a  de 
plaisirs,  autant  il  y  a  aussi  de  douleurs  possibles, 
plus  ou  moins  vivement  sentis,  selon  que  ces  fonc- 
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lions  s'accomplissent  bien  ou  mal.  Sans  vouloir 
entrer  dans  les  détails,  bornons-nous  à  dire  que 
le  plaisir  de  la  santé  est  en  quelque  sorte  la  con- 
science du  bon  état  de  l'ensemble  des  organes  et 
des  fonctions.  C'est  un  sentiment  général  de  bien- 
être,  de  maintien,  d'accroissement,  de  force,  de 
vie,  qui  influe  heureusement  sur  toutes  nos  hu- 
meurs ,  et  qui  n'en  est  pas  moins  réel ,  pour 
n'être  que  faiblement  remarqué  par  l'homme 
bien  portant.  Mais  combien  ne  se  fait-il  pas  vive- 
ment sentir  par  le  contraste  avec  la  maladie  et 
dans  la  convalescence?  Qu'il  paraît  alors  précieux 
ce  bien  qu'on  goûtait,  presque  sans  s'en  aperce- 
voir et  avec  une  sorte  d'ingratitude  ! 

Cette  cause  générale  des  plaisirs  organiques  est 
admise  par  la  plupart  des  physiologistes  et  des 
psychologues.  ((  Tant  que  les  mouvements  vitaux 
favorisent  le  mécanisme  des  fonctions,  dit  le  Dic- 
tionnaire des  sciences  médicales ,  libres,  faciles, 
ils  procurent  la  satisfaction  du  bien-être.  Dès  qu'ils 
entraînent  le  jeu  des  organes,  difficiles,  gênés,  ils 
amènent  de  l'inquiétude  et  du  malaise  ^  ))  De 
même,  selon  Alexandre  Bain,  les  états  de  plaisir 
et  les  états  de  peine  sont  unis  avec  un  accroisse- 
ment ou  une  diminution  des  fonctions  vitales  ^. 

Plus  vive  est  l'activité,  toujours  dans  les  bornes 

1.  Article  Plaisir,  par  Bilon. 

2.  Sensés  and  intellect,  chap.  iv,  Loncl.  186-i. 
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de  notre  nature,  c'est-à-dire  de  l'activité  normale, 
plus  grand  est  le  plaisir.  De  là  la  vivacité,  chez 
tous  les  êtres  vivants,  du  plaisir  de  l'union  des 
sexes  où  tant  de  force  en  quelques  instants 
s'accumule  et  se  dépense.  Mais  l'abattement,  con- 
formément à  la  loi  posée,  succède  aussitôt  à  la 
surexcitation  ;  «  omne  animal  post  coitum  triste,  » 
suivant  un  vieil  adage.  Si  l'âme  est  agréablement 
affectée  par  le  libre  exercice  de  sa  puissance  vitale, 
elle  l'est  aussi  par  celui  de  son  activité  motrice  ;  il 
y  a  un  plaisir  dans  l'exercice  des  muscles,  dans 
le  mouvement,  la  promenade,  la  gymnastique,  la 
danse,  la  course. 

Que  sont  les  plaisirs  des  sens,  sinon  l'exer- 
cice, dans  des  conditions  régulières,  sans  excès, 
ni  en  plus  ni  en  moins,  d'une  faculté  et  d'un  or- 
gane? C'est  un  plaisir  de  voir  la  lumière.  «  Je  m'é- 
veille le  matin,  dit  Montesquieu,  avec  une  joie  se- 
crète de  voir  la  lumière  ;  je  vois  la  lumière  avec  une 
sorte  de  ravissement  et  tout  le  reste  du  jour  je  suis 
content  ^  »  Un  trop  vif  éclat  nous  blesse ,  l'obscurité 
nous  déplaît.  Les  couleurs  éclatantes  nous  plaisent 
plus  que  les  couleurs  sombres,  parce  qu'elles  exer- 
cent davantage  l'organe  de  la  vue;  mais  il  ne  faut 
pas  que  leur  éclat  nous  éblouisse.  Pour  chaque 
sens  il  doit  y  avoir  proportion  entre  l'objet  et  l'or- 


1.  Pensées  diverses. 
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gane,  de  telle  sorte  que  l'excitation  ne  soit  ni  au- 
dessus  ni  au-dessous  de  sa  capacité.  Un  contact 
peut  plaire,  mais  non  pas  un  choc  ;  entendre  est 
un  plaisir,  pourvu  que  les  sons  soient  suffisamment 
perceptibles  et  qu'ils  ne  dépassent  pas  le  degré 
d'intensité  que  l'oreille  peut  supporter.  Voici,  à 
propos  de  la  musique,  une  observation  de  Diderot, 
tout  à  fait  conforme  à  cette  théorie  de  la  sensibi- 
lité: «  Nous  devons  à  la  théorie  de  la  musique 
cette  observation  importante,  que  les  consonnances 
sont  plus  ou  moins  agréables,  suivant  qu'elles  sont 
de  nature  à  exercer  plus  ou  moins  les  fibres  de 
l'ouïe  sans  les  fatiguer.  L'analogie  qui  règne  dans 
la  nature  nous  autorise  à  conjecturer  que  cette  loi 
influe  sur  toutes  les  sensations  K  » 

Nous  ne  devons  pas  aller  plus  avant  sans  répon- 
dre à  quelques  objections  relatives  à  cette  classe 
de  plaisirs. 

Stuart  Mill  qui,  dans  son  Examen  de  la  philo- 
Sophie  d'Hamilton\  traite  fort  mal  cette  théorie 
du  plaisir  en  général  et  des  plaisirs  des  sens  en 
particulier,  lui  adresse  certaines  critiques  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver  un  peu 
superficielles,  malgré  toute  notre  estime  pour  un  si 
grand^  esprit.  Il  reproche  à  Hamilton  de  vouloir 
tout  ramener  à  une  cause  unique,  là  où  il  y  en  a 


1.  Du  plaisir  de  la  musique. 
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plusieurs,  et  de  se  mettre  dans  l'impossibilité  de 
rendre  compte  des  faits  les  plus  communs,  les  plus 
simples  et  les  plus  familiers.  Je  goûte,  dit-il,  une 
orange,  puis  de  la  rhubarbe  ;  f  une  me  fait  éprou- 
ver une  saveur  agréable,  l'autre  une  saveur  nau- 
séabonde. Pourquoi  n'y  a-t-il  pas  plaisir  dans  les 
deux  cas,  puisque,  dans  l'un  comme  dans  l'autre, 
il  y  a  eu  également  exercice,  libre  et  non  émpê- 
ché,  du  sens  du  goût?  Nous  ne  pensons  pas 
qu'Hamilton  eût  été  fort  embarrassé,  s'il  eût  vécu, 
de  répondre  à  son  adversaire,  sans  avoir  besoin  de 
toutes  les  ressources  de  sa  dialectique. 

Stuart  Mill  affirme  sans  aucune  preuve  que  la 
rhubarbe  et  l'orange  sont  également  favorables 
à  l'exercice  et  au  développement,  dans  une  juste 
mesure,  du  sens  et  de  l'organe.  Jusqu'à  preuve  du 
contraire,  il  nous  est  bien  permis  de  n'en  rien 
croire.  Ne  se  peut-il  que  la  rhubarbe  ait  pour  effet 
de  le  resserrer,  de  le  comprimer,  ou  bien  encore 
de  l'exciter  outre  mesure?  Je  n'entreprends  pas 
de  décider  entre  ces  deux  suppositions  qui,  toutes 
deux,  peuvent  également  se  concilier  avec  la  doc- 
trine d'Hamilton  qui  est  aussi  la  nôtre.  Pour  ren- 
verser une  théorie  que  tant  de  faits  justifient, 
suffit-il  d'une  simple  supposition  sans  preuve,  à 
laquelle,  d'ailleurs,  on  peut  opposer,  avec  beau- 
'coup  plus  de  vraisemblance,  la  supposition  con- 
traire qui  d'ailleurs  a  l'avantage  de  s'appuyer 
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précisément  sur  la  dissimilitude  des  effets  sentis? 

Nous  n'accordons  pas  plus  de  valeur  à  Tobjec- 
lion  des  poisons  doux,  d'un  autre  philosophe  an- 
glais, Murphy .  Si  le  plaisir  est  le  signe  et  l'effet 
d'une  activité  normale  et  bienfaisante,  le  signe  de 
ce  qui  est  à  notre  convenance,  comment  se  fait-il 
qu'il  accompagne  perfidement  en  quelque  sorte 
une  substance  qui  met  en  péril  cette  activité,  qui 
la  détruit,  qui  est  un  poison  mortel?  Pour  que 
cette  objection  fût  solide,  il  faudrait  faire  ici  d'a- 
bord bien  des  distinctions  qu'on  ne  fait  pas  et  qu'il 
n'est  pas,  sans  doute,  facile  de  faire.  De  quelle  dou- 
leur s'agit-il  et  qu'entend-on  par  poison?  Il  y  a, 
tout  le  monde  le  sait,  des  douceurs  qui  n'ont  rien 
d'attrayant,  qui  sont  fades,  qui  loin  de  plaire  sou- 
lèvent le  cœur.  Y  a-t-il,  d'ailleurs,  véritablement 
des  poisons  en  un  sens  absolu?  Ce  qui  est  poison 
pour  celui-ci  ne  l'est  pas  pour  celui-là  qui  a  un 
autre  tempérament;  ce  qui  est  un  poison,  à  telle 
ou  telle  dose,  dans  telle  ou  telle  circonstance,  de- 
vient un  remède  salutaire  à  une  autre  dose  et  dans 
d'autres  circonstances.  Tout  remède  peut  être  un 
poison,  tout  poison  devenir  un  remède.  On  voit 
que  cet  attrait  trompeur,  reproché  aux  poisons 
doux,  n'est  rien  moins  qu'une  objection  décisive 
contre  lé  principe  de  l'activité  normale. 

Il  nous  semble  aussi  que  Bain  a  tort  de  voir  une 
difficulté,  sinon  une  objection,  dans  le  plaisir  d'un 
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bain  chaud  ou  du  contact  moelleux  d'une  étoffe. 
Sont-ce  des  plaisirs  purement  passifs  parce  que  les 
muscles  ne  sont  pas  en  jeu?  N'y  a-t-il  pas  dilata- 
tion, excitation  d'autres  organes,  de  la  peau,  du 
sang?  Lui-même,  d'ailleurs,  nous  donne  cette  ré- 
ponse à  l'objection  analogue  des  plaisirs  prétendus 
passifs  du  sommeil  ou  du  repos.  A  la  cessation  de 
la  dépense  d'énergie  musculaire,  correspond  une 
plus  grande  activité  et  excitation  d'autres  énergies 
organiques,  et  spécialement  des  fonctions  diges- 
tives,que  favorise  la  position  du  corps  au  repos  K 
Nous  ne  croyons  pas  devoir  faire  un  plus 
grand  compte  de  l'objection  des  stimulants  nar- 
cotiques qui  procurent  une  douce  ivresse  et 
qui  cependant  affaiblissent,  au  lieu  de  les  aug- 
menter, les  forces  vitales.  Il  y  a  en  effet  ici,  à 
côté  de  la  prostration  des  forces  vitales,  l'exci- 
tation mentale,  or  c'est  elle  qui  est  la  cause  du 
plaisir  de  l'ivresse.  Donc  le  principe  de  l'acti- 
vité ne  se  trouve  nulle  part  en  défaut;  l'activité 
n'est  que  déplacée,  elle  n'est  nullement  suspen- 
due ;  c'est  toujours  dans  l'activité,  et  dans  la 
seule  activité,  que  se  trouve  la  raison  de  tous  les 
plaisirs ,  de  ceux  du  repos  comme  de  ceux  de 
l'exercice  musculaire.  Osons  donc  dire,  contre 
Bain  et  contre  tous  les  défenseurs  des  plaisirs  pas- 


1.  Sensés  and  intellect,  chap.  iv. 
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sifs,  que  ces  deux  termes  sont  en  réalite  des  termes 
contradictoires  ^ 

Des  plaisirs  des  sens,  passons  aux  plaisirs  de 
l'esprit.  Un  des  plus  vifs,  mais  non  toujours  des 
plus  élevés,  est  celui  du  rire. 

D'où  vient  ce  plaisir  subit  dont  l'expression  si 
vive  ébranle  à  la  fois,  par  une  sorte  de  commotion, 
l'esprit  et  le  corps?  C'est  un  petit  problème  de 
psychologie  qui  a  son  intérêt  et  ses  difficultés. 
La  cause  du  rire,  comme  dit  Voltaire,  est  une  de 
ces  choses  plus  senties  que  connues^.  Cependant 
d'illustres  philosophes,  chez  les  anciens  et  chez 
les  modernes,  n'ont'pas  dédaigné  de  chercher  l'ex- 
plication du  rire.  Aristote,  dans  sa  Poétique^,  fait 
consister  le  risible  :  «  en  quelque  défaut  ou  diffor- 
mité qui  n'a  rien  de  douloureux  ou  de  bien  grave 

1.  Nous  reviendrons  bientôt  sur  cette  question  en  parlant  des 
plaisirs  de  l'oisiveté.  En  prenant  l'activité,  comme  nous  le  faisons, 
dans  son  sens  le  plus  général  et  dans  toutes  ses  manifestations,  il 
n'est  nullement  besoin  de  lui  adjoindre,  comme  Bain,  je  ne  sais 
quel  principe  mal  défini  de  stimulation.  D'ailleurs  il  est  lui-même 
fort  peu  affîrmatif  sur  la  réalité  et  la  nécessité  de  ce  nouveau 
'principe,  comme  on  en  peut  juger  par  sa  conclusion  :  «  Dans 
l'état  actuel  de  la  science,  il  convient  mieux  de  ne  donner  à 
aucun  des  deux  principes  la  prédominance  sur  rautre.  Si  une 

'  certaine  vitalité  physique,  au  moins  dans  certains  organes,  n'est 
pas  la  condition  nécessaire  du  plaisir,  elle  peut  toujours  contri- 
buer à  Faugmenter;  or  dans  la  pratique  c'est  toujours  tout  ce  que 
nous  avons  besoin  de  considérer.  » 

2.  Préface  de  VEnfant  prodigue. 

3.  Ghap.  V. 
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pour  celui  qui  en  est  le  sujet.  ))  D'après  cette 
théorie,  qui  a  fait  fortune^,  qui,  des  anciens,  a 
passé  chez  les  modernes,  plus  ou  moins  modifiée 
dans  la  forme,  mais  la  même  au  fond,  le  risible 
serait  une  légère  imperfection,  un  diminutif  de  la 
laideur,  une  faute  sansgravité^  Mais  que  d'imper- 
fections, que  de  difformités,  môme  légères,  que 
de  fautes  sans  gravité  qui  n'ont  rien  de  risible  ! 

Ceux  qui  y  ont  ajouté  l'idée  d'un  contraste  ont 
approché  davantage,  à  ce  qu'il  nous  semble,  de  la 
vérité.  En  effet  rien  ne  nous  fait  rire  où  n'entre 
un  certain  contraste  aperçu  plus  ou  moins  nette- 
ment par  la  personne  qui  rit.  Mais  cependant  tout 
contraste  ne  fait  pas  rire.  Il  y  a  des  contrastes, 
comme  des  imperfections,  qui  n'ont  rien  de  risi- 
ble; il  en  est  qui  sont  tristes,  douloureux,  déchi- 
rants, tragiques  au  dernier  point.  Quel  est  donc  ce 
contraste  spécial  qui,  entre  tous,  a  le  privilège 
d'exciter  le  rire?  Plusieurs  auteurs,  parmi  les 
modernes  et  les  contemporains,  ont  cherché  à  le 
déterminer  avec  plus  ou  moins  de  succès  et  en 
approchant  plus  ou  moins  du  but. 

Une  des  théories  les  plus  accréditées  et  les  plus 
répandues  est  celle  qui,  conformément  à  Aristote, 

1.  Cicéron  reproduit  le  sentiment  d'Aristote  sur  le  rire  :  «  Locus 
et  regio  quasi  ridiculi  turpiiudine  et  deformitate  quadam  conti- 
netur.  ))  {DeOrat.,  Il,  lviii.) 

2.  C'est  la  théorie  de  Descartes,  Traité  des  passions^  V*  partie, 
art.  178. 
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place  ce  conlrnsle  essentiel  au  rire  dnns  quelque 
(Jéj^a'adation  ou  quelque  inconi^-ruilé ,  de  lé^^ère 
cons(M|uence  cliez  autrui,  qui  éveille  en  nous  le  sen- 
timent de  notre  supériorilé.  lelle  est  rex})lie;ition 
de  Dugald  Stewart,  de  MM.  Garnier  et  Lévèque, 
d'Alexandre  Bain.  Celui-ci  donne  pour  cause  au 
rire:  ((  la  dég^radation  d'une  personne  ou  d'une 
chose  ayant  une  certaine  dii»nité  et  dans  des  cir- 
constances où  cette  déi^radation  n'excite  pas  d'au- 
tre forte  émotion  ^  »  Ailleurs  il  dit  qiui  c'est  ((  une 
l)ranche  de  l'agréable  sentiment  du  pouvoir  » 
Dans  un  essai  sur  la  physiologie  du  rire,  beau- 
coup plus  physiologique  que  psychologique,  Her- 
bert Spencer  n'admet  pas  l'opinion  de  ]]ain.  ((  Le 
rire  suit  naturellement  ,  dit-il,  quand  notre 'es- 
prit est  soudainement  transporté  des  grandes 
choses  aux  petites,  c'est-à-dire  seulement  quand 
il  y  a  ce  que  nous  appelons  une  incongruité  des- 
cendante ^  D 

Selon  Darwin,  comme  selon  Alexandre  Bain, 
le  rire  est  causé  par  quelque  chose  d'incongru 
ou  d'inexplicable  excitant  la  surprise  et  provo- 

1.  «  Lauj^hter  is  connccted  with  dcgradalion  of  somc  pcrson,  or 
iiitorcst,  posscssing  dignity,  in  circumstanccs  that  excite  no  othcr 
strong  émotion.  »  (Tke  Emotions  and  Ihe  Willy  chap.  IV.) 

2.  «  We  havc  hcrc  slill  a  branch  of  tlic  pleasurablc  sentiment 
of  power.  »  {On  llie  Sludij  of  char  acier,  p.  252,  in-8,  Lond.) 

3.  Tlie  Plujsiologii  of  laugJiter,  dans  les  Scientific,  polilical  and 
spéculative  Kssays,  2  vol.,  Lond-,  1868. 
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quant  dans  celui  qui  rit  un  sentiment  de  supério- 
rité K 

Quelle  meilleure  critique  que  celle  de  Voltaire 
contre  cette  explication  du  rire  par  le  sentiment 
de  notre  supériorité  ou,  comme  dit  Spencer,  de 
rincongruité  descendante  !  «  Il  est  vrai  que 
Fhomme,  qui  est  un  animal  risible,  est  aussi  un 
animal  orgueilleux;  mais  la  fierté  ne  fait  pas  rire; 
un  enfant  qui  rit  de  tout  son  cœur  ne  s'abandonne 
point  à  ce  plaisir  parce  qu'il  se  met  au-dessus  de 
ceux  qui  le  font  rire...  J'avais  onze  ans  quand  je 
lus  tout  seul  pour  la  première  fois  V Amphitryon 
de  Molière  ;  je  ris  au  point  de  tomber  à  la  ren- 
verse; était-ce  par  fierté?  On  n'est  point  fier  quand 
on  est  seul.  Était-ce  par  fierté  que  le  maître  de 
l'âne  d'or  se  mit  tant  à  rire,  quand  il  vit  son  âne 
manger  son  souper^?  » 

De  même  aussi,  que  de  choses  subites,  inexpli- 

1.  The  expression  of  the  émotions  in  man  and  animaL 
Selon  Darwin,  le  rire  ne  serait  pas  le  propre  dePhomme,  comme 

on  disait  dans  l'École.  La  Fontaine,  avant  Darwin,  a  dit  aussi 
(fin  du  P"^  livre  de  Psyché)  que  les  animaux  rient.  L'un  et  l'autre 
confondent  sans  doute  le  rire  avec  des  témoignages  de  satisfaction 
et  interprètent  arbitrairement  certains  signes  extérieurs  de  la  face 
de  l'animal.  Nous  persistons  à  penser,  avec  PÉcole,  que  le  rire  est  le 
propre  de  l'homme;  et  avec  Buffon,  que  «  le  rire  et  les  larmes 
sont  des  signes  particuliers  à  l'espèce  humaine  pour  exprimer  le 
plaisir  ou  la  douleur  de  l'âme.  »  —  Milton,  suivant  nous,  a  eu 
raison  de  dire  : 

Smiles  from  reason  flow  to  brutes  denied. 

2,  Préface  de  V Enfant  prodigue^ 


DES  DIVERSES  SOUTES  DE  1»LAIS1HS 


99 


cables,  incongrues,  qui  étonnent,  qui  choquent, 
mais  qui  ne  font  pas  rire  ! 

Voltaire,  qu'on  nous  pardonnera  bien  de  citer 
encore,  approche  plus  de  la  vérité  quand,  re- 
cherchant quelle  est  la  cause  de  cette  sorte  de  plai- 
santerie qui  nous  fait  rire  à  la  comédie,  il  met  les 
méprises  en  première  ligne  :  «  J'ai  cru  remarquer 
aux  spectacles  qu'il  ne  s'élève  presque  jamais  de 
ces  éclats  de  rire  universels  qu'à  l'occasion  d'une 
méprise.  Mercure  pris  pour  Sosie,  le  chevalier 
Ménechme  pris  pour  son  frère,  Crispin  faisant  son 
testament  sous  le  nom  du  bonhomme  Géronte, 
Valère  parlant  à  Harpagon  des  beaux  yeux  de  sa 
fille  tandis  que  Harpagon  n'entend  que  les  beaux 
yeux  de  sa  cassette,  Pourceaugnac  à  qui  on  tâte 
le  pouls  parce  qu'on  veut  le  faire  passer  pour  fou; 
en  un  mot,  les  méprises,  les  équivoques  de  pareille 
espèce  excitent  un  rire  général.  Arlequin  rie  fait 
guère  rire  que  quand  il  se  méprend,  etc.  \  » 

Il  y  a  en  effet  dans  les  méprises  deux  idées  qui 
se  contredisent,  qui  apparaissent  simultanément, 
qui  ne  peuvent  exister  ensemble  ou  dont  l'une  tout 
aussitôt  expulse  l'autre.  Or  c'est  là,  comme  nous 
allons  le  montrer,  que  se  trouve,  suivant  nous, 
l'essence  même  du  rire.  Nous  pouvons  appuyer  ce 
sentiment  de  quelques  autorités,  d'abord  de  celle 


\.  Supplément  aux  Questions  ençijclopédiciiies,  art.  Rire, 
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de  Schopenhauer.  Voici  en  effet  la  définition  qu'il 
donne  du  rire  et  que  je  tâche  de  traduire  aussi 
exactement  que  possible  :  ((  L'origine  du  rire  est 
toujours  le  paradoxe,  et  en  conséquence  la  sub- 
sumption  inattendue  d'un  objet  sous  une  notion 
qui  d'ailleurs  lui  est  hétérogène,  et,  par  consé- 
quent, la  subite  perception  d'une  incongruence 
entre  une  telle  notion  et  celle  de  l'objet  réel  qui  est 
pensé  par  elle,  c'est-à-dire  entre  l'abstrait  et  le  sen- 
sible, produit  toujours  le  phénomène  du  rire^  » 

A  travers  l'obscurité  des  termes,  je  crois  démêler 
qu'il  y  a  dans  le  rire,  d'après  Schopenhauer, 
deux  notions,  deux  jugements  contradictoires  qui 
s'excluent  mutuellement,  l'un  étant  une  notion 
de  l'esprit,  l'autre  une  perception  d'un  objet  qui 
tout  à  coup,  quoique  d'ailleurs  it  n'ait  aucun 
rapport  avec  cette  notion,  semble  s'y  trouver  com- 
pris ou  subsumé^.  Cette  théorie  a  été,  éclaircie  et 
confirmée  par  M.  Léon  Dumont,  d'abord  dans  un 

1.  Die  Welt  uncl  Will,  vol.  P',  chap.  viii.  Ziir  Théorie  des 
Ldcherlichen.  On  peut  bien  appliquer  à  ce  sombre  philosophe  ce 
que  dit  Voltaire  dans  Farticle  déjà  cité  du  Dictionnaire  pliiloso- 
phique  :  «  Ceux  qui  cherchent  des  causes  métaphysiques  au  rire 
ne  sont  pas  gais.  » 

2.  ((  Der  Sprung  des  Liicherlichen  ist  allemal  die  paradoxe  uml 
daher  imerwartete  Subsumption  cines  Gegenstandes  unter  einem 
ihm  ûbrigens  heterogenen  Begriff,  und  bezeichnet  demgemâss  das 
Phenomenen  des  Lachens  allemal  die  plotzliche  Wahrnehmung 
einer  Incongruenz  zwischen  einem  solchen  Begriff  und  dem  durch 
denselben  gedachten  realen  Gegenstand ,  also  zwischen  dem 
abstracten  und  dem  anschaulichen.  » 
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liailé  particulici'  sur  les  Causes  du  rire^  puis 
résumée  dans  un  certain  nombre  de  pages  de  sa 
Théorie  scientifique  de  la  sensibilité^  Le  risible, 
selon  cet  habile  et  savant  psychologue,  n'est  ni 
une  imperfection  ni  un  simple  contraste  ;  mais  un 
objet  qui  nous  apparaît  dans  de  telles  conditions 
que  notre  esprit,  à  son  égard,  est  obligé  d'affirmer 
ou  de  nier,  en  même  temps,  la  même  chose;  ou 
bien,  en  d'autres  termes,  c'est  un  objet  qui  suscite 
tout  à  coup,  qui  met  subitement  en  présence,  dans 
notre  entendement,  deux  jugements  ou  deux  idées 
contradictoires,  lesquels  s'expulsent  mutuellement. 
Cette  définition  paraîtra  peut-être  au  premier  abord 
plus  subtile  que  claire  et  exacte  ;  mais  qu'on  veuille 
bien  ne  pas  légèrement  la  condamner,  qu'on  se 
donne  la  peine  d'examiner  attentivement  les  diver- 
ses causes  qui  produisent  le  rire,  et  on  se  convain- 
cra de  son  exactitude  dans  tous  les  cas. 

Toutes  les  fois  que  le  rire  éclate,  nous  trouvons 
dans  l'esprit  du  rieur  ces  deux  idées,  jugements  ou 
rapports  contradictoires,  provoqués  par  l'objet 
risible:  le  premier,  qui  est  faux  et  qui  ne  fait  que 
traverser  l'esprit;  le  second  qui  est  le  vrai,  et  qui 
tout  aussitôt  expulse  le  premier.  D'où  vient  le  rire 
inextinguible  des  dieux  de  l'Olympe  à  la  vue  de 

1.  Suizor  dans  la  Théorie  des  sentiments  agréables,  Marmontel 
dans  rarlicle  de  ses  Éléments  de  littérature  sur  le  plaisant,  avaient 
aussi  beaucoup  approché  de  ce  que  nous  croyons  la  vérité. 
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Vulcain  qui  court  en  boitant  autour  de  la  table  du 
festin  pour  offrir  le  nectar?  Ils  ne  rient  pas  parce 
que  le  pauvre  Vulcain  est  boiteux  et  contrefait.  Les 
dieux,  j'imagine,  de  même  que  les  hommes,  n'ont 
pas  si  mauvais  cœur  ;  mais  ils  rient  à  cause  du  con- 
traste de  sa  malencontreuse  tournure  avec  la  pré- 
tention de  remplir  l'office  de  Ganymède.  A  le  voir 
s'empresser  ainsi  autour  des  divins  convives,  ne 
croirait-on  pas,  en  effet,  qu'il  est  jeune,  agile  et 
beau,  comme  il  convient  à  l'échanson  des  Dieux? 
Mais  voici  que  les  regards  s'arrêtent  sur  son  em- 
pressement maladroit,  sur  sa  taille  difforme,  et 
aussitôt  la  première  impression  est  chassée  par  la 
seconde,  qui  est  la  vraie. 

Non  moins  inextinguible,  pour  la  même  rai- 
son, est  le  rire  de  Nicole^,  quand  die  aperçoit 
son  maître ,  M.  Jourdain ,  affublé  en  costume 
de  cour.  A  la  première  vue,  elle  croit  aperce- 
voir un  gentilhomme  de  la  cour;  à  la  seconde,  et 
presque  en  même  temps,  elle  reconnaît  son  maî- 
tre, M.  Jourdain,  le  fils  d'un  marchand,  déguisé  de 
la  sorte  en  grand  seigneur.  Tel  est  le  contraste, 
telles  sont  les  deux  idées  ou  jugements  contradic- 
toires, se  heurtant  coup  sur  coup,  qui  provoquent, 
dans  Homère,  le  rire  des  Olympiens,  et  de  Nicole 
dans  Molière.  Pourquoi  rit-on  d'une  marionnette 


1.  Molière,  le  Bourgeois  geJitilJiomme. 
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qui  marche,  qui  vous  salu(3,  qui  fait  d(3S  gestes? 
C'est  que  d'abord,  ne  fût-ce  que  pendant  un  instant 
imperceptible,  on  l'a  prise  pour  un  être  vivant  et 
animé,  pour  un  homrhe  ou  un  enfant,  tandis  que, 
presque  au  môme  moment,  on  a  reconnu  que  c'était 
un  mannequin,  une  poupée  de  bois  ou  de  carton. 
Dans  un  mot  à  double  sens  qui  nous  fait  rire,  un 
premier  sens,  qui  est  le  faux,  s'est  d'abord  pré- 
senté à  l'esprit,  mais  il  a  été  aussitôt  chassé  par 
un  second,  qui  est  le  vrai.  Rien  n'amuse  plus  un 
enfant  qu'un  objet  qu'on  fait  tout  à  coup  paraître 
et  disparaître,  qui  est  là  devant  ses  yeux,  puis 
qui  n'y  est  plus.  Il  rit,  lui  aussi,  à  cause  du  branle 
imprimé  à  son  esprit  par  le  choc  de  ces  deux  juge- 
ments :  il  est  là,i!  n'y  est  pas  ^  M™'  Condorcet  qui, 
dans  ses  Lettres  sur  la  sympathie^  cherche  la  cause 
du  rire  à  son  origine  même,  dans  les  enfants,  a 
dit  comme  nous:  ((  C'est  la  vue  d'un  événement 
inattendu  qui  les  frappe  en  leur  offrant  des  images 
et  des  idées  nouvelles  et  en  exerçant  vivement 
leurs  facultés  naissantes.  » 

Nous  croyons  donc,  avec  M.  Dumont,  qu'en  effet 
tout  objet  risible  est  d'abord  pour  nous  l'occasion 
d'une  illusion  ou  d'une  sorte  de  duperie,  que 

1.  II  éclate  de  rire  par  la  môme  raison,  quand  une  grande  per- 
sonne se  baisse,  puis  se  lève  tout  à  coup  devant  lui;  elle  est 
grande,  elle  est  petite,  voilà  les  doux  jugements  avec  lesquels  son 
esprit  est  aux  prises. 
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notre  esprit  traverse  rapidement  pour  arriver  à  un 
second  jugement  qui  tout  aussitôt  la  redresse.  Cette 
duperie,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  le  premier  mo- 
ment du  rire ,  ne  nous  semble  pas ,  comme  à 
M.  Lévêque,  une  addition  gratuite,  mais  bien  la 
condition  môme  sans  laquelle  le  phénomène  n'au- 
rait pas  lieu^  M.  Lévôque  objecte,  il  est  vrai,  que, 
lorsqu'on  est  dupé,  on  craint  le  ridicule,  ce  qui 
ôte  l'envie  de  rire.  Mais  la  duperie  qui  entre  dans 
le  rire  est  si  courte,  si  légère,  si  insignifiante, 
qu'on  n'a  pas  à  en  rougir  et  que  la  crainte  du  ridi- 
cule ne  saurait  nous  retenir  et  nous  atteindre. 

Ainsi,  dans  l'objet  risible,  il  y  a  un  certain  ca- 
ractère, une  qualité  particulière  qui  d'abord  nous 
frappe  et  qui  imprime  à  notre  esprit  une  première 
impulsion;  puis,  presque  immédiatement,  dans 
ce  même  objet,  nous  découvrons  le  contraire 
de  ce  que  nous  avions  cru  y  voir  d'abord,  d'où  un 
second  jugement  en  contradiction  avec  le  pre- 
mier, et  une  impulsion  donnée  à  notre  esprit  en 
sens  opposé  de  celle  qui  a  précédé.  Une  sorte  de 
choc,  l'excitation  de  l'entendement. à  un  double 
exercice  de  son  activité,  la  variété  dans  cette  double 
activité,  telle  est  donc  la  raison  de  ce  vif  sentiment 
de  plaisir  qui  accompagne  le  rire.  S'il  arrive  que 
divers  éclats  se  succèdent ,  c'est  qu'après  avoir 

1.  Du  comique  et  du  rire.  (Revue  des  Deux-Mondes,  sep- 
tembre 1863.) 
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saisi,  unepreinièi'c  Ibis,  les  deux  nipporls  opposés, 
dont  l'objet  risiblc  est  le  terme  commun,  notre 
esprit  revient  ensuite  sur  chacun  d'eux  alternati- 
vement, allant  du  premier  au  second  et  du  second 
au  premier.  M.  Dumont  compare  ingénieusement 
ce  mouvement  de  l'esprit  à  celui  d'un  pendule  qui, 
lancé  d'un  point,  va  en  frapper  un  autre  situé  en 
face,  qui  revient  sur  sa  propre  route  et  oscille 
quelques  moments  entre  les  deux  corps  qui  l'ont 
heurté. 

Dans  les  grandes  comme  dans  les  petites  cho- 
ses, la  mesure  des  plaisirs  de  l'intelligence  est 
toujours  en  raison  du  degré  de  l'activité  de  l'es- 
prit. Le  déploiement,  le  plus  complet  exercice,  des 
plus  hautes  facultés  de  l'intelligence,  l'issue  plus 
ou  moins  heureuse  de  leur  effort,  voilà  la  cause 
des  plaisirs  de  celui  qui  cherche  la  vérité,  des  ra- 
vissements de  celui  qui  la  découvre.  , Ici  nous  avons 
encore  bien  moins  la  prétention  de  faire  des  énu- 
mérations  et  des  analyses  complètes  et  de  redire 
ce  que  tant  d'autres  ont  si  bien  dit.  Nous  nous 
bornons  à  continuer  de  mettre  à  l'épreuve  notre 
principe  par  un  certain  nombre  de  vérifications 
sur  diverses  catégories  de  plaisirs. 

Les  objets  qui  nous  présentent  une  certaine  di- 
versité de  caractères  liés  entre  eux,  ceux  qui  unis- 
sent la  variété  et  l'unité,  et  dans  lesquels  nous 
pouvons,  sans  trop  de  fatigue,  saisir  un  plus  grand 


i06  DES   DIVERSES  SORTES  DE  PLAISIRS 

nombre  de  rapports,  sont  aussi  ceux  qui  nous  plai- 
sent le  plus.  De  là,  selon  Sulzer^  et  d'autres  esthé- 
ticiens, le  sentiment  agréable  que  nous  éprouvons 
en  présence  des  objets  beaux.  S'ils  nous  plaiseul, 
c'est  parce  qu'ils  mettent  davantage  en  jeu  les 
facultés  de  notre  esprit,  sans  excéder  leur  force 
et  leur  portée.  En  signalant  une  des  causes  de  l'a- 
grément des  objets  be^tux,  nous  n'avons  d'ailleurs 
aucunement  l'intention  de  traiter,  et  encore  moins 
de  résoudre,  la  question  de  la  nature  du  beau. 

Remarquons  que  le  sentiment  moral,  ce  plaisir 
si  puissant  et  si  doux,  qui  accompagne  la  con- 
science d'avoir  bien  fait,  témoigne  aussi  d'une 
même  cause  et  d'une  môme  origine.  La  pratique 
du  bien,  par  elle-même  et  indépendamment  du  but, 
n'exige-t-elle  pas  l'effort  victorieux  de  notre  acti- 
vité morale,  le  triomphe  sur  tous  les  entraîne- 
ments, en  sens  contraire,  de  la  passion  et  des  sens  ? 
A  ce  déploiement  d'énergie,  nécessaire  pour  nous 
conformer  à  la  loi  supérieure  de  notre  nature, 
doit  correspondre,  et  correspond  en  eflet,  le  plus 
doux,  le  plus  rémunérateur  des  sentiments. 

Mais  si  tous  les  plaisirs  ont  une  même  cause  et 
une  même  origine,  à  savoir  l'exercice,  le  dévelop- 
pement de  l'une  des  énergies  de  notre  nature, 
conformément  à  la  loi  de  son  évolution,  pourquoi 

1.  Recherclies  sur  V origine  des  sentiments  agréables  ou  désa- 
gréables. {Mémoires  de  V  Académie  de  Berlin,  année  1754.) 
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les  uns  laissent-ils  après  eux  dans  l'âme  le  mécon- 
tentement et  la  tristesse,  tandis  que  d'autres  y 
laissent,  au  contraire,  comme  le  sentiment  moral, 
le  contentement  et  la  joie  ? 

Ces  deux  effets  contraires  s'expliquent  égale- 
ment bien  par  la  loi  générale  que  nous  avons  éta- 
blie. Les  premiers,  comme  les  seconds^  sont  in- 
contestablement des  plaisirs  au  moment  même  où 
•  nous  les  goûtons,  parce  qu'ils  sont  l'effet  concomi- 
tant de  l'exercice  d'un  sens,  d'un  organe,-  d'un 
instinct,  d'une  faculté,  d'un  principe  d'action 
quelconque  de  noire  nature.  Il  est  conforme  à  la 
vérité  psychologique,  et  nullement  contraire  à 
la  morale,  de  dire  avec  Maiebranche,  quoique 
Arnauld,  comme  on  le  sait,  le  lui  ait  si  durement 
reproché ,  et  l'ait  môme  accusé  d'épicurisme  : 
tout" plaisir  est  un  bien  qui  rend  actuellement 
heureux  celui  qui  le  goûte.  Mais  il  faut  ajouter, 
avec  Maiebranche,  que  si  tout  plaisir  nous  rend 
heureux,  tout  plaisir  ne  nous  rend  pas  solidement 
heureux. 

Lorsqu'il  y  a  abus  des  plaisirs,  au  point  de  rui- 
ner les  sens  et  les  organes ,  au  point  d'étouffer 
l'activité  intellectuelle  et  morale,  qui  est  la  plus 
excellente  partie  de  nous-même;  alors,  au  lieu  de 
nous  maintenir,  de  nous  développer  dans  Tétre, 
ces  plaisirs  n'ont-ils  pas  pour  résultat  de  nous 
rabaisser  et  de  nous  dégrader?  La  conscience  de 
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cette  dégradation  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
nous,  de  cette  diminution  de  notre  être,  pris  dans 
son  sens  le  plus  élevé,  voilà  ce  qui  fait  la  tris- 
tesse et  le  remords  qui  fatalement  les  accompa- 
gnent. Comment  la  conscience  ne  les  condamne- 
rait-elle pas,  s'apercevant  qu'ils  vont,  en  définitive, 
contre  le  but  même  pour  lequel  le  plaisir  a  été 
donné  à  l'homme  par  Fauteur  de  son  être?  Telle 
est  la  raison  que  nous  donnerons,  avec  Leibniz,  de 
l'état  de  tristesse  que  certains  plaisirs  laissent  dans 
l'âme  :  «  Tous  les  plaisirs  ont  eux-mêmes  quelque 
sentiment  de  perfection,  mais  lorsqu'on  se  borne 
aux  plaisirs  des  sens  ou  à  d'autres,  au  préjudice 
de  plus  grands  biens,  comme  de  la  santé,  de  la 
vertu,  de  l'union  avec  Dieu,  de  la  félicité,  c'est  dans 
la  privation  d'une  tendance  ultérieure  que  le  dé- 
faut consiste  ^  » 

Les  plaisirs  attachés,  non  pas  à  une  excitation 
passagère,  suivie  d'un  inévitable  et  prompt  affais- 
sement, mais  à  un  usage  modéré  de  l'activité 
physique,  qui  augmente  la  force  et  la  santé,  ou 
mieux  encore  à  l'exercice  de  ces  facultés  plus 
hautes  de  l'âme,  qui  ont  pour  effet  durable  l'épa* 
nouissement,  l'expansion  de  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur dans  notre  être,  voilà  les  plaisirs  que  le  sou- 
venir et  la  réflexion  renouvellent  sans  cesse,  et 

1.  Tliéodicée,      partie,  §  xxxiii.  ' 


D  ES  1)  1  V  1^:  U  SES  s  0  [\  T  E  S  D  l<:  P  L  A  I  S  l  11  S 


109 


qui  laissent  après  eux  dans  l'ame  le  contentement 
et  la  joie.  SoumeMez  à  cette  analyse  les  plaisirs  de 
l'amour,  de  la  famille,  de  la  cliaritc,  du  dévoue- 
ment, et  vous  aurez  le  secret  de  ces  incomparables 
joies  dont  ils  remplissent  l'âme  tout  entière.  Deux 
êtres  se  complètent  l'un  par  l'autre  ;  deux  êtres  se 
perpétuent,  pour  ainsi  dire,  étendent  leur  être 
propre  par  l'enfantement  d'un  être  nouveau  à  la 
vie  physique,  à  la  vie  intellectuelle  et  morale  :  voilà 
pourquoi  les  plaisirs  de  l'amour  et  de  la  famille 
sont  si  forts  et  sont  si  doux  à  notre  cœur.  N'est-ce 
pas  aussi  la  conscience  d'avoir  soutenu,  prolongé 
ou  sauvé  l'être  de  nos  semblables  qui  fait  les 
joies  profondes  de  la  charité  et  du  dévouement? 

Aussi  les  plus  grands  philosophes  des  temps 
modernes,  sans  paraître  se  douter  qu'ils  ne  font 
que  suivre  Platon  et  Aristote,  se  sont  accordés  à 
mettre  l'essence  de  la  joie  et  de  la  tristesse,  qui  ne 
sont  que  le  plaisir  et  la  douleur  combinés  avec 
un  élément  intellectuel,  dans  le  sentiment  de  quel- 
que perfection  ou  imperfection  de  notre  nature. 
((  Tout  notre  plaisir,  écrit  Descartes  à  la  princesse 
Elisabeth,  est  dans  la  conscience  de  quelque  per- 
fection ^  » 

Celte  pensée,  jetée  en  passant,  ne  semble  pas 
avoir  beaucoup  attiré  l'attention  des  métaphysi- 


1.  Édit.  Cousin,  t.  IX,  p,  225. 
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ciens  de  son  école;  mais,  en  revanche,  elle  a  fait 
fortune  auprès  d'un  certain  nombre  de  psycholo- 
gues et  de  moralistes  du  xviii'  siècle  qui  ont  traité 
particulièrement  de  la  nature  du  plaisir.  Elle  a 
été  surtout  vantée  par  Mendelssohn  dans  ses  Let- 
tres sur  les  sentiments^  par  Kœstner  dans  ses 
Réflexions  sur  V origine  des  plaisirs^.  Bertrand 
commence  ainsi  son  Essai  sur  le  plaisir^:  a  Des- 
cartes est  peut-être  le  premier  qui  ait  dit  que 
tout  plaisir  consistait  dans  le  sentiment  intime  de 
quelques-unes  de  nos  perfections,  et  il  a  dévoilé 
par  ce  peu  de  mots  de  grandes  vérités.  »  M.  Léon 
Dumont  a  cru  pouvoir  rattacher  à  celte  pensée  de 
Descartes  un  des  quatre  grands  groupes  dans  les- 
quels il  divise  tous  les  systèmes  sur  le  plaisir  et  la 
douleur. 

Même  définition  de  la  joie  et  de  la  tristesse  dans 
Spinoza  que  dans  Descartes:  «  La  joie  est  une 
transition  d'une  plus  petite  à  une  plus  grande  per- 
fection, la  tristesse  une  transition  d'une  plus 
grande  à  une  moindre  perfection  ^  »  En  ce  point 
Malebranche  est  d'accord  avec  Spinoza  :  «  Le  sen- 
timent intérieur  que  tu  as  de  ce  qui  se  passe  en 

1.  Briefe  lïber  die  Empfmdungen. 

2.  Publiées  en  français  à  la  suite  de  la  Nouvelle  théorie  de  Sui- 
der, 1767. 

3.  In-12,  chap.  1^  Neufcliâtel,  1777. 

4.  Eihic.y  lib.  V,  prop.  10,  scholie, 
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loi-môme  t'apprend  que  la  joie  s'excite  en  ton 
ame  à  la  vue  de  tes  perfections  et  la  tristesse  à  la 
vue  de  tes  désordres  et  de  tes  misères  K  » 

Ainsi,  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  comme 
dans  l'ordre  physique,  le  plaisir  et  la  douleur  se 
ramènent  toujours,  soità  un  exercice  et  à  un  déve- 
loppement, soit  à  un  empêchement  ou  restriction 
de  quelque  branche  de  notre  activité  essentielle, 
de  quelque'partie  de  notre  être. 

Nulle  augmentation,  nul  perfectionnement  de 
notre  être  ne  va  sansle  plaisir  et  la  joie,  nul  amoin- 
drissement, nulle  déchéance,  ne  va  sansla  dou- 
leur et  la  tristesse,  voilà  la  grande  loi  ;  voilà  en 
quelque  sorte  la  sanction  donnée  par  la  sensi- 
bilité à  la  loi  morale. 

1.  Méditations  métaphijsiquefi  et  chrétiennes,  W  méditation. 
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CHAPITRE  VI 


POINT  DE  PLAISIRS  PASSIFS. 

Point  de  plaisirs  passifs  dans  Tordre  intellectuel  et  moral.  — 
Erreur  des  poètes  et  des  moralistes  qui  ont  célébré  les  prétendus 
plaisirs  du  far  nienle.  —  L'oisiveté  qui  plaît  n'est  pas  le  désœu- 
vrement. —  Qui  ne  fait  œuvre  de  travail  cherche  à  faire  œuvre 
d'amusement.  —  Les  enfants  et  les  grandes  personnes.  — 
L'homme  ne  peut  se  souffrir  dans  l'inaction.  —  Désir  du  chan- 
gement. —  Rien  de  fixe  et  d'immobile,  même  dans  la  prospérité, 
ne  peut  nous  satisfaire.  —  La  recherche  préférée  à  la  posses- 
sion. —  Difficulté,  dans  toutes  les  religions,  de  concevoir  le 
bonheur  immobile  des  élus.  —  Plaisirs  du  jeu  d'autant  plus 
vifs  qu'ils  exigent  plus  de  travail  du  corps  ou  de  l'esprit.  — 
Ce  qui  a  coûté  le  plus  de  peine  à  acquérir  est  ce  qu'on  aime 
le  plus.  —  Attrait  des  jeux  de  combinaison.  —  Comparaison 
entre  l'esprit  du  jeu  et  l'esprit  géométrique.  —  Effets  de  l'inac- 
tion. —  L'ennui.  —  Passage  dangereux  de  l'activité  et  des  affai- 
res à  la  retraite.  —  Représentation  extérieure  dans  l'organisme 
de  la  cause  interne  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

Après  avoir  montré  qu'il  n'y  a  pas  de  plaisirs 
passifs  dans  Tordre  physique,  montions  qu'il  n'en 
existe  pas  davantage  dans  l'ordre  intellectuel  et 
moral.  D'après  tout  ce  qui  précède,  et  d'après  la 
multitude  des  faits  qui  sont  en  notre  faveur,  il 
semble  impossible  de  ne  pas  réconnaître  que  l'acti- 
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vité  normale  est  tout  au  moins  la  cause  d'un  bien 
grand  nombre  de  nos  plaisirs.  Mais  en  est-elle  la 
cause  unique?  Si  l'activité  a  ses  plaisirs,  l'oisiveté, 
qui  est  son  contraire,  n'a-t-elle  pas  aussi  les  siens? 
Qui  n'a  pas  entendu  vanter  les  charmes  de  l'oisi- 
veté? Dans  tous  les  temps  d'aimables  poëtes  se 
sont  plu  à  les  célébrer  dans  des  vers  pleins  de 
grâce  et  d'abandon,  dont  il  paraît  difficile  de  soup- 
çonner la  sincérité.  On  rencontre  même  de  sem- 
blables témoignages  chez  des  penseurs  d'une  plus 
grande  gravité.  Ainsi,  selon  La  Rochefoucauld:  «  Le. 
repos  de  la  paresse  est  un  charme  secret  de  l'âme 
qui  suspend  nos  plus  ardentes  poursuites  et  nos 
plus  fermes  résolutions  ^  »  Dans  sa  Description 
de  r homme,  BufFon  semble  vouloir  faire  de  la 
paresse  le  principe  général  et  dominant:  «  Tous 
les  hommes,  dit-il,  tendent  à  la  paresse.  »  A  pren- 
dre à  la  lettre  un  passage  des  Rêveries^  où  Rous- 
seau décrit  le  bonheur  dont  il  jouit  dans  l'île  de 
Saint-Pierre,  on  croirait  d'abord  qu'il  est  lui- 
même  un  partisan  très-convaincu  de  tous  les  char- 
mes de  la  paresse  et  de  toutes  les  douceurs  du  far 
niente:  «  Le  précieux  far  niente  fut,  dit-il,  la 
première  et  la  principale  des  jouissances  que  je 
voulus  sayourer  dans  toute  sa  douceur;  et  tout  ce 
que  je  fis,  durant  mon  séjour,  ne  fut  en  effet  que 


1.  Maxime  511. 
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rocciipalion  délicieuse  et  nécessaire  d'un  liomiiie 
qui  s'est  dévoué  à  Foisiveté.  Ne  voulant  plus  d'œu- 
vre  de  travail,  il  m'en  fallait  une  d'amusement 
qui  me  plut  et  qui  ne  me  donnât  de  peine  que 
celle  qu'aime  à  prendre  un  paresseux.  J'entrepris 
de  faire  la  Flora  petrinsularis  et  de  décrire  toutes 
les  plantes  de  l'île,  sans  en  omettre  une  seule, 
avec  un  détail  suffisant  pour  occuper  le  reste  de 
mes  jours.  » 

Convenons  que  voilà  un  oisif  d'une  espèce  par- 
ticulière. Il  plaît  à  Rousseau  d'appeler  far  nienle 
quelque  chose  qui  ressemble  fort  peu  à  l'oisiveté 
et  à  la  paresse.  Il  s'agit  sans  doute  d'une  occupa- 
tion de  prédilection,  mais  qui  n'en  exige  pas  moins 
beaucoup  d'activité,  soit  physique,  Foit  intellec- 
luelle.  Est-il  donc  juste  de  confondre  avec  la  pa- 
resse le  travail  et  la  passion  du  botaniste? 

Il  en  est  de  même  toutes  les  fois  qu'on  vient  à 
analyser  ce  charme  si  vanté  de  l'oisiveté;  tou- 
jours on  trouve  que  ce  qui  réellement  nous  en 
plaît  n'est  pas  le  désœuvrement,  mais  une  activité, 
une  occupation  de  notre  choix,  proportionnée  à 
notre  goût  et  à  nos  forces.  Ce  n'est  pas  à  la  paresse, 
comme  le  dit  Buffon,  mais  à  une  activité  de  ce 
genre  que  tendent  tous  les  hommes.  Appellerons- 
nous  donc  oisive  la  vie  du  sage  dans  la  retraite  ?  Elle 
ne  l'est  pas  plus  que  la  vie  de  Rousseau  dans  l'île 
Saint-Pierre.  Disons,  avec  La  Bruyère  :  «  qu'il  n'y 
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manque  qu'un  meilleur  nom,  et  que  médiler,  par- 
ler, lire  et  être  tranquille  s'appelât  travailler*  ». 
Ajoutons  encore  avec  le  même  moraliste  :  ((  La 
liberté  n'est  pas  oisiveté  :  c'est  le  choix  du  travail 
et  de  l'exercice;  être  libre,  en  un  mot,  n'est  pas 
ne  rien  faire,  c'est  être  le  seul  arbitre  de  ce  qu'on 
fait  ou  qu'on  ne  fait  point  ;  quel  bien  en  ce  sens 
que  la  liberté  M  » 

L'oisiveté  qui  nous  charme  n'est  jamais,  à  vrai 
dire,  qu'un  travail  plus  ou  moins  attrayant.  Il  en 
est  ainsi,  non-seulement  de  l'oisiveté  du  sage,  mais 
même  de  celle  du  vulgaire  des  hommes.  Tout  tra- 
vail, sans  doute,  n'est  pas  un  plaisir;  mais  tout 
vrai  désœuvrement  est  une  peine  qui,  à  la  longue; 
devient  insupportable.  Il  n'y  a  d'agréable  oisiveté 
que  celle  où  on  ne  cesse  pas  d'agir,  sinon  avec 
l'esprit,  au  moins  avec  le  corps.  Selon  l'heureuse 
expression  de  Rousseau,  quand  on  ne  fait  pas 
œuvre  de  travail,  il  faut  faire  œuvre  d'amusemeni . 
Considérez  l'enfant  :  voici  l'heure  de  la  récréation; 
l'écolier  va-t-il  rester  inactif  et  immobile  pour  se 
reposer  du  travail  et  de  l'étude?  Il  s'en  gardera 
bien;  voyez-le  courir  et  s'ébattre  !  Quelle  dépense 
d'activité  physique,  que  de  peine  pour  s'amuser! 
((  Ils  sont  contents,  dit  RoUin  en  parlant  des  enfants, 
pourvu  qu'ils  changent  souvent  de  place.  » 

1.  Cliap.  du  Mérite  personnel. 
Clinp.  (les  Jugements. 
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Il  en  est  des  grandes  personnes  comme  des  en- 
fants. Combien  la  plupart  des  gens  oisifs  ne  sont- 
ils  pas  ingénieux  à  occuper  leurs  loisirs  et  à  se 
préserver,  par  tous  les  moyens  possibles,  de  ce 
prétendu  plaisir  de  ne  rien  faire?  Le  premier  soin 
de  celui  qui  n'a  plus  rien  à  faire,  c'est  de  chercher, 
d'inventer  quelque  chose  à  faire.  i(  Vous  trouverez 
fort  peu  de  paresseux,  dit  Vauvenargues ,  que 
l'oisiveté  n'incommode,  et  si  vous  entrez  dans  un 
café,  vous  verrez  qu'on  y  joue  aux  dames  ^  » 
L'homme  est  tellement  fait  qu'il  ne  peut  se  souffrir 
dans  l'inaction;  quand  il  n'agit  pas,  il  s'agite, 
comme  l'a  dit  un  ingénieux  et  spirituel  moraliste  ^ 

Le  conseil  que  donnait  Cinéas  à  Pyrrhus,  de 
prendre  immédiatement  ce  repos  qu'il  ajournait 
après  tant  de  fatigues  et  de  dangers,  recevait  en 
elïet,  comme  le  dit  Pascal,  bien  des  difficultés.  Les 
hommes  croient  chercher  sincèrement  le  repos  et 
ne  cherchent  en  réalité  que  l'agitation.  S'il  y  a  un 
plaisir  du  repos  et  du  sommeil,  quand  nos  forces 
sont  épuisées,  c'est  pour  les  réparer  et  nous  met- 
tre à  même  d'agir  de  nouveau.  D'ailleurs  le  repos 
musculaire  coïncide,  suivant  la  remarque  d'A- 
lexandre Bain,  avec  la  plus  grande  activité  des  fonc- 
tions physiologiques  ,  de  telle  sorte  que ,  comme 

1.  Pensées,  373. 

2.  M.  Bersot,  Morale  et  politique,  derniers  souvenirs  da  comte 
d'Estourmel. 
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nous  l'avons  déjà  dit,  l'activité  se  déplace  plutôt 
qu'elle  n'est  suspendue.  On  doit  reconnaître  la 
justesse  de  cette  réflexion  de  Champfort  sur 
Robinson  dans  son  île  :  ((  Privé  de  tout  et  forcé  aux 
plus  pénibles  travaux  pour  la  subsistance  journa- 
lière, il  supporte  la  vie  et  même  goûte  de  son  aveu 
plusieurs  moments  de  bonheur.  Supposez  qu'il 
soit  dans  une  île  enchantée,  pourvu  de  tout  ce  qui 
est  agréable  à  la  vie,  peut-être  le  désœuvrement 
lui  eût-il  rendu  la  vie  insupportable  » 

Il  nous  faut  du  mouvement,  du.  changement, 
non-seulement,  cela  va  sans  dire,  au  sein  de  la 
misère,  mais  même  au  sein  du  contentement  et  du 
bonheur.  Notre  nature  ne  s'accommode  pas  d'un 
idéal  qui  ne  laisserait  plus  rien  à  désirer  au  delà, 
rien  à  atteindre  de  plus  parfait  et  de  meilleur  par 
notre  activité  et  nos  efforts.  Si  dans  la  logique,  en 
remontant  de  démonstration  en  démonstration, 
il  y  a,  comme  l'a  dit  Aristote,  une  nécessité  de 
s'arrêter,  àvayxy?  o-twi,  dans  la  vie  de  l'homme, 
au  regard  des  désirs  de  l'âme,  il  y  a  une  néces- 
sité contraire,  celle  de  ne  s'arrêter  jamais.  Par 
de  là  ce  que  nous  avons,  par  de  là  le  degré  où  nous 
sommes  montés,  notre  pensée  impatiente,  qui 
toujours  anticipe  sur  l'avenir,  veut  encore  un 
autre  but  et  un  autre  horizon.  Si  le  temps  mar- 


1.  Pensées  de  Clianipfort. 
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chait,  si  raigiiillc  avançait  sur  le  cadran  au  gré  cle 
nos  désirs,  que  la  vio  serait  courte!  Elle  ne  du- 
rerait pas  plus  que  celle  de  ces  insectes  qui  se 
développent,  qui  vieillissent  et  meurent  en  quel- 
ques heures.  Du  moment  où  nous  ne  voyons  pas 
devant  nous  un  champ  indéfini  où  notre  activité 
puisse  s'exercer,  l'inquiétude,  le  malaise,  l'ennui 
s'emparent  de  nous.  Rien  de  fixe,  rien  de  définitif, 
même  au  sein  de  la  pleine  possession  du  plus 
grand  bonheur  que  nous  ayons  rêvé,  ne  saurait 
nous  plaire  bien  longtemps.  «  Notre  bonheur  ne 
consistera  jamais,  a  dit  profondément  Leibniz, 
dans  une  pleine  jouissance  où  il  n'y  aurait  plus 
rien  à  désirer  et  qui  rendrait  notre  esprit  stupide, 
mais  dans  un  degré  perpétuel  à  de  nouveaux  plai- 
sirs et  de  nouvelles  perfections  ^  » 

Quoi  de  plus  doux  que  la  découverte  et  la  pos- . 
session  de  la  vérité  ?  Cependant  ne  serions-nous  pas 
malheureux,  le  jour  où  notre  intelligence  n'aurait 
plus  rien  à  découvrir,  plus  rien  à  chercher?  Si  la 
Providence,  dit  Lessing,  me  montrait  enfermée 
dans  une  main  la  vérité  absolue  ne  laissant  plus 
aucune  place  au  doute  et  à  la  recherche  et,  dans 
l'autre,  la  vérité  incomplète  et  imparfaite  qui  pro- 
voque les  recherches  et  les  efforts,  je  dirais  :  garde 
celle-là,  donne-moi  celle-ci.  Nous  aimons  la  re- 


1.  Principes  de  la  nature  et  cle  la  grâce. 
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cherche  et  la  poursuite  pUilôt  que  la  possession  et 
la  prise. 

Si  tel  est  le  cœur  du  savant,  tel  est  aussi  celui  de 
rhomme  d'État  et  du  guerrier.  Alcibiade  n'est  pas 
le  seul  ambitieux  auquel  puissent  s'appliquer  ces 
paroles  de  Socrate  :  «  Je  crois  que  si  quelque  Dieu 
te  disait  tout  à  coup  :  Alcibiade,  qu'aimes-tu  mieux, 
ou  mourir  tout  à  l'heure,  ou,  content  des  avanta- 
ges que  tu  possèdes,  renoncer  à  en  acquérir  de 
plus  grands  ;  oui,  je  crois  c{ue  tu  aimerais  mieux 
mourir  ^  » 

Avec  quelle  énergie  Gœthe ,  de  même  que 
Lessing,  n'a-t-il  pas  exprimé  cet  insatiable  besoin 
d'activité  et  de  mouvement!  ((  Si  jamais,  dit  Faust 
à  Méphistophélès,  étendu  sur  un  lit  de  plumes,  j'y 
goûte  la  plénitude  du  repos,  que  ce  soit  fait  de 
moi  à  l'instant!...  Si  tu  peux  me  séduire  au  point 
que  j'en  vienne  à  me  plaire  à  moi-même,  si  tu  peux 
m'endormir  au  sein  des  jouissances,  que  ce  soit 
pour  moi  le  dernier  jour...  Si  jamais  je  dis  à 
l'heure  présente  :  attarde-toi,  tu.  es  si  belle  !  Alors 

1.  Premier  Alcibiade,  tiMcl.  de  Cousin. 

On  peut  rapprocher  de  ces  paroles  de  Socrate  à  Alcibiade  celles 
de  Napoléon  à  Dnroc.  «  On  me  croit  donc  bien  ambitieux,  dit-il 
un  jDur  à  Duroc.  —  U  y  a  des  gens  (jui  imaginent  que  vous  pren- 
driez, s'il  vous  laissait  faire,  la  place  de  Dieu  le  père.  —  Ah  !  je 
n'en  voudrais  pas,  dit  l'empereur,  c'est  un  cul-de-sac.  »  (Cité  par 
M.  Bersot  dans  un  article  sur  les  Derniers  souvenirs  du  comte 
d'Estourmel.  Morale  et  politique.) 
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lu  peux  me  cliarger  de  liens,  alors  je  consens  à 
m'engloutir,  alors  la  cloche  des  morts  peut  sonner, 
alors  tu  es  affranchi  de  ton  service;  que  le  cadran 
s'arrête,  que  l'aigu i Ile  tombe  et  que  le  temps  soit 
accompli  pour  moi^  !  » 

Montesquieu  remarque,  non  sans  une  malicieuse 
finesse,  combien  on  est  embarrassé,  dans  toutes  les 
religions,  quand  il  s'agit  de  donner  une  idée  des 
plaisirs  parfaits  et  achevés  réservés  aux  élus 
dans  une  autre  vie  ^.  Il  semble  en  effet  qu'ils 
perdent  bien  de  leur  charme  par  leur  éternelle 
monotonie.  Bossuet  lui-même  en  semble  embar- 
rassé ;  après  avoir  dit,  d'après  saint  Augustin,  que 
toute  l'action  des  saints  dans  le  ciel  sera  un  amen, 
un  alléluia,  il  croit  devoir  ne  pas  laisser  l'esprit 
des  fidèles  sous  l'appréhension  de  l'ennuyeuse  mo- 
notonie de  cet  éternel  alléluia.  Aussi  s'empresse- 
t-il  d'ajouter:  a  N'allez  pas  vous  attrister  en' con- 
sidérant ces  choses  d'une  manière  toute  charnelle, 

1.  Faust,  i'^  partie,  trad.  de  Castil-Blaze. 

2.  «  On  épouvante  facilement  les  méchants  par  une  longue  suite 
de  peines  dont  on  les  menace,  mais  pour  les  gens  vertueux  on  ne 
sait  que  leur  promettre  ;  il  semble  que  la  nature  des  plaisirs  soit 
d'être  d'une  courte  durée,  l'imagination  a  peine  à  s'en  représenter 
d'autres.  J'ai  vu  des  descriptions  du  paradis  capables  d'y  faire 
renoncer  tous  les  gens  de  bon  sens;  les  uns  font  jouer  sans  cesse 
de  la  flûte  ces  ombres  heureuses;  d'autres  les  condamnent  au 
supplice  de  se  promener  éternellement  ;  d'autres  enfin,  qui  les  font 
rêver  là-haut  aux  maîtresses  d'ici-bas,  n'ont  pas  cru  que  cent 
millions  d'années  fussent  un  terme  assez  long  pour  leur  ôter  le  goCit 
de  ces  inquiétudes  amoureuses.  »  (Lettres  persanes,  lettre  cxx.) 
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et  ne  dites  pas  ici  que  si  quelqirun  antreprenait, 
étant  debout,  de  répéter  toujours:  amen,  alléluia, 
il  serait  bientôt  consumé  d'ennui,  et  s'endormirait 
enfin  tout  en  répétant  ces  paroles.  Cet  amen,  cet 
alléluia,  ne  seront  point  exprimés  par  des  sens  qui 
passent,  mais  par  les  sentiments  de  l'âme  embra- 
sée d'amour*.  )^ 

Descendons  de  ces  liauteurs  pour  considérer  de 
nouveau  ce  qui  se  passe  plus  près  de  nous.  Quels 
sont  les  jeux  qui  passionnent  au  plus  haut  degré 
le  jeune  homme  et  l'homme  fait?  Ce  sont  ceux-là 
précisément  qui  exigent  le  plus  grand  travail  du 
corps  ou  de  l'esprit.  Que  d'efforts,  que  de  fatigues, 
que  d'adresse,  ne  faut-il  pas  pour  la  course,  la 
lutte,  la  chasse!  C'est  de  là  même  que  vient  tout 
leur  attrait,  et  non,  comme  le  dit  Pascal,  qui  nous 
semble  ici  se  tromper,  de  ce  qu'ils  nous  délivrent 
du  spectacle  importun  de  nous-mêmes.  Il  n'y  a 
nulle  contradiction,  quoi  qu'il  prétende,  chez  ce 

1.  Quatrième  sermon  pour  la  fête  de  tous  les  saints. 

Leibniz  aussi  repousse  cette  pensée  d'une  béatitude  close  et 
immobile  :  «  Nisi  beatitudo  in  progrcssu  consisteret,  stuperent 
beati.  »  {Briefwechseli  etc.,  o\i  Recueil  de  lettres  entre  Leibniz,  et 
Wolf  sur  l'idée  de  la  perfection,  édité  par  Gehrart,  Halle,  1860, 
lettre  Yiii.)  «  L'inquiétude,  dit-il  ailleurs,  est  essentielle  à  la  féli- 
cité des  créatures,  laquelle  ne  consiste  jamais  dans  une  entière 
possession  qui  les  rendrait  insensibles  et  comme  stupides.  » 
{Essai  sur  la  puissance  et  la  liberté.) 

«  Ah  !  que  ce  paradis  m'épouvante,  s'écrie  Jean  Raynaud,  et  que 
j'aime  encore  mieux  ma  vie,  avec  ses  tribulations  et  ses  peines,  que 
cette  immortalité  avec  sa  paix  béate!  »  (C>el  et  terre.) 
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chasseur  qui  pnMen^,  au  lièvre  qu'on  lui  mettrait 
dans  la  main,  celui  qu'il  poursuivra  tout  le  jour, 
peut-être  vainement,  à  travers  les  monts  et  les  val- 
lées. Il  semble  qu'il  oublie  ce  qu'il  a  si  bien  dit 
ailleurs  :  «  que  nous  ne  cherchons  pas  tant  les 
choses  elles-mêmes  que  la  recherche  des  choses.  » 

Aussi,  suivant  une  juste  remarque  d'Aristote,  un 
objet  nous  est  d'ordinaire  d'autant  plus  cher  qu'il 
nous  a  coûté  plus  de  peine  pour  l'acquérir.  «  On 
s'attache,  dit-il,  toujours  davantage  à  ce  qui  a 
coûté  de  la  peine,  et  c'est  ainsi  qûe  ceux  qui  ont 
acquis  leur  fortune  eux-mêmes  l'estiment  bien 
plus  que  ceux  qui  l'ont  reçue  par  héritage.  Or  re- 
cevoir un  bienfait  est  une  chose  qui  évidemment 
ne  demande  point  d'effort  pénible,  tandis  qu'il  en 
coûte  souvent  beaucoup  pour  obliger.  Voilà  pour- 
quoi aussi  les  mères  ont  davantage  l'amour  de  leurs 
enfants;  leur  part  dans  la  génération  a  été  bien 
autrement  pénible  et  elles  savent  mieux  qu'ils  leur 
appartiennent.  C'est  là  sans  doute  aussi  le  senti- 
ment des  bienfaiteurs  à  l'égard  de  leurs  obligés  K  » 

1.  Morale  à  Nicomaqiie,  liv.  IX,  chap.  x,  trad.  Barthélémy 
•Saint-Hilaire.  Cette  pensée  se  trouve  dans  ces  deux  beaux  vers 
de  Corneille  : 

Pour  paraître  à  mes  yeux  son  mérite  est  trop  grand, 
On  n'aime  point  à  voir  ceux  à  qui  l'on  doit  tant. 

{Nicomede.) 

Le  même  sentiment  a  été  mis  spirituellement  à  la  scène  dans 
une  bonne  comédie  de  notre  temps,  le  Voyage  de  M.  Perrichon,  par 
Labiche. 
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Platon,  avant  Aristote,  avait  déjà  observé  cette 
disposition  du  cœur  humain  qui  tient  au  principe 
môme  de  la  sensibilité.  En  effet,  voici  ce  qu'il 
fait  dire  à  Socrate,  dans  le  premier  livre  de  la 
République  :  ((  Tu  m'as  paru  fort  peu  attaché  à  la 
richesse,  ce  qui  est  ordinaire  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
les  artisans  de  leur  fortune;  au  lieu  que  ceux  qui 
la  doivent  à  leur  industrie  y  sont  doublement 
attachés:  ils  l'aiment  d'abord  parce  qu'elle  est 
leur  ouvrage,  comme  les  poètes  aiment  les  vers 
et  les  pères  leurs  enfants;  ils  l'aiment  encore, 
comme  tous  les  autres  hommes,  par  l'utilité  qu'ils 
en  retirent  ^  » 

Bayle,  il  est  vrai,  a  prétendu  que  la  vérité  de 
cette  observation  n'était  pas  générale  :  ((  Les  goûts, 
dit-il,  sont  différents.  Il  y  a  plusieurs  personnes 
qui  font  plus  de  cas  d'un  bien  qui  leur  coûte 
beaucoup  de  peine  que  d'un  bien  qui  leur  est 
tombé  des  nues,  pour  ainsi  dire.  Quantité  d'autres 
personnes  seraient  bien  aises  que  le  bien  leur  vînt 
en  dormante  »  Nous  ne  nions  pas  l'agréable  sur- 
prise de  celui  auquel  le  bien  vient  en  dormant  ; 
mais  nous  croyons,  avec  Aristote  et  Platon,  que 
celui  qui  n'a  eu  que  la  peine  de  le  prendre  y  tien- 
drait encore  davantage,  si  c'était  le  fruit  du  travail 
et  non  du  hasard.  De  là  tant  de  fils  de  famille  dis- 

1.  Trad.  Cousin. 

2.  Réponse  aux  questions  d'un  provincial,  chap.  Lxxxiri. 
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sipatciirSj  de  là  par  contre  l'àprelé  en  fait  d'argent 
de  celui  qui  Ta  gagné  sou  à  sou,  à  la  sueur  de  son 
front,  comme  l'homme  de  la  campagne.  ^ 

Revenons  à  la  question  des  jeux.  Il  en  est  dans 
lesquels  c'est  l'esprit,  non  le  corps  qui  travaille. 
Il  y  a  des  jeux  dont  les  combinaisons  ne  sont  pas 
moins  savantes  et  compliquées  que  celles  d'un 
problème  d'algèbre  ou  de  géométrie,  des  jeux  qui 
exigent  l'attention  la  plus  soutenue,  les  calculs  les 
plus  compliqués.  Ce  sont  ces  jeux  dont  Leibniz 
a  dit  :  «  L'esprit  humain  brille  ;dans  les  jeux 
plus  qu'en  tout  autre  chose  K  »  La  Bruyère  ne  les 
estime  pas  mt)ins  pour  les  qualités  d'esprit  qu'ils 
requièrent:  ((  Que  dirai-je  encore  de  l'esprit  de 
jeu?  Pourrait-on  me  le  définir?  Ne  faut-il  ni  pré- 
voyance, ni  habileté,  ni  finesse  pour  jouer  l'hom- 
bre  ou  les  échecs^?  »  A  quel  point  ces  jeux 
n'absorbent-ils  pas  et  n'excitent-ils  pas  l'esprit? 
((  A  voir,  dit  Diderot,  un  joueur  d'échecs  con- 
centré en  lui-même  et  insensible  à  tout  ce  qui 
frappe  ses  yeux  et  ses  oreilles,  ne  le  croirait-on 
pas  occupé  du  soin  de  sa  fortune  ou  du  salut  de 
l'État?  Ce  recueillement  si  profond  a  pour  objet 
d'exercer  l'esprit  pour  la  position  d'une  pièce 
d'ivoire^.  » 

1.  Édit.  Erdmann,  p.  700. 

2.  Chap.  des  Jugements. 

8i  E)icijcloi)édie,  art.  Plaisir. 
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Fontcnelle  n'a  pas  dédaigne  de  faire  une  compa- 
raison entre  l'esprit  du  jeu  et  l'esprit  géomé- 
trique :  ((  L'esprit  du  jeu,  dit-il,  n'est  pas  estimé  ce 
qu  il  vaut.  Il  est  vrai  qu'il  est  un  peu  déshonoré 
par  son  objet  et  par  la  plupart  de  ceux  qui  le  pos- 
sèdent, mais  il  ressemble  assez  à  l'esprit  géomé- 
trique. Il  demande  aussi  beaucoup  d'étendue  pour 
embrasser  à  la  fois  un  grand  nombre  de  rapports, 
beaucoup  de  sûreté  pour  déterminer  le  résultat 
des  comparaisons  et,  de  plus,  une  extrême  promp- 
titude d'opérer  ^  » 

L'attrait  même  des  jeux  de  hasard  n'est  pas 
uniquement  dans  l'enjeu.  Tel  s'y  passionne  qui 
n'est  ni  intéressé  ni  avare,  qui  n'a  pas  à  redouter 
la -perte  et  qui  n'a  que  faire  du  gain.  Les  vicissi- 
tudes de  crainte  ou  d'espérance  par  où  ils  nous 
font  passer,  les  continuelles  agitations,  les  vives 
secousses  qu'ils  donnent  à  l'esprit,  voilà,  pour 
une  grande  part ,  le  secret  de  la  passion ,  de 
l'ivresse  qu'ils  excitent. 

Combien  frappant  est  le  contraste  des  effets  de 
l'inaction  !  Quel  tourment  que  celui  de  l'ennui,  cet 
inséparable  compagnon  du  désœuvrement  !  Sénè- 
que  a  raison  :  «  In  odium  vitam  sui  adducere  solet 
iners  otium^.  »  «  Ce  qui  tue,  ditG.Sand,  c'est  de 
sentir  tout  son  être  inutile.  »  L'ennui,  le  spleen, 

1.  Éloge  de  René  de  Montmort. 

2,  Sént>qiie,  cp.  Lxxviii. 
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comme  disent  les  Anglais,  inspire  le  dégoût  de  la 
vie  elle-même  et  pousse  ses  tristes  victimes  à  la 
mort  et  au  suicide.  Dans  la  vie  de  tout  homme, 
depuis  le  boutiquier  et  le  commerçant  jusqu'au 
magistrat  et  à  Thomme  d'Etat,  c'est  une  crise 
redoutable  que  la  transition  d'une  vie  active,  du 
commerce,  de  l'industrie,  des  affaires,  à  l'oisiveté 
et  au  repos  de  la  retraite,  alors  même  qu'elle  a  été 
le  plus  vivement  désirée  et  qu'elle  n'est  imposée 
ni  par  la  limite  d'âge,  ni  par  une  disgrâce. 

Malheur  à  ce  commerçant  devenu  rentier,  à  cet 
officier  ou  à  ce  magistrat  mis  en  retraite,  s'ils  ne 
savent  pas  tout  aussitôt  se  créer  quelque  activité 
nouvelle!  Au  milieu  de  ce  repos,  après  lequel  ils 
ont  peut-être  soupiré,  bientôt  ils  s'ennuient,  ils 
languissent  et  n  ayant,  pour  ainsi  dire,  plus  de  rai- 
son de  vivre,  plus  de  ressort  tendu  et  de  force  de 
résistance,  ils  sont  pour  la  mort  comme  une  proie 
facile  et  sans  défense.  Quand  on  n'a  plus  de  raison 
de  vivre,  on  est  bien  près  de  la  mort*.  ((  Rien,  dit 
Pascal,  n'est  si  insupportable  à  l'homme  que  d'être 
dans  un  plein  repos,  sans  passion,  sans  affaire, 
sans  divertissement,  sans  application...  Quand  un 
soldat  se  plaint  de  la  peine  qu'il  a,  ou  un  labou- 
reur, qu'on  les  mette  à  rien  faire  !» 

1.  «  La  meilleure  manière  d'entretenir  en  soi  la  vie,  a  rès-bieii 
dit  M.  Martha,  est  de  trouver  qu'il  vaut  encore  la  peine  de  vivra.' 
(Notice  sur  M.  Patin,) 
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Voltaire,  tout  en  combattant  Pascal  lorsqu'il  sem- 
ble vouloir  concentrer  toute  Tactivité  de  l'homme 
dans  la  contemplation  de  soi-même,  exprime 
aveedes  traits  non  moins  vifs  ce  besoin  d'activité 
qui  est  le  fond  même  du  cœur  de  l'homme: 
«  L'homme  est  né  pour  l'action...  N'être  point 
occupé  et  n'exister  pas  est  la  même  chose  pour 
l'homme.  Job  a  bien  dit:  L'homme  est  né  pour 
le  travail  comme  l'oiseau  pour  voler  ^  »  Selon 
Kant,  l'inertie  ne  s'accorde  pas  plus  avec  la  vie 
intellectuelle  que  l'immobilité  du  cœur  avec  la  vie 
physique  \ 

Sans  vouloir  entrer  dans  un  domaine  qui  n'est 
pas  le  nôtre,  celui  de  la  physiologie,  dont  on  abuse 
tant,  comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  nous 
nous  bornerons,  en  terminant  ce  chapitre,  à  faire 
remarquer  que  la  sensibilité  est  particulièrement 
expressive.  Nous  croyons  que  toutes  les  facultés 
de  l'âme,  qu'une  grande  pensée,  qu'une  volonté 
ferme,  ont  aussi  leur  reflet  sur  la  figure  humaine 
et  leur  expression  au  dehors  ;  mais ,  de  toutes 
nos  facultés,  la  sensibilité  est  expressive  au  plus 
haut  degré  et  en  un  beaucoup  plus  grand  détail  ^. 
Notre  théorie  psychologique  du  plaisir  et  de  la 

1.  CommeiUa'u'ê  sur  les  Pensées  de  Pascal. 

2.  Anthropologie  (du  jilaislr  et  de  la  peine),  trad.  Tissot. 

3.  Voir  le  Traité  des  passions  de  Descartes  et  les  travaux  con- 
temporains de  Bain,  tlie  Emotions  and  tlie  Will,  3®édit.,  18753  et 
de  Darwin,  the  Expression  of  tlie  émotions,  etc. 
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douleur  semble  se  traduire  plastiquement  et  se 
vérifier  en  quelque  sorte  au  dehors  par  une  pan- 
tomime si  expressive,  qu'elle  n'a  jamais  trompé 
aucun  œil  humain,  à  moins  de  feinte  et  de  four- 
berie. Dans  le  plaisir,  comme  dit  Cabanis,  tous 
les  organes  semblent  aller  au-devant  des  impres- 
sions, ils  s'épanouissent  pour  les  recevoir  par  plus 
de  points  ^  H  y  a  une  surexcitation  d'énergie 
musculaire  qui  manifeste  d'une  manière  sensible 
cette  surexcitation  d'activité  interne  d'où  naît  le 
plaisir. 

De  même  que  le  plaisir  se  traduit  au  dehors  par 
un  épanouissement,  par  une  dilatation  des  orga- 
nes, de  même  la  douleur  a  pour  expression  la  con- 
traction, la  dépression,  l'abattement.  Dans  la 
douleur ,  dit  encore  Cabanis ,  l'animal  se  retire 
tout  entier  sur  lui-même,  comme  pour  présenter 
le  moins  de  surface  possible  au  mal  qu'il  souffre 
ou  qu'il  redoute.  Cependant  on  peut  objecter 
qu'une  douleur  vive,  plus  excitante  encore  que  le 
plaisir,  se  manifeste  par  une  dépense  extraordi- 
naire d'énergie,  par  des  mouvements  désordonnés, 
des  convulsions,  des  crises  nerveuses,  ne  ressem- 
blant en  rien  à  cet  abattement  qui,  selon  nous, 
est  l'effet  et  le  signe  de  la  douleur. 

Il  est  vrai  que  tels  sont  les  premiers  symptômes 

h  Rapports  du  physique  et  du  moral ^  i'' mémoire,  Histoire 
physiologique  des  sensations. 
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de  certaines  douleurs.  Il  y  a,  au  premier  moment, 
des  efforts,  des  mouvements  extraordinaires,  et 
comme  une  sorte  de  révolte  dans  tout  Torganisme 
pour  les  expulser.  Mais,  à  cette  première  phase 
de  la  douleur,  à  ces  efforts  excessifs,  succèdent 
bientôt  l'épuisement,  rabattement,  la  prostration. 
Cette  énergie  extraordinaire  était  au  détriment  de 
l'énergie  requise  pour  l'accomplissement  régulier 
des  fonctions  organiques;  c'était  un  déplacement, 
un  trouble,  et  non  pas,  comme  dans  le  plaisir,  un 
réel  surcroît  d'activité  et  de  force.  L'affaissement, 
la  prostration,  qui  suivent  si  promptement,  ren- 
dent assez  manifeste  que  la  douleur  est  bien  par 
elle-même  essentiellement  déprimante  K  Ainsi 
l'expression  externe  de  la  sensibilité  vient-elle 
confirmer  ce  que  nous  croyons  avoir  observé  au 
dedans.  Cette  activité  intérieure  d'où  naît  le 
plaisir,  et  ce  défaut  d'activité  d'où  naît  la  dou- 
leur, impriment  pour  ainsi  dire  leur  image  sur 

1.  Voir  rappendice  B  de  la  dernière  édition  de  Sensés  and  intel- 
ligence de  Bain,  intitulé  :  Physical  accompaniements  of  pleasure 
and  pain.  —  Je  me  borne  à  citer,  d'après  Bain,  le  passage  suivant 
de  VAnatomy  of  expression  de  Charles  Bell  : 

«  In  pain,  the  body  is  exerted  to  violent  tension^  and  ail  tlie 
émotions  or  passions  allied  to  pain,  or  having  their  origin  or 
foundation  in  painful  sensations,  bave  this  gênerai  distinction  of 
character,  that  there  is  an  energetic  action  or  tremor,  the  effect 
of  universal  and  great  excitement.  It  must  ai  the  same  time  be 
remembered  that  ail  the  passions  of  this  classe,  some  more  im- 
mediately,  others  more  indirectly,  produce  in  the  second  stagd 
exhanstion,  debility,  and  loss  of  tono,  froni  over  exertion. 
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Torganisme  tout  entier  et  se  rendent  sensibles  du 
dehors  môme  à  tous  les  yeux^ 

1.  Saint  Augustin  a  dit:  «  Lœtitia  animi  diffusio,  tristitia  aninii 
contractio.  »  f{/n  Joannem  evangelistam,  cap.  x.)  Ces  mêmes 
termes  ont  été  employés  par  Jouffroy.  Piien,  suivant  lui,  n'exprime 
mieux  que  les  termes  de  dilatation  et  de  contraction,  la  joie  et  la 
tristesse  {Méla7iges  philosophiques,  amour  de  soi.) 


CHAPITRE  VII 


DU  PLAISIR  DANS  LA  DOULEUR. 

Antinomie  apparente  de  la  sensibilité.  —  Le  plaisir  mêlé  à  la 
douleur.  —  Complaisance  de  l'âme  au  sein  de  se§  afflictions.  — 
Divers  témoignages  en  faveur  de  ce  sentiment.  —  Douceur 
secrète  des  larmes  versées  sur  nos  propres  infortunes  et  sur 
celles  des  autres.  —  Tristesses  attirantes.  —  Le  plaisir  de  la 
pitié  et  de  la  tragédie  comparé  par  La  Fontaine  au  rire  et  à  la 
comédie.  —  Fascination  et  attrait  des  tragédies  réelles,  des  jeux 
sanglants  du  cirque,  des  supplices.  —  Exemples  de  Léonce  et 
d'Alypius  dans  Platon  et  dans  saint  Augustin.  —  Diverses  expli- 
cations de  cette  contradiction  du  cœur  humain.  —  Sentiment 
du  contraste  avec  le  sort  que  nous  croyons  avoir  mérité.  — 
—  Sentiment  de  la  convenance.  —  L'activité  intellectuelle  et 
morale  surexcitée  est  la  cause  principale  du  plaisir  au  sein 
de  la  douleur.  —  Nouvelle  confirmation  de  notre  principe  de  la 
sensibilité. 

Si  le  plaisir  et  la  douleur,  suivant  l'apologue 
de  Socrate,  sont  enchaînés  l'un  à  l'autre  par  une 
chaîne  indissoluble,  si  la  douleur  chasse  le  plaisir, 
le  plaisir  se  mêle  aussi^à  la  douleur  et  forme  avec 
elle  un  sentiment  complexe  à  la  fois  pénible  et 
doux.  En  pénétrant  au  fond  d'un  cœur  affligé  on 
est  parfois  surpris  d'y  découvrir  quelque  senti- 
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ment  de  douceur  qui  tempère  l'amertume  de  son 
affliction.  Nous  voulons  montrer  que  la  source 
en  est  dans  un  surcroît  de  cette  activité  que  le 
plaisir  suit  toujours  et  partout,  comme  l'effet  suit 
la  cause. 

Mais ,  au  premier  abord ,  la  sensibilité  nous 
présente  un  contraste,  une  sorte  d'apparente  anti- 
nomie, qui  n'a  échappé  ni  aux  moralistes  anciens 
ni  aux  modernes.  Le  cœur  semble  parfois  se  com- 
plaire dans  sa  propre  douleur  ;  les  plus  grandes 
afflictions  peuvent  enfermer  une  secrète  douceur. 
Il  y  a  quelques  perles,  a  dit  Young,  dans  le  tor- 
rent de  l'affliction,  a  Nous  ne  goûtons  rien  de 
pur,  a  dit  Montaigne,  même  la  douleur.  »  De 
même  aussi  y  a-t-il  de  secrètes  amertumes  dans 
la  condition  en  apparence  la  plus  heureuse.  De 
la  source  même  des  voluptés,  comme  l'a  dit  Lu- 
crèce avec  tant  de  vérité  et  de  poésie,  quelque 
chose  d'amer  s'élève  qui  nous  prend  à  la  gorge 
au  milieu  même  des  fleurs  : 

 Medio  de  fonte  leporiim 

Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angat*. 

Mais  par  une  sorte  de  compensation,  comme  on  en 
rencontre  de  plus  d'une  sorte  dans  ce  vaste  domaine 

1.  De  natura  rerum,  lib.  VI,  1129. 

Nos  plaisirs  les  plus  doux  ne  vont  pas  sans  tristesse. 

(Corneille,  Horace.) 
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du  plaisir  et  de  la  doideur,  de  la  source  même 
des  douleurs  s'élève  aussi  parfois,  pour  l'âme 
affligée,  quelque  chose  de  doux  qui  lui  plaît  au 
sein  même  de  son  affliction,  de  telle  sorte  qu'il  y 
a  aussi  quelque  chose  de  vrai  dans  cette  contre- 
partie des  beaux  vers  de  Lucrèce  : 

 Medio  de  fonte  dolorum 

Surgit  amœni  aliqiiid  liictu  quod  amamus  in  ipso  ^ 

Homère  se  sert  plus  d'une  fois  de  cette  expres- 
sion remarquable  :  jouir  de  sa  douleur,  ripmvj 
yôoio^.  L'alliance  de  ces  deux  mots,  qui  semble- 
raient ne  pas  devoir  se  rencontrer  ensemble,  a  été 
remarquée  par  La  Fontaine  :  «  Les  larmes,  dit-il, 
que  nous  versons  sur  nos  propres  maux  sont,  au 
sentiment  d'Homère,  une  espèce  de  volupté.  Car 
en  cet  endroit  où  il  fait  pleurer  Achille  et  Priam, 
l'un  du  souvenir  de  Patrocle,  l'autre  de  la  mort 
du  dernier  de  ses  enfants,  il  dit  qu'ils  se  saoulent 

1 .  Ces  vers  sont  cités  dans  le  Cours  de  littérature  dramatique 
de  M.  Saint-Marc  Girardin. 

La  peine  a  ses  plaisirs,  le  pe'ril  a  ses  charmes, 

(Voltaire,  Henriade,  chant  V.) 

Lamartine  a  dit  aussi  : 

Oui,  dans  la  coupe  amère  où  nous  buvons  la  vie, 
Il  se  mêle  toujours  quelque  goutte  do  miel. 

2.  Dans  la  prière  de  Priam  à  Achille,  liv.  XXUI,  v.  98,  et  dans 
plusieurs  autres  passages  de  VIliade  et  de  YOdyssée^  parmi  les- 
quels nous  citerons  Tapparition  de  Tombre  de  Patrocle  à  Achille» 
révocation  par  Ulysse  de  sa  mère  Anticlée. 
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de  ce  plaisir;  il  les  fait  jouir  de  pleurer,  comme 
si  c'était  quelque  chose  de  délicieux  ^  » 

Platon,  dans  le  Philèbe^  a  aussi  signalé  ces  rap- 
ports si  intimes  du  plaisir  et  de  la  douleur  :  ((  Ne 
conviens-tu  pas,  dit  Socrate  à  Protarque,  que  la 
colère,  la  crainte,  le  désir  et  la  tristesse,  l'amour, 
la  jalousie,  l'envie  et  les  autres  passions  sembla- 
bles, sont  des  douleurs  propres  de  l'âme?  —  Oui. 
—  Ne  trouverons-nous  point  qu'elles  sont  remplies 
de  plaisirs  inexprimables?  Est-il  besoin  que,  par 
rapport  au  ressentiment  et  à  la  colère,  nous  rap- 
pelions que  la  colère  entraîne  quelquefois  le  sage 
à  se  courroucer.: 

Plus  douce  que  le  miel  qui  coule  du  rayon  2. 

et  les  plaisirs  mêlés  avec  la  douleur  dans  les  lamen- 
tations et  les  regrets.  Tu  te  rappelles  aussi  les  re- 
présentations tragiques  où  l'on  pleure  en  même 
temps  que  l'on  goûte  de  la  joie  ^  » 

Selon  Aristote,  comme  selon  Platon,  il  y  a  quel- 
que plaisir  même  dans  le  deuil  et  dans  les  larmes. 
On  s'afflige,  dit-il,  parce  qu'une  personne  n'est 
plus,  mais  on  trouve  du  charme  à  se  souvenir 
d'elle,  à  la  voir  dans  sa  pensée,  à  se  rappeler  ses 
actions  et  toute  sa  personne^.  Il  cite  ensuite  cette 

1.  Amours  de  Psyclié,  fm  du  P*"  livre. 

2.  Vers  d'Homère,  Iliade,  liv.  XVUI,  v.  108. 

3.  Platon,  le  Philèbe,  trad.  Cousin,  t.  lU,  p.  407. 

Ka\  £V  Toîç  Tzhbsdi  -/.oli  Oprjvoiç  âyytvsTai  Ttç  rfiovr].  *H  [xév  yàp 
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autre  expression  non  moins  vraie,  non  moins  pro- 
fonde, d'Homère  :  tp^spoç  yooio,  qu'on  ne  retrouve 
pas  moins  souvent,  dans  V Iliade  et  V Odyssée^  que 
celle  de 

Ovide  a  dit  aussi  : 

Fleque  meos  casus  ;  est  quœdam  flere  voluptas, 
Expletur  lacrymis  egeriturque  dolor  ^ 

et  Sénèque  :  ((  Fit  infelicis  animi  prava  voluptas 
dolor  ^,  »  et  ailleurs  :  Inest  quiddam  dulce  tris- 
titise^  » 

Lucain  nous  montre  Cornélie,  après  la  mort  de 
Pompée,  embrassant  étroitement  sa  cruelle  dou- 
leur; elle  jouit  de  ses  larmes,  elle  aime  son  deuil 
à  la  place  de  l'époux  qu'elle  a  perdu  : 

SoBvumque  arcte  complexa  dolorem 

Perfruitur  lacrymis  et  amat  pro  coiijuge  luctum. 

Voici  une  pensée  analogue  de  Sénèque  le  tra- 
gique : 

Mœror  lacrymas  amat  assuetas 
Flendi  miseris  dira  cupido  est^. 

XyuY],  £7r\  To)  [XY]  i)7za.px^iv,  '/]dov'fi  û£  £V  T(o  (jL£(xvYi(76at  /cat  opav 
7CWÇ  £X£\vov,  xa\  à  £7rpaTT£,  xa\  oloç  'qv.  Aïo  xoOxo  Eip-qxoLi, 
o)ç  çàxo  : 

ToicTc  §£  TiSo-iv  £9  r(j.£p6v  d)pcr£  yooio . 

(Arist.,  Rfiét.j  liv-  {,  chap.  xi  ) 

1.  Trist.,  lib.  VI,  eleg.  m. 

2.  Consolât,  ad  Marciam. 

3.  Epist.  XCLX. 

4.  Thyest.,  act.  V.  •  . 
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Saint  Augustin  a  dit,  à  propos  de  la  mort  de  son 
ami  :  mes  pleurs  seuls  m'étaient  doux  et  avaient 
succédé  à  mon  ami  dans  les  délices  de  mon  âme  \ 

Nous  ne  goûtons  rien  de  pur,  même  la  douleur, 
selon  Montaigne,  mais  il  ajoute  :  ((  Métrodorus 
disait  qu'en  la  tristesse  il  y  a  quelque  alliage  de 
plaisir.  Je  ne  sais  s'il  voulait  dire  autre  chose,  mais 
moi  j'imagine  bien  qu'il  y  a  du  dessein,  du  conten- 
tement et  de  la  complaisance  à  se  nourrir  en  la 
mélancolie.  Je  dis  qu'outre  l'ambition  qui  s'y  peut 
encore  mêler,  il  y  a  quelque  ombre  de  friandise 
et  de  délicatesse  qui  nous  rit  et  qui  nous  flatte  au 
giron  même  de  la  mélancolie.  Y  a-t-il  pas  des 
complexions  qui  en  font  leur  aliment?  Et  dit  un 
Attalus,  en  Sénèque,  que  la  mémoire  de  nos  amis 
perdus  nous  agrée  comme  l'amer  au  vin  trop 
vieil.  ))  Racine  n'a  pas  moins  bien  connu  le  cœur 
humain,  quand  il  a  fait  dire  à  Phèdre,  comme 
Sophocle  à  Electre^  : 

Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

♦ 

1.  Confess.,  liv.  IV,  chap.  iv.  Tel  est  aussi  le  sentiment  de  ces 
deux  bien  touchantes  inscriptions  funèbres  citées  par  Hamilton  : 

Heu  quanto  minus  est  cuin  reliquis  versari  quam  tui  iiieminisse, 

et  celle-ci  : 

I  would  not  g-ive  my  dead  son  for  the  bcst  living*  son  in  Cliristendom. 

2.  Ouôà  yàp  xXaucat  Tiapa 

TOO-QVÔ'  OO-OV  (XOl  6u[J-6ç  Yj^OVYlV  (pzpSl. 

(V.  281.) 
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L'homme  s'attache  à  ses  maux  comme  à  ses 
plaisirs.  Philoctète  ne  quitte  pas  sans  attendris- 
sement la  caverne  où  il  a  tant  soufferte  Les  maux 
eux-mêmes,  dit  Œdipe,  nous  laissent  quelque 
regrets 

Les  philosophes  et  les  moralistes  s'accordent  ici, 
d'ailleurs,  avec  les  poètes.  Selon  Descartes,  ((  il  y  a 
môme  quelque  douceur  et  contentement  dans  la 
tristesse  que  l'on  ressent  à  l'occasion  des  autres^.  » 
Selon  Malebranche,  ((  la  douceur  est  au  nombre 
des  éléments  qui  se  rencontrent  dans  toutes  les 
passions  sans  exception,  même  les  plus  mélanco- 
hques  et  les  plus  tristes  ^  »  Le  même  philosophe 
dit  ailleurs  :  ((  La  tristesse  est  le  sentiment  le  plus 
agréable  que  puisse  avoir  un  homme  dans  le  temps 
qu'il  n'a  pas  le  bien  qu'il  souhaite  ^  »  Je  trouve 
sur  ce  même  sujet,  à  l'occasion  des  passions, 

1.  'Eyw  ô'avayxY]  Tupoujjiaôov  G-xepystv  xaxa. 

(v.  598.) 

2.  n66oç  xa\  xaxcbv  àp  -^v  tiç. 

(Œdipe  à  Colone.) 

La  Fontaine  a  dit  : 

  Il  n'est  rien 

Qui  ne  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 

(Fin  du      livre  de  Psyché.) 

Il  dit  encore  dans  Psyché:  «La  compassion  a  aussi  ses  charmes 
qui  ne  sont  pas  moindres  que  ceux  du  rire,  n 

3.  Sixième  lettre  à  la  princesse  Élisabeth. 
A  Recherche  de  la  vérité,  liv.  V. 

5=  Méditations  métaphysiques  et  chrétiennes,  médit,  xix. 
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quelques  pages  intéressantes  dans  les  Institu- 
tiones  philosophicœ  de  Pourchot,  un  des  meilleurs 
et  des  plus  célèbres  professeurs  cartésiens  de 
l'Université  de  Paris,  vers  la  fin  du  xvii'  sièclci. 

Dans  toute  affection,  dit  Pourchot,  même  dans 
la  tristesse,  nous  ressentons  une  douceur  secrète 
qui  fait  que  nous  nous  y  abandonnons  volontiers 
et  que  nous  ne  pouvons  pas  supporter  qu'on  dé- 
tourne notre  esprit  de  la  pensée  de  l'objet  qui  nous 
arrache  des  larmes. 

Cela  n'est  pas  seulement  vrai  des  regrets  qu'ins- 
pire la  perte  d'une  personne  aimée,  mais  aussi, 
suivant  Lévêque  dePouilly,  comme  suivant  Platon, 
de  la  haine  et  de  toutes  les  passions  dont  elle  est 
le  principe,  de  la  crainte,  de  la  pitié,  des  émotions 
douloureuses  que  provoque  le  spectacle  de  la  souf- 
france et  de  la  mort.  Les  récits  effrayants  de  la 
veillée,  les  histoires  de  revenants  et  d'assassins 
excitent  une  terreur  agréable  dans  le  cercle  trem- 
blant qui  les  écoute  K 

S'il  y  a  du  plaisir  dans  les  larmes  que  nous  ver- 
sons sur  nos  propres  maux,  il  y  en  a  aussi  dans 
celles  que  nous  versons  sur  les  maux  des  autres. 
La  pitié,  la  compassion,  sont  des  affections  douces 
au  cœur.  Nous  éprouvons  de  la  joie,  selon  la 
remarque  de  Platon,  aux  représentations  drama- 


1.  Pars  tertia  Physices,  sect.  III,  cap.  v. 
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tiques  qui  nous  arrachent  des  larmes*.  Dans  le 
récit  des  amours  de  Psyché,  au  moment  où  finis- 
sent le  bonheur  et  la  gloire  de  son  héroïne ,  vic- 
time d'une  curiosité  fatale,  La  Fontaine  s'inter- 
rompt et  demande  à  ses  amis  de  le  dispenser  de 
raconter  le  reste,  de  peur  de  trop  émouvoir  leur 
pitié.  Là-dessus  s'engage  entre  les  quatre  amis  une 
spirituelle  et  ingénieuse  discussion  sur  les  plaisirs 
comparés  de  la  pitié  et  du  rire,  de  la  tragédie  et  de 
la  comédie.  Malgré  tout  son  esprit,  Gélaste,  l'avo- 
cat du  rire  et  de  la  comédie,  ne  nous  semble  pas 
l'emporter  sur  Ariste,  qui  a  pris  en  main  la  cause 
de  la  pitié  et  de  la  tragédie  et  qui  soutient  que  la 
volupté  des  belles  tragédies  est  plus  grande  que 
celle  du  comique.  «  Les  traits  comiques,  tout 
beaux  qu'ils  sont,  n'ont  ni  la  douceur  du  charme, 
ni  la  puissance  de  la  tragédie.  Celle-ci  plaît,  l'autre 
ravit,  voilà  la  différence  entre  la  pitié  et  le  rire » 
Telle  est  la  conclusion  de  cette  délicate  et  ingé- 
nieuse digression  sur  les  deux  grandes  formes  du 
plaisir  dramatique. 

Guizot,  qui  a  aussi  analysé  les  causes  de  ce  même 

1  Un  poëte  latin  moderne,  Virginius  CaBserinus,  cité  par  Ha- 
milton,  a  très-bien  exprimé  cette  disposition  du  cœur  humain- 

Oblectat  pavor  ipsc  animum  ;  siint  g-aiidia  curis, 
Et  stiipuissc  juvat,  qucm  doluisse  pig'ct. 

2»  Cette  charmante  digression  se  trouve  à  la  fin  du  premier 
livre  des  Amours  de  Psyché.  Quelques  éditeurs  ont  eu  le  tort  de 
la  supprimer,  la  considérant  sans  doute  comme  un  hors-d'œuvre. 
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plaisir,  le  ramène,  conformément  à  notre  prin- 
cipe, à  la  satisfaction  qui  naît  d'une  plus  grande 
énergie  d'existence.  «  Livrés  tout  entiers,  dit-il, 
dans  ces  jeux  de  l'âme  à  l'exercice  de  nos  facul- 
tés morales,  nous  nous  y  portons  avec  cette  sa- 
tisfaction vigoureuse  qui  naît  d'une  plus  grande 
énergie  d'existence  ;  si  un  peu  de  douleur  vient  se 
mêler  à  cette  satisfaction,  le  mal  de  souffrir  n'est 
plus  alors  que  le  plaisir  de  sentir  K  )) 

Saint  Augustin  s'étonne  de  cette  tendance  du 
cœur  humain  à  trouver  du  plaisir  aux  tristes  spec- 
tacles de  la  souffrance  et  de  la  douleur.  Il  se  de- 
mande pourquoi  l'homme  ne  contemple  pas  sans 
quelque  attrait  des  événements  lamentables  et  tra- 
giques que  lui-même  il  ne  voudrait  certainement 
pas  endurer,  a  Et  cependant  il  veut  en  souffrir 
quelque  douleur,  et  c'est  cette  douleur  même  qui 
est  son  plaisir.  Quelle  misérable  folie  !  s'il  n'est  pas 
douloureusement  ému,  si  le  spectacle  le  laisse  froid 
et  insensible,  il  s^en  va  dégoûté  et  mécontent» 
Si  au  contraire  il  est  ému  douloureusement  par  le 
spectacle  qui  fixe  son  attention,  il  est  joyeux  et 
il  pleure  :  ((  gaudens  lacrymatur,  lacrym^e  ergo 
amantur  et  dolores'^  »  Enfin  il  demande  à  Dieu 
pourquoi  les  larmes  sont  douces  aux  affligés  : 
«  Unde  igitur  suavis  fructus  de  amaritudine 

1.  Corneille  et  son  temps,  in-8,  p.  210. 

2.  Confessions,  liv.  IV,  cli.ip.  v. 
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vitse  [carpitiir,  gemcre  et  flore,  siispirare  et  con- 
quérir? »  On  ne  peut  mieux  mettre  en  saillie  ce 
contraste,  sans  toutefois  en  donner  aucune  expli- 
cation. Le  même  fait  n'a  pas  échappé  à  Fontenelle  : 
«  Quoiqu'il  soit  fort  étrange  de  l'avancer,  il  est  vrai 
cependant,  dit-il  dans  un  petit  Traité  du  bonheur^ 
que  nous  avons  un  certain  amour  pour  la  douleur 
et  que  dans  quelques  caractères  il  est  invincible  ^  » 

Rappelons  ici  encore  :  ((  cette  tristesse  attirante 
dont  parle  Rousseau,  et  qu'il  n'aurait  pas  voulu  ne 
pas  avoir  ^.  »  Combien  ont  souffert  pour  de  nobles 
sentiments,  pour  de  grandes  causes,  la  religion,  la 
patrie,  et  qui  n'auraient  pas  voulu  ne  pas  avoir 
ces  souffrances  au  cœur!  Combien  de  victimes  de 
l'amour,  de  la  foi,  du  devoir  se  sont  écriées,  dans 
le  fond  de  leur  cœur,  comme  Carmosine,  dans 
Alfred  de  Musset  :  «  0  ma  chère  douleur  o  déli- 
cieuse souffrance  !  » 

Herbert  Spencer  remarque  l'existence  d'un  sen 
timent  singulier,  la  volupté  de  la  douleur,  luxury 
of  pity"\  Schopenhauer  attribue  aux  Anglais,  le 
plus  mélancolique  des  peuples,  suivant  lui,  cette 
autre  expression  non  moins  caractéristique,  de  joie 

1;  Confessions,  liv.  IV,  chap.  v. 

2.  Œuvres,  t.  UL 

o.  Lettre  à  Malesherhes. 

4-.  Gœthe  a  chanté  les  charmes  de  la  mélancolie,  Wonne  der 
Wehmutli  (Gedichle). 
5.  Principes  de  psychologie,  chapitre  des  Sentiments  altraisiev 
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de  la  douleur,  joy  of  grief.  Que  de  chrétiens  ont 
savouré  la  croix  et  le  martyre  ^  ! 

Nous  avons  rapporté  assez  de  témoignages  et  de 
faits  pour  mettre  hors  de  doute  cet  alliage  singulier 
du  plaisir  et  de  la  douleur,  ce  charme  amer  de  cer- 
taines douleurs,  au  sein  desquelles  l'âme  semble  se 
complaire,  comme  elle  se  plaît  aussi  dans  le  spec- 
tacle des  fictions  et  des  représentations  tragiques, 
plaisir  égal,  sinon  supérieur ,  à  celui  de  la  co- 
médie. Mais  voici  un  autre  atlrait,  encore  plus 
étrange,  qui  se  mêle  à  la  répugnance,  à  la  pitié 
et  à  l'horreur  qu'excitent  les  tragédies  réelles,  les 
souffrances  d'autrui,  le  sang  versé,  les  supplices. 
Combien  de  faits  qui  prouvent  que  les  plus  dou- 
loureux spectacles,  en  môme  temps  qu'ils  repous- 
sent, ont  aussi  quelque  chose  qui  attire  !  Que  de 
spectateurs,  qui  d'ailleurs  n'ont  rien  de  méchant 
et  de  pervers,  y  sont  entraînés  et  retenus  comme- 
malgré  eux  ! 

Platon  raconte  que  Léonce,  fils  d'Aglaïon,  a  été 
poussé,  malgré  lui,  à  se  détourner  de  sa  route 
pour  aller  contempler  des  cadavres  de  suppliciés 
qu'il  apercevait  de  loin  en  revenant  du  Pirée.  S'é- 
tant  approché  :  «  il  résista  d'abord  et  se  cacha  le 
visage,  mais  enfin,  cédant  à  la  violence  de  son  désir, 
il  courut  vers  ces  cadavres  et,  ouvrant  de  grands 

1   '  c  me  cruce  Christi  inebriari  !  Hymne  Stabat  mater. 
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yeux,  il  s'écria  :  Hé  bien,  malheureux,  rassasiez- 
vous  d'un  si  beau  spectacle  M  »  Quel  n'était  pas 
l'attrait  des  jeux  sanglants  du  cirque  !  L'histoire 
d'Alypius,  rapportée  par  saint  Augustin,  montre 
bien  quelle  fascination  ils  exerçaient,  même  sur 
des  hommes  de  mœurs  douces  et  d'un  esprit  cul- 
tivé. Entraîné  de  force  par  quelques  amis  à  ces 
jeux,  dont  jusque  là  il  avait  eu  horreur,  Alypius 
s'était  promis  de  tenir  les  yeux  fermés  pendant  la 
durée  de  cet  odieux  spectacle.  Mais  une  immense 
clameur,  poussée  par  la  foule,  les  lui  ayant  fait 
ouvrir,  le  voilà  séduit  et  entraîné  comme  les  autres. 
a  Ut  enim  vidit  illum  sanguinem,  immanitatem 
simul  ebibit;  et  se  non  avertit,  sed  fixit  aspectum; 
et  hauriebat  furias  et  nesciebat;  et  delectabatur 
scelere  certaminis  et  cruenta  voluptate  inebrie- 
batur^  )) 

Ces  cruelles  voluptés  ne  sont  pas  particulières 
aux  temps  anciens  ni  aux  jeux  du  cirque,  malgré 
l'adoucissement  des  mœurs  chez  les  modernes. 

1.  République,  liv.  IV,  trad.  Cousin.  —  C'est  ainsi  que  la  foule 
court  à  la  Morgue  pour  rassasier  ses  yeux  d'un  spectacle  du  même 
genre. 

2.  Confessions,  lib.  IV,  cap.  vm.  Plaçons  à  côté  du  récit  de 
Saint  Augustin  cette  conversation  avec  un  ami  revenant  d'Espagne, 
que  rapporte  Saint-Marc  Girardin  :  «  Je  lui  demandai  si  les  com- 
bats de  taureaux  Tavaient  beaucoup  choqué.  —  Oui,  dit-il,  au 
premier  moment,  mais  dès  le  second  coup  d'œil  cela  m'intéressait 
au  point  que  je  ne  pouvais  plus  en  détacher  mes  yeux.  »  Cours  de 
littérature  dramatique,  P'"  voL,chap.  V\} 

iO 
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Pourchot,  le  savant  cartésien  que  nous  avons 
déjà  cité,  rapporte  qu'un  prêtre,  homme  d'ail- 
leurs excellent  et  instruit,  ayant  assisté  quelque- 
fois des  condamnés  à  mort,  avouait  naïvement 
qu'il  avait  été  ensuite  poussé  par  je  ne  sais  quel 
plaisir  à  voir  de  semblables  exécutions.  Quel  n'est 
pas  l'empressement  de  la  foule  autour  d'un  écha- 
faud?  N'achète  t-on  pas  encore  aujourd'hui  le 
plaisir  de  voir  tomber  une  tête?  A  défaut  de 
l'échafaud,  on  court  avidement  à  des  spectacles 
dangereux  où  il  y  a  la  chance  de  voir  un  homme 
se  tuer  ou  bien  être  la  proie  des  animaux  féroces. 
((  Nous  voulons  être  effrayés,  dit  Leibniz,  par  des 
danseurs  de  corde  qui  sont  sur  le  point  de  tomber, 
et  nous  voulons  que  les  tragédies  nous  fassent 
presque  pleurer  ^  »  N'aurions-nous  pas  en  France, 
sinon  les  jeux  du' cirque,  au  moins  les  courses  de 
taureaux,  sans  la  police  et  les  magistrats? 

Demandons-nous  maintenant  quelle  peut  être  la 
raison  de  ces  contradictions  du  cœur  humain? 
Pourquoi  donc  y  a-t-il  du  plaisir  là  même  où  nous 
devions  si  peu  nous  attendre  à  le  rencontrer, 
c'est-à-dire  au  sein  de  la  douleur,  son  contraire? 
On  en  a  donné  diverses  explications.  En  voici  une 
d'abord,  proposée  par  Herbert  Spencer. 

Il  se  peut  que  le  sentiment  qui  pousse  l'homme 

1.  Essais  de  théocl,  i^^  partie,  512. 
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en  proie  à  la  douleur  à  rester  seul  avec  son  cha- 
grin, résulte  de  ce  qu'il  fixe  son  attention  sur  le 
contraste  qu'il  y  a  entre  ce  qu'il  croit  mériter  et 
le  traitement  qu'il  a  reçu*.  Ainsi  une  âme  se  com- 
plairait au  sein  de  la  douleur,  d'après  Spencer, 
parce  qu'elle  aurait  la  conscience  d'avoir  mérité 
un  meilleur  sort.  Nous  croyons  qu'un  retour  de  ce 
genre,  que  la  comparaison  entre  ce  qu'on  croit 
avoir  mérité  et  les  maux  qu'on  éprouve,  que  cette 
justice  qu'on  se  rend  à  soi-même,  au  sein  de  cer- 
taines infortunes  imméritées,  peut  bien  en  effet  in- 
tervenir pour  en  adoucir  l'amertume.  Mais  ce  sen- 
timent n'entre  certainement  pour  rien  dans  bien 
des  douleurs,  des  regrets  et  des  larmes.  Ajoutons 
d'ailleurs  que  Spencer  bii-même  n'affirme  pas  que 
cette  explication  soit  la  vraie  et  qu'il  ne  la  donne 
que  comme  probable. 

Nous  croyons  qu'il  y  a  une  plus  grande  part 
de  vérité  dans  le  sentiment  de  la  convenance  avec 
l'état  où  nous  sommes,  selon  l'explication  donnée 
par  Malebranche,  Pourchot  et  Lévêque  de  Pouilly. 
Si  l'âme  affligée  se  complaît  dans  sa  douleur,  si 
elle  ne  veut  pas  être  consolée,  c'est  qu'elle  a  la 
conscience  que  l'état  où  elle  se  trouve  est  l'état 
de  cœur  et  d'esprit  qui  convient  le  mieux  à  sa 
situation. 

1.  Principes  de  psychologie,  chapitre  des  Sentiments  altruistes. 
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Pourchot  cherche  même,  non  sans  quelque  sub- 
tilité, à  rattacher  cette  explication  aux  hypothèses 
physiologiques  de  Descartes  sur  les  passions. 
Telle  est,  dit-il,  l'union  de  l'âme  et  du  corps, 
que  l'âme  aime  à  être  touchée  et  excitée  par  lui, 
pourvu  que  le  choc  ne  soit  pas  trop  violent  et  que 
les  organes  n'en  reçoivent  aucun  dommage.  Ainsi 
l'âme  s'assure-t-elle  que  le  corps  est  en  bon  état, 
ce  qu'elle  considère  comme  un  bien,  à  cause  du 
lien  qu'elle  a  avec  lui.  Si  l'âme,  dans  tous  les  mou- 
vements des  passions,  même  les  plus  douloureux, 
est  en  quelque  sorte  chatouillée  par  une  douceur 
secrète,  c'est  à  cause  de  la  loi  établie  par  Dieu 
entre  le  corps  et  l'âme,  d'après  laquelle  l'âme 
éprouve  du  plaisir,  quand  elle  cède  aux  impres- 
sions du  corps  et  les  sent  telles  qu'elles  doivent 
être  par  rapport  à  l'affection  qu  elle  éprouve  K 

Mais  si  le  sentiment  de  la  convenance  avec  l'état 
où  nous  sommes  est  pour  quelque  chose  dans 
cette  complaisance  de  l'âme  au  sein  de  certaines 
douleurs  nous  croyons,  avec  Hamilton,  que  la 
cause  principale  est  dans  le  surcroît,  dans  l'exci- 
tation extraordinaire  d'activité,  dans  les  secousses 
que  donnent  à  notre  être  tout  entier  soit  le  ressen- 
timent de  nos  propres  douleurs,  soit  les  specta- 
cles tragiques  qui  s'offrent  à  nos  yeux.  Le  propre 


1.  IrtMiiut.  philos opJiicœ  (pars  iertia  Physiçes),  scct.  111,  cap.  \% 
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des  affections  pénibles,  dans  l'ordre  moral,  n'est- 
il  pas  en  effet  d'incitei*  à  un  haut  degré  le  souvenir 
et  l'imagination?  Avec  quelle  vivacité  la  pensée  de 
celui  qui  pleure,  toujours  en  éveil  et  en  mouve- 
ment, ne  se  reporte-t-elle  pas  sur  toutes  les  causes, 
sur  tous  les  objets  de  sa  douleur  et  de  ses  larmes, 
sur  les  biens  que  nous  n'avons  plus,  sur  les  êtres 
chéris  que  nous  avons  perdus,  sur  tous  leurs  traits 
et  toutes  leurs  paroles,  sur  toutes  les  circonstances 
qui  ont  précédé  ou  accompagné  leur  perte?  Telle 
est  l'excitation  d'esprit  que  causent,  par  une  sorte 
de  contre-coup,  les  douleurs  morales  et  qui  vient 
contre-balancer,  pour  ainsi  dire,  l'abattement  vital 
qui  est  le  propre  de  la  douleur  en  elle-même. 

C'esl  ce  surcroît  d'activité  intellectuelle,  cette 
réaction  contre  l'abattement  de  la  douleur,  qui 
relève  les  affligés  et  leur  apporte  le  mystérieux 
adoucissement  dont  ils  ont  si  grand  besoin,  et 
grâce  auquel  ils  supportent  de  si  grandes  et  de  si 
longues  douleurs. 

Quant  à  cet  attrait  odieux  des  tragédies  réelles, 
du  spectacle,  du  danger,  de  la  souffrance  et  du 
sang,  tout  en  ne  dissimulant  pas  la  répugnance 
qu'il  nous  inspire,  gardons-nous  cependant  de 
faire  Thumanité,  ou  même  une  portion  de  l'hu- 
manité, pire  qu'elle  n'est  en  réalité.  Ce  n'est  pas  la 
vue  des  mourants  et  des  morts,  du  sang  et  des 
supplices  qui  attire  la  foule,  mais  la  vivacité  des 
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émotions  et  des  pensées  qu'excitent  dans  l'âme  de 
pareils  spectacles.  «  Généralement  l'âme,  a  dit 
Descartes,  se  plaît  de  sentir  émouvoir  en  soi  des 
passions  de  quelque  nature  qu'elles  soient  ^  » 
Ajoutons  avec  Lucrèce  : 

Non  quia  vexari  qLiemquam  est  jucunda  voluptas, 
Sed  quibus  ipse  malis  careas  quia  cernere  dulce  est. 

Ainsi  la  vérité  du  principe  d'où  nous  avons 
déduit  le  plaisir  et  la  douleur  reçoit'  une  confir- 
mation nouvelle,  même  de  ces  apparentes  contra- 
dictions de  la  sensibilité. 

Si  d'ailleurs  nous  avons  pris  soin  de  mettre  en 
lumière  ce  côté  du  cœur  humain,  cet  adoucisse- 
ment de  la  douleur  qui  sort  par  contre-coup  du 
principe  même  de  tout  plaisir,  qu'on  ne  nous 
prête  pas  la  pensée,  ridiculement  optimiste,  de 
vouloir  transformer  la  douleur  elle-même  en 
quelque  chose  de  doux  et  d'agréable  et  de  placer 
la  béatitude  dans  l'affliction.  Malgré  cet  adoucis- 
sement qu'y  fait  pénétrer  l'excitation  de  l'activité 
intellectuelle  et  morale,  la  douleur  reste  la  dou- 
leur. Contentons-nous  de  dire  avec  Bossuet  :  «  11 
nous  est  resté  une  petite  goutte  de  joie  pour  rendre 
la  vie  supportable  et  tempérer  par  quelques  dou- 
ceurs ses  amertumes  infinies.  » 

1.  Lettre  à  la  princesse  Elisabeth^  édit.  Cousin,  t.  IX,  p.  241. 
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LA  SYMPATHIE. 

i.a  sensibilité  par  la  sympathie.  —  Importance  du  rôle  social  de 
la  sympathie.  —  Retentissement  dans  notre  cœur  des  plaisirs 
et  peines  des  autres.  —  Il  n'y  a  pas  deux  principes  de  la  sen- 
sibilité. —  La  sensibilité  par  sympathie  a  la  même  cause 
que  la  sensibilité  personnelle.  —  Analyse  des  causes  de  la  sym- 
pathie. —  Ressemblance  et  analogie  de  nature.  —  Ce  qu'on 
aime  en  dehors  de  soi  est  la  même  chose  que  ce  qu'on  aime  en 
soi.  —  Rien  de  plus  doux  à  l'homme  que  l'homme.  —  La  sym- 
pathie plus  ou  moins  grande  suivant  l'état  social.  —  Rapports 
et  proportions  des  affections  sympathiques  avec  les  affections 
personnelles.  —  Divers  éléments,  d'après  Jouffroy,  du  plaisii' 
sympathique.  —  Explications  diverses  de  la  sympathie  par 
Malebranche,  par  Bain,  par  Spencer.  —  L'activité  cause  des 
plaisirs  de  la  sympathie. 

Tous  les  plaisirs  que  nous  avons  jusqu'à  présent 
considérés  présentaient  ce  caractère  commun  de 
sortir,  pour  ainsi  dire,  du  fond  même  de  l'individu 
et  d'être  l'accompagnement  du  jeu  original  et 
propre  de  ses  diverses  énergies.  Mais  voici  une 
autre  sensibilité,  la  sympathie,  qui  ne  nous  émeut 
que  par  une  sorte  de  contre-coup,  de  réflexion 
de  la  sensibilité  d'autruî.  Admirons  d'abord  ici  la 
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multiplicité  infinie,  l'inépuisable  fécondité  de  ces 
causes  de  plaisir,  comme  aussi  de  douleur,  qui  sans 
cesse  nous  émeuvent.  Non-seulement  il  n  est  pas  un 
seul  mode  de  notre  activité  propre,  quel  qu'il  soit, 
qui  ne  porte  avec  lui  un  certain  plaisir,  ou  qui  ne 
soit  une  occasion  de  douleur,  mais  il  n'est  pas,  au 
dehors  de  nous,  chez  nos  semblables,  chez  les  ani- 
maux eux-mêmes,  dans  toute  la  nature  animée  et 
vivante,  une  seule  trace  de  vie,  de  plaisir  ou  de 
douleur,  dont  nous  soyons  les  témoins,  qui  ne  se 
réfléchisse  plus  ou  moins  en  notre  propre  cœur  et 
ne  puisse  l'émouvoir  à  quelque  degré.  Sans  doute 
cette  seconde  sensibilité,  cette  sensibilité  d'em- 
prunt, pour  ainsi  dire,  n'a  pas  autant  de  profon- 
deur ni  autant  de  vivacité  que  la  première,  mais 
elle  a  une  plus  grande  étendue  ;  si  son  importance 
est  moindre  au  regard  defindividu,  combien  n'est- 
elle  pas  grande  au  regard  de  la  société? 

Cette  sensibilité,  ressentie  pour  le  compte  des 
autres  et  non  pour  noire  compte  propre,  semble 
jouer,  dans  le  monde  moral,  un  rôle  semblable  à 
celui  de  l'attraction  dans  le  monde  physique.  C'est 
elle  qui  tend  à  réunir  tous  les  hommes  entre  eux 
par  le  lien  si  doux  et  si  fort  de  la  sympathie;  c'est 
elle  qui  est  la  mère  de  la  pitié,  qui,  de  concert  avec 
les  idées  morales  ou  religieuses,  ou  même  quel- 
quefois à  leur  défaut,  excite  toute  seule  en  nous  la 
charité,  le  dévouement;  c'est  elle  enfin  qui  est. 
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dans  tous  les  cœurs,  le  puissant  auxiliaire  du  i^vimà 
précepte  de  s'aimer  les  uns  les  autres.  «  En  don- 
nant les  larmes  à  l'homme,  la  nature  montre,  dit 
Juvénal,  qu'elle  a  donné  aux  hommes  des  cœurs 
sensibles.  C'est  la  meilleure  partie  de  notre  âme. 
Nous  gémissons,  par  une  loi  de  la  nature,  quand 
nous  rencontrons  le  convoi  d'une  jeune  fille. . .  Cela 
nous  sépare,  ajoute-t-il,  du  troupeau  des  bêtes  ^  » 
Telle  est  encore  cette  bonté  naturelle  dans 
laquelle  Bossuet  croyait  voir  la  marque  de  l'origine 
divine  de  l'homme.  Sachons-lui  gré  de  ces  belles 
et  touchantes  paroles  :  «  Lorsque  Dieu  forma  le 
cœur  de  l'homme  il  y  mit  premièrement  la  bonté 
comme  le  propre  caractère  de  la  nature  divine  et 
pour  être  la  marque  de  la  main  bienfaisante  d'où 
nous  sortons.  La  bonté  devait  donc  faire  comme  le 
fond  de  notre  cœur  et  devait  être  en  même  temps 

1.  Mollissima  corda 

Huuiano  g-eneri  dare  se  natura  fatctiir, 
Quoe  bcryinas  dédit,  haec  nostri  pars  optinia  soiisiis. 
Natura)  iuiperio  gcmimus  quiiiii  fuiiiis  adultse 
Virginis  occurrit  

Séparât  hoc  nos 

A  grogne  miitofum. 

(Sat.  XV.) 

U  ne  nous  semble  pas  qu'on  puisse  affirmer,  quoi  que  dise 
Juvénal,  qu  il  n'y  ait  point  de  traces  de  sympathie  chez  les  animaux 
et  que  ce  soit  Là  une  ligne  de  démarcation  absolue  entre  eux  et 
nous.  Bien  des  observations  justifient  la  vérité  de  ce  vers  de 
Virgile,  dans  la  description  de  la  peste  des  animaux  : 

.  , .  it  tristis  arator 
Mœrcntem  abjungciis  fratcrna  morte  juveiiciim. 

{Géorg.,  liv.  III,  v.  517.) 
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le  premier  attrait  que  nous  aurions  en  nous-mêmes 
pour  gagner  les  autres  hommes  ^  »  Schopenhauer, 
le  plus  pessimiste  de  tous  les  philosophes,  a  néan- 
moins merveilleusement  célébré  la  sympathie,  la 
seule  chose,  il  est  vrai,  qu'il  trouve  bonne  et  qu'il 
laisse  subsister  dans  la  morale  ^ 

Notre  but  n'est  pas  de  donner  ici  une  étude 
complète  des  phénomènes  de  la  sympathie  et  des 
diverses  lois  qui  les  régissent.  Pour  cette  analyse 
nous  renvoyons  à  Aristote,  à  Spinoza,  à  Hume,  à 
Adam  Smilh,  à  Rousseau^  aux  Écossais,  aux  An- 
glais et  à  Jouffroy.  Il  s'agit  pour  nous  seulement 
de  montrer  ici  que  les  plaisirs  et  les  douleurs  de 
la  sympathie  ne  font  nullement  exception  à  la  loi 
générale  que  nous  avons  établie,  qu'il  n'y  a  pas 
deux  sensibilités,  l'une  pour  notre  compte,  l'autre 
pour  autrui,  l'une  égoïste,  l'autre  désintéressée, 

1.  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé.  Il  dit  ailleurs:  «  Cette 
puissance  divine  qui  a  partagé  la  nature  humaine  entre  tant  de 
particuliers  ne  nous  a  pas  tellement  détachés  l'un  de  Tautre,  qu'il 
ne  reste  toujours  dans  nos  cœurs  un  lien  secret  et  un  certain 
esprit  de  retour  pour  nous  rejoindre.  » 

2.  La  sympathie  est  cet  étonnant,  on  pourrait  dire  ce  mysté- 
rieux passage  de  nous-même  dans  un  autre  être  ;  elle  supprime 
As  barrières  de  l'égoïsme  ;  elle  fait  en  quelque  sorte  du  moi  le 
non  moi.  C'est  donc  le  sentiment  moral  par  excellence,  un  lien 
par  lequel  et  dans  lequel  nous  sentons  que  nous  sommes  tous 
frères.  Avoir  pitié,  c'est  devenir  un  être  moral.  Sympathiser  avec 
la  nature  entière,  c'est  le  véritable  état  du  sage  ici-bas.  (Cité  par 
Foucher  de  Careil  dans  son  ouvrage  sur  Schopenhauer  et  Hegjcl, 
p.  286.) 

3.  Voir  le  Iir  livre  de  V Emile 
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mais  une  seule  qui,  maigre  la  diversité  de  ses 
effets,  tanlôt  partant  de  nous,  tantôt  partant  des 
autres,  tantôt  personnelle,  tantôt  sympathique,  se 
ramène  à  un  seul  et  même  principe.  Quelles  sont, 
en  effet,  parmi  les  manifestations  si  diverses  des 
êtres  qui  nous  entourent,  celles  qui  ont  la  pro- 
priété de  nous  émouvoir  agréablement  ou  désa- 
gréablement? 

Jouffroy  semble  avoir  traité  avec  une  sorte  de 
prédilection  cette  question  de  la  sympathie, 
d'abord  dans  son  Cours  de  droit  naturel,  mais 
d'une  manière  encore  plus  profonde  dans  son 
Cours  d'esthétique.  A  notre  avis,  il  a  pleine- 
ment résolu  la  question  que  nous  venons  de  poser, 
c'est-à-dire  il  a  démontré  l'unité  de  la  sensibilité, 
qu'elle  s'applique  à  nous-même,  ou  bien  qu'elle 
s'applique  aux  autres,  qu'elle  soit  égoïste  ou, 
comme  disent  les  positivistes,  altruiste. 

Qu'aimons-nous  en  effet  dans  les  autres?  Rien 
que  ce  que  nous  aimons  en  nous-mêmes  ;  ce  qui 
nous  fait  de  la  peine  ou  du  plaisir  en  autrui  est 
précisément  ce  qui  nous  fait  en  nous  de  la  peine  ou 
du  plaisir  pour  notre  propre  compte.  Supposez  que 
nous  n'aimions  rien  absolument  en  nous,  nous  n'ai- 
merions  rien  dans  les  autres;  tout  comme,  pour 
emprunter  une  comparaison  à  la  morale,  nous  ne 
respecterions  rien  chez  les  autres,  si  nous  n'avions 
rien  à  respecter  en  nous-même.  En  continuant  la 
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comparaison,  on  pourrait  dire  encore  que,  comme 
la  racine  de  la  morale  sociale  est  la  morale  indivi- 
duelle, la  racine  de  la  sensibilité  sympathique  est 
la  sensibilité  personnelle.  De  part  et  d'autre  il  n'y 
a  qu'un  seul  et  même  principe  qui,  de  nous-mêmes, 
va  à  autrui  et  qui  revient  sur  nous  par  une  sorte 
de  réflexion. 

Qu'aimons-nous  donc  en  nous-mêmes  et  que 
n'aimons-nous  pas  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
quand  et  pourquoi  sommes-nous  agréablement  ou 
désagréablement  aff^ectés?  11  suffit  de  rappeler  que 
le  libre  développement,  que  la  réussite  des  modes 
divers  de  notre  activité  est  la  cause  de  tout  plaisir, 
tandis  que  la  contrainte,  l'empêchement,  l'échec, 
est  la  cause  de  toute  douleur.  Or  sommes-nous 
témoins  des  vicissitudes  de  cette  lutte  d'une  acti- 
vité vivante,  semblable,  ou  même  seulement  ana- 
logue à  la  nôtre,  nous  ressentons  au  dedans  de 
nous,  àun  certain  degré,  ce  que  nous  ressentirions 
si  notre  activité  propre  était  elle-même  directe- 
iïient  en  cause. 

En  face  de  cette  nature  active  et  vivante,  où  nous 
voyons  un  constant  eff^ort  contre  tous  les  obstacles 
du  dehors  et  du  dedans  qui  compriment  ses  libres 
manifestations,  contre  le  lourd  poids  de  la  matière 
inerte,  contre  une  enveloppe  plus  ou  moins  épaisse, 
contre  les  pesantes  chaînes  du  mécanisme,  nous 
ne  pouvons  pas  demeurer  froids,  indifférents  et 


LA  SYMPATHIE 


157 


insensibles.  Sans  nous  rendre  compte  sans  doute 
du  vrai  motif,  nous  nous  sentons  invinciblement 
attirés  vers  elle  et  nous  prenons  son  parti.  Quelque 
chose  nous  crie  que  cette  lutte  est  la  même  au 
fond  que  celle  dont  nous  aussi  nous  sommes  le 
théâtre,  et  que  la  cause  dont  il  s'agit  est  notre 
propre  cause  :  tua  res  agitur. 

Aussi,  la  voyons-nous  succomber,  vaincue  et 
impuissante,  dans  ce  combat  de  tous  les  jours, 
contre  tous  ces  obstacles  qui  semblent  conjurés 
pour  sa  ruine,  nous  éprouvons  quelque  dou- 
leur; au  contraire,  la  voyons-nous  triompher;  la 
voyons-nous  se  manifester  libre  et  victorieuse, 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  éprouver  du  plaisir. 
C'est  la  communauté,  la  parenté  de  nature  qui 
nous  émeut  de  la  sorte ,  en  présence  d'êtres 
doués,  comme  nous,  de  vie  et  de  sensibilité. 
«  En  toute  chose^  ce  que  nous  aimons,  a  bien  dit 
M.  Damiron,  c'est  l'âme  ou  l'analogue  de  l'âme, 
c'est  le  principe  d'action  qui  est  à  la  racine  de 
tout  être,  s'y  développe  dans  son  essence  et  y 
accomplit  sa  destinée  ^  » 

La  ressemblance  ou  l'analogie  de  nature,  voilà 
donc  l'unique  principe  de  la  sympathie.  Ce  qui 
achève  de  le  démontrer,  c'est  que  la  sympathie 
croît  ou  décroît,  selon  que  cette  analogie  est  elle- 


1 .  Mémoire  sur  Helvétius. 
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même  plus  ou  moins  grande.  Déjà  la  plante,  la 
fleur  n'est  pas  sans  Texciter  en  nous  à  quelque 
degré.  Avec  Virgile,  nous  ne  sommes  pas  même 
tout  à  fait  insensibles  à  la  fleur  tranchée  par  le 
soc  de  la  charrue  : 

Purpureus  veluti  cum  flos  succisas  aratro. 

Mais  combien  notre  sympathie  n'est-elle  pas 
plus  grande  pour  les  animaux,  sauf  les  cas  parti- 
culiers, les  circonstances  accessoires,  les  associa- 
tions d'idées,  comme  celles  de  crainte,  de  dégoût, 
de  danger,  qui  la  contrarient  et  la  détournent? 
Parmi  les  animaux,  ceux-là,  en  général,  nous  sont 
plus  sympathiques  qui  se  rapprochent  le  plus  de 
nous,  un  oiseau  plus  qu'un  poisson,  un  chien 
plus  qu'un  oiseau. 

De  tous  les  êtres  vivants,  ceux-là  mettent  le  plus 
vivement  en  jeu  notre  sympathie,  en  qui  nous 
voyons  une  nature,  non  plus  analogue,  mais  sem- 
blable à  la  nôtre,  soumise  aux  mêmes  épreuves, 
enchaînée  dans  les  . mêmes  entraves.  Aristote  a 
bien  dit  :  rien  n'est  plus  doux  à  l'homme  que 
l'homme  lui-même  ^  Bossuet  n'a  pas  dit  moins 
bien  :  ((  le  plaisir  de  l'homme  c'est  l'homme » 

Cette  sympathie  de  l'homme  pour  l'homme  se 

1.  Morale  à  Eudème^  liv.  VU,  chap.  ii. 

2.  Premier  sermon  sur  la  Circoncision,  prêché  à  Metz. 
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montre  elle-même  à  des  degrés  bien  divers,  selon 
qu'elle  est  empêchée  ou  favorisée  par  la  lutte  ou  par 
riiarmonie  des  individus  et  des  classes,  par  l'état 
plus  ou  moins  avancé  de  la  société  et  de  la  civilisa- 
tion. La  sympathie  ne  peut  être  bien  vive  là  où  elle 
est  neutralisée  par  la  concurrence,  par  le  combat 
pour  la  vie,  là  où  tout  homme  peut  apparaître  à 
l'homme  comme  un  plus  dangereux  ennemi  que  la 
plus  cruelle  des  bêtes  féroces.  ((  Mais,  comme  le 
dit  H.  Spencer,  quand  les  activités  destructives 
sont  moins  habituelles  et  la  répression  de  sympa- 
thie moins  constante,  les  sentiments  altruistes  qui 
trouvent  leur  satisfaction  dans  une  conduite  pleine 
d'égards  pour  les  autres  hommes,  et  mènent  ainsi 
à  une  coopération  harmonieuse,  deviennent  plus 
forts.  Le  caractère  sacré  de  la  vie,  de  la  liberté, 
de  la  propriété,  est  ressenti  de  plus  en  plus  vive- 
ment à  mesure  que  la  civilisation  avance  ^  »  L'aug- 
mentation des  ressources  pour  la  vie,  l'adoucisse- 
ment des  mœurs,  les  spectacles,  devenus  plus 
rares,  de  la  souffrance  et  de  la  misère,  sont  autant 
de  causes  favorables  pour  l'accroissement  de  la 
sympathie  dans  les  cœurs. 

Remarquons  encore,  avec  Jouffroy,  que  le  degré 
de  notre  sympathie,  indépendamment  de  toute 
circonstance  ou  relation  particulière,  n'est  pas  le 

1.  Principes  de  psychologie,  trad.  Ribot  et  Espinasse,  t.  Il, 
p.  65l.,chap.  des  Sentiments  altruistes. 
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même  pour  les  individus  d'une  même  espèce, 
hommes  ou  animaux.  Les  individus  les  mieux 
doués  de  l'espèce,  ceux  qui,  par  leur  aspect 
extérieur,  par  leurs  qualités,  manifestent  le 
mieux  l'activité  et  la  vie,  voilà  ceux  qui  ont  le 
privilège  d'exciter  entre  tous  notre  sympathie, 
dont  les  préférences,  moins  fantasques  et  ca- 
pricieuses qu'on  pourrait  le  croire  au  premier 
abord,  se  règlent  en  général  sur  la  loi  même  que 
nous  venons  d'établir.  Entre  des  animaux  sem- 
blables nous  préférons  celui  qui  nous  paraît  le 
plus  agile,  le  plus  fort,  le  plus  doué  de  sensi- 
bilité et  d'intelligence*.  De  même  aussi,  parmi  les 
hommes,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  celui-là 
nous  attire  surtout  qui  manifeste  davantage  en  lui 
les  puissances  et  les  forces  de  l'humanité.  Nos 
sympathies  sont  acquises ,  de  préférence  à  tous 
les  autres,  à  l'homme  de  génie  et  au  héros. 

C'est  ainsi  que  la  sympathie,  se  proportionnant 
toujours  au  degré  de  la  ressemblance  et  de  l'ana- 
logie, s'étend,  au  delà  même  de  l'humanité,  sur 

i.  Cicéron  cite  un  exemple  remarquable  de  cette  sympathie 
pour  les  animaux  qui,  par  Pintelligence,  se  rapprochent  le  plus 
de  nous,  à  propos  de  combats  d'éléphants  donnés  dans  le  cirque 
par  Pompée  :  «  Elephantorum  extremus  dies  fuit;  in  quo  admiratio 
magna  vulgi  atque  turbœ,  delectatio  nulla  exstitil;  quin  etiani 
rnisericordia  qucBdam  consecuta  est,  atque  opinio  ejusmodi,  esse 
quamdam  ill}  bellujB  cum  génère  junnano  societatem.  »  {Epist. 

ad  Mmum,  li))-  vu,  opir.t.  i.) 
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toute  la  nature  vivanlo.  Le  vers  célèbre  de  Té- 
rence  : 

Homo  sum,  hiimani  iiil  a  me  alienum  puto, 

n'exprime  que  le  degré  le  plus  élevé  de  la  sympa- 
thie, mais  non  la  sympathie  dans  toute  son  exten- 
sion. EUeaun  champ  plus  vaste,  aussi  étendu  que 
la  vie  elle-même  ;  rien  de  ce  qui,  dans  la  nature 
entière,  témoigne  de  la  vie  ne  nous  laisse  absolu- 
ment indifférents. 

Mais  la  vivacité  des  plaisirs  et  des  douleurs  de  • 
la  sympathie  n'en  égale  pas  l'étendue.  Moindres 
sont  ses  plaisirs  et  ses  peines  que  ceux  que  nous 
éprouvons  pour  notre  propre  compte.  Écho  plus 
ou  moins  affaibli,  la  sympathie  ne  peut  rivaliser 
en  intensité  avec  la  sensibilité  propre  et  person- 
nelle. Elle  est  plus  faible  s'il  s'agit  de  plaisir, 
moins  amère,  s'il  s'agit  de  douleur  :  voilà  où  se 
ramènent  toutes  les  différences  que  Jo  uffroy  a  si  dé- 
licatement analysées  dans  son  Cours  d'esthétique. 

Le  sentiment  sympathique  s'affaiblit  en  passant 

d'une  âme  dans  une  autre,  mais  il  ne  subit  pas  au 

l)assage  de  réfraction  qui  altère  sa  nature  propre. 

S'il  était  plaisir,  il  reste  plaisir,  quoique  à  un 

moindre  degré;  s'il  était  douleur,  il  reste  douleur, 

mais  une  douleur  tempérée  par  la  douceur  attachée 

à  tout  état  sympathique.  La  pitié  et  la  compassion 

ont  sans  doute  quelque  chose  de  pénible,  mais 

il 
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elles  ne  sont  pas  sans  douceur  pour  celui  qui  les 
ressent  dans  son  cœur  en  présence  des  infortunes 
et  des  souffrances  d'autrui.  C'est  un  partage  vo-  * 
lontaire  et  doux  dont  on  se  sait  quelque  gré  Plus 
douces  encore  sont  la  pitié  et  la  compassion  pour 
celui  qui  en  est  l'objet.  Semblables  à  un  baume 
salutaire,  elles  font  pénétrer  dans  le  cœur  de  celui 
qui  souffre  la  seule  consolation  donl  il  soit  sus- 
ceptible au  moment  même  où  il  est  en  proie  à  sa 
douleur.  S'il  y  a  des  douleurs  si  grandes  qu'elles 
.  ne  veulent  pas  être  consolées,  il  n'en  est  pas  qui 
.  ne  veuillent  être  partagées.  Aristote  a  bien  dit,  en 
parlant  de  l'amitié  :  «  Lorsqu'on  vient  voir  un  ami 
affligé  on  le  soulage  et  l'on  prend  sur  soi  une  part 
du  fardeau  qui  l'accable^.  »  Dans  ses  pénétrantes 
analyses  des  diverses  lois  de  la  sympathie,  il 
semble  qu'Adam  Smith  n'ait  fait  que  commenter 
cette  profonde  et  délicate  observation  du  plus 
grand  des  moralistes  anciens.  Citons  encore  une 
pensée  de  Duclos  qui  complète  celle  d'Aristote  : 
((  Celui  dont  les  malheurs  attirent  l'attention  est 
à  demi  consolé.  » 

Telle  est  la  force  de  cette  pitié  sympathique, 
que  souvent,  au  sein  même  de  la  plus  grande 

1.  «  La  pitié  est  un  mouvement  charitable  et  généreux,  une  tetl^ 
dresse  de  cœur  dont  tout  le  monde  se  sait  gré.  »  (La  Fontaine, 
Psyché,  à  la  fin  du  P""  livre. 

1.  Morale  d  Nicomaqiief  liv.  IX,  chap.  lï,  trad.  de  Barthélémy 
Saint-Hilaire. 
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prospérité  elle  nous  importune  et  nous  empêche 
de  jouir  de  notre  propre  bonheur  en  face  de 
«randes  infortunes.  Combien  vraie  est  cette 
pensée  de  La  t)i  ^-j^vf^  :  «  Il  y  a  une  espèce  de  honte 
d'être  heureux  à  la  vue  a.  ...taines  misères  ^  » 
Voici  une  observation  non  moins  vrax.  .^i^^ 
sillon  :  «  Si  dans  une  condition  médiocre  on 
forme  quelquefois  de  ces  désirs  chimériques  de 
parvenir  à  de  grandes  places,  le  premier  usage 
qu'on  se  propose  de  cette  nouvelle  élévation,  c'est 
d'être  bienfaisant  et  d'en  faire  part  à  tous  ceux 
qui  nous  environnent;  c'est  la  première  leçon  de 
la  nature  et  le  premier  sentiment  que  les  hommes 
du  commun  trouvent  en  eux^  »  Nous  faisons  effort 
pour  mettre  nos  sentiments  au  niveau  de  c.eux  d'au- 
trui,  pour  ne  pas  trop  rester  au-dessous  de  leur 
douleur.  Si  on  évite  de  se  rencontrer  face  à  face 
avec  les  grandes  infortunes,  ce  n'est  pas  le  plus, 
souvent  par  insensibilité,  mais  par  la  conscience 
de  ne  pouvoir  élever  à  leur  niveau  nos  sentiments 
de  sympathie  et  de  condoléance. 
Nous  ne  sommes  pas  non  plus  insensibles  au 

1.  Chap.  de  VHomme.  La  Bruyère  a  dit  encore  dans  le  même 
chapitre  :  «  Il  semble  qu'aux  âmes  bien  nées  les  fêtes,  les  spec- 
tacles, la  symphonie,  rapprochent  et  font  mieux  sentir  les  infor- 
tunes de  nos  proches  et  de  nos  amis.  »  —  «  Une  grande  âme  est 
au-dessus  de  Tinjure,  de  Tinjustice,  de  la  douleur,  de  la  moquerie; 
elle  serait  invulnérable,  si  elle  ne  souffrait  par  la  compassion.  » 

'i.  Petit  carême^  5""^  sermon.  • 
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bien  d'autrui  :  la  vue  d'un  sourire  en  appelle  un 
autre  sur  nos  lèvres  ;  nous  partageons  la  joie  de 
celui  qui  vient  d'échapper  à  un  danger.  Nous  «y^^- 
pathisons  aussi  avec  la  grandeur  richesse, 
mais  moins  vivemer^^  avec  la  douleur,  peut-être 
à  cause  ^-leique  envie  secrète,  peut-être  aussi 
j^arce  que  les  heureux  du  siècle  n'ont  que  faire 
de  notre  aide  et  de  notre  bienveillance.  Il  ne 
faut  pas  accepter  sans  réserve  cette  pensée  de 
J,-J.  Rousseau  :  «  Il  n'est  pas  dans  le  cœur  humain 
de  se  mettre  à  la  place  des  gens  qui  sont  plus 
heureux  que  nous,  mais  seulement  de  ceux  qui 
sont  plus  à  plaindre  ^  »  Le  propre  du  bonheur, 
comme  du  malheur,  est  d'exciter  la  sympathie. 
Ainsi  se  passent  naturellement  les  choses  dans  le 
cœur  humain,  sans  cette  prévoyance  intéressée, 
sans  aucun  de  ces  calculs  si  faussement  imaginés 
par  La  Rochefoucauld. 

Mais,  sans  pousser  plus  avant  ces  analyses,  il 
s'agit  pour  nous  de  rechercher  la  cause  de  ce  plai- 
sir inhérent  à  l'état  sympathique,  plaisir  sans  aucun 
mélange  de  peine,  quand  il  est  excité  par  la  joie 
d'un  autre,  plaisir  au  contraire  qui  se  mêle  à  la 
douleur  et  qui  la  tempère,  quand  c'est  la  douleur 
qui  éveille  en  nous  la  sympathie.  Il  s'agit  de  ré- 


1.  Emile,  UP  livre.  C'est  une  des  trois  maximes  dans  lesquelles 
résume  toutes  ses  observations  sur  la  sympathie,  qui  font 
presque  un  traité  sur  la  question. 
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pondre  à  la  qu'estion  posée  en  commençant  :  som- 
mes-nous ici  en  présence  de  deux  principes,  l'un 
égoïste,  l'autre  altruiste,  pour  parler  la  langue 
des  pliilosophes  qu'on  nous  a  opposés  comme 
ayant  connu  mieux  que  nous  la  nature  humaine? 
Ou  bien  n'y  en  a-t-il  qu'un  seul  qui,  au  fond  tou- 
jours le  même,  se  manifeste  à  nous  par  des  effets 
en  apparence  opposés  ? 

On  ne  peut,  nous  dit-on,  réduire  la  sensibilité  à 
l'amour  de  soi.  Tous  les  systèmes  qui  l'ont  tenté, 
y  compris  le  nôtre,  tombent  dans  des  contradic- 
tions ou  de  vaines  explications  ^  On  ajoute  que  le 
positivisme  lui-même  donne  sur  ce  point  une 
bonne  leçon  aux  spiritualistes  en  faisant  une  place 
à  l'altruisme.  Notre  contradicteur  se  trompe;  il 
nous  semble  n'avoir  suffisamment  bien  étudié  la 
doctrine  de  l'altruisme  et  du  positivisme  où  il 
veut  que  nous  allions  prendre  une  leçon.  Nous 
le  renvoyons  d'ailleurs  nous-même  au  chapitre  sur 
les  sentiments  altruistes  des  Principes  de  psycho- 
logie, de  H.  Spencer.  Il  y  verra  que  les  senti- 
ments altruistes  ne  sont  qu'une  transformation 
des  sentiments  égoïstes,  en  passant  par  l'inter- 
médiaire des  sentiments  égo-altruistes.  Dans  tous 
les  sentiments  altruistes  il  entre,  selon  l'expres- 
sion de  Spencer,  un  facteur  égoïste.  Nous  ne 


I.  Courdavcaux,  Des  Causes  du  rire,  petit  in- 12,  Didier,  1875. 
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pensons  pas  qu'aucune  doctrine  positiviste  inter- 
prète l'altruisme  d'une  autre  façon  et  le  purifie  de 
ce  facteur  égoïste. 

Accordons  cependant  que  l'expression  d'amour 
de  soi  a  quelque  chose  de  trop  restreint,  qu'elle 
a  le  tort  de  sembler  n'être  pas  égale  en  extension 
à  cet  amour  de  l'être  qui,  suivant  nous,  est  le 
principe  de  toute  notre  activité  et  par  conséquent 
de  toute  la  sensibilité.  L'amour  de  l'être  en  effet 
comprend  non  pas  seulement  ce  qui  nous  est 
exclusivement  personnel,  mais  ce  qui  est  con- 
forme à  notre  être,  à  notre  nature,  à  ce  qui  nous 
en  semble  comme  l'image,  l'extension  et  la  pro- 
longation en  dehors  de  nous,  a  Les  plus  hautes 
affections  et  les  plus  désintéressées  rentrent,  a 
bien  dit  Damiron,dans  l'amour  de  soi  plus  général 
qui  embrasse  à  la  fois  tous  les  intérêts  de  l'âme 
humaine  ^  »  C'est  encore  nous-même,  comme  nous 
l'avons  vu,  que  nous  aimons  dans  les  autres. 
L'amour  de  l'être,  l'égoïsme,  agrandi  en  vertu  de  la 
similitude  et  de  l'analogie  de  nature,  embrasse  à  la 
fois  l'amour  de  nous-même  et  l'amour  des  autres. 
Il  n'y  a  donc  qu'un  principe  unique  de  toutes  les 
manifestations  diverses ,  ou  même  en  apparence 
opposées,  de  la  sensibilité.  On  a  dit  de  l'amitié 
qu'elle  était  de  l'égoïsme  à  deux;  osons  dire  que  la 


1.  Psychologie. 
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sympathie  est  de  régoïsme  étendu  à  tous  nos  sem- 
blables et  même  à  tout  ce  qui  sent  et  vit  comme  nous. 

Quant  au  plaisir  qui  s'y  attache,  il  a  aussi  son 
explication  dans  le  redoublement  d'activité  excité 
par  la  sympathie.  Jouffroy,  il  est  vrai,  y  fait 
entrer  d'autres  éléments,  mais  qui  ne  sont  qu'ac- 
cessoires ou  qui,  en  réalité,  se  ramènent  à  ce 
même  principe.  Le  premier  est,  suivant  lui,  le 
plaisir  de  la  curiosité  satisfaite  que  nous  fait 
éprouver  la  découverte,  à  travers  l'enveloppe  maté- 
rielle qui  la  cache  aux  yeux,  d'une  matière  active, 
animée,  semblable  ou  analogue  à  la  nôtre,  dont 
nous  suivons  les  divers  mouvements  ou  manifesta- 
tions. Cette  découverte,  cette  curiosité  satisfaite, 
sont-elles  donc  autre  chose  que  le  fait  même  sans 
lequel  il  n'y  aurait  pas  de  sympathie  ?  A  la  curiosité 
satisfaite  s'ajoute,  d'après  Jouffroy,  le  sentiment 
qu'on  peut  se  soustraire  à  ce  que  la  sympathie 
aurait  de  trop  douloureux.  Nous  avons  en  effet 
la  conscience  qu'il  dépend  de  nous  de  la  faire 
cesser  cette  peine  en  nous  éloignant,  en  détournant 
nos  yeux,  ou  en  portant  ailleurs  notre  pensée. 
En  outre  ,  nous  sommes  assurés  de  n'avoir  pas 
à  redouter  les  conséquences  fâcheuses ,  la  res- 
ponsabilité ,  le  trouble  intérieur,  les  remords  qui 
agitent  et  tourmentent  celui  qui  enferme  dans 
son  sein  la  passion  avec  laquelle  nous  sympa- 
thisons plus  ou  moins.  Nous  croyons,  avec  Jouf- 
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froy,  qu'ea  effet  ce  sonliment  vient  adoucir  Tainer- 
ture  de  la  peine  que  la  sympathie  transporte 
en  nous,  à  la  vue  des  souffrances  d'autrui  ou  de 
*  passions  violentes  ;  mais  ce  n'est  encore  là  qu'un 
sentiment  accessoire  et  secondaire  qui  n'explique 
nullement  la  sympathie  elle-même  et  le  plaisir  qui 
y  est  attaché. 

Mentionnons  encore  une  explication,  plus  ori- 
ginale et  ingénieuse,  à  notre  avis,  qu'exacte  et 
vraie,  d'Alexandre  Bain.  La  tendance  d'une  idée  à 
se  réaliser  au  dehors,  voilà,  selon  ce  philosophe, 
le  vrai  principe  de  la  sympathie.  Nous  sommes 
capables,  dit-il,  de  concevoir  les  douleurs  des 
autres  êtres  par  l'expérience  personnelle  que  nous 
en  avons  et,  quand  nous  les  concevons,  nous  nous 
sentons  disposés  à  faire  les  mêmes  choses  pour  les 
soulager  que  si  ces  peines  étaient  nôtres.  C'est  la 
pure  idée  de  douleur,  sans  réalité  correspondante 
en  nous,  qui  s'empare  de  notre  esprit;  mais  cette 
idée  nous  induira  à  agir  comme  si  elle  représen- 
tait une  réalité  dont  nous  aurions  l'expérience 
propre.  En  dehors  de  cette  domination  de  l'idée, 
je  ne  vois  rien,  dit-il,  qui  puisse  nous  faire  sym- 
pathiser, la  volonté  étant  strictement  renfermée 
dans  les  limites  de  notre  propre  conservation.  Mais 
l'intelligence,  qui  peut  se  faire  des  idées  delà  con- 
dition des  autres  êtres  sensibles,  nous  pousse  à  les 
traduire  en  acte  et  à  nous  conduire  comme  s'il 
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s'agissait  do  nos  propres  peines ^  Nous  admet- 
tons cette  tendance,  mais  elle  nous  semble  l'efTet 
extérieur  plutôt  que  la  cause  de  la  sympathie. 
C'est  la  sympathie  qui  nous  pousse  à  traduire 
nos  idées  et  nos  sentiments  en  acte,  et  non  cette 
prétendue  tendance  des  idées  à  se  réaliser  au 
dehors  qui  fait  la  sympathie. 

Nous  accorderons  à  Herbert  Spencer  que  l'amour 
de  la  faiblesse,  amour  qu'il  rattache  à  l'amour  des 
parents  pour  les  enfants,  des  adultes  pour  les 
petits,  chez  l'homme  et  l'animal,  est  pour  quelque 
chose  aussi  dans  la  douceur  qui  se  mêle  à  l'émo- 
tion pénible  de  la  pitié  ^.  Mais  nous  croyons  devoir 
faire  dériver  d'une  source  plus  élevée  et  plus  gé- 
nérale le  plaisir  de  la  sympathie. 

Nous  revenons  ici  à  Jouifroy  qui,  aux  deux  élé- 
ments déjà  indiqués,  en  ajoute  un  troisième  plus 
important,  de  son  propre  aveu,  que  les  deux 
autres.  Cet  élément  qui  est  en  effet,  selon  nous, 
le  principal,  consiste  dans  le  surcroît  d'activité 
qu'excite  la  sympathie.  La  sympathie  double  en 
quelque  sorte  les  mobiles  d'activité,  dont  le  principe 
est  en  nous,  par  d'autres  qui  viennent  du  dehors. 
Aux  pensées,  aux  sentiments  formés  directement  en 
nous-même,  elle  en  ajoute  d'autres  provoqués  par 

1.  Intelligence  et  Sens^  chapitre  sur  les  Sentiments  idéaux, 
1874,  trad.  Gazelle. 
!2.  Principes  de  psychologie  ^i.  II,  chap.  des  Sentiments  altruistes. 
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le  spectacle  des  êtres  semblables  ou  analogues 
autour  de  nous  ;  de  là  un  redoublement  d'activité, 
de  là  le  plaisir  de  la  sympathie,  même  quand  elle 
nous  fait  entrer  en  partage  de  la  douleur  des 
autres. 

Ainsi  la  sensibilité  est  une  ;  les  plaisirs  sympa- 
thiques, comme  tous  les  autres,  découlent  de 
l'amour  de  l'être,  amour  qui  embrasse  à  la  fois  ce 
qui  est  en  nous  et  ce  qui,  hors  de  nous,  est  sem- 
blable à  nous,  non  par  une  transformation,  encore 
moins  par  une  contradiction,  mais  en  quelque 
sorte  par  un  prolongement  naturel,  en  vertu  de 
l'identité  ou  même  de  l'analogie  de  nature.  Ils  ont 
donc  aussi  pour  cause  générale  l'activité,  et  pour 
cause  particulière  ce  surcroît  d'activité  que  déter- 
mine la  répétition,  la  réflexion,  en  notre  âme 
propre ,  des  sentiments  dont  nous  avons  le  spec- 
tacle, dans  tous  les  êtres  animés,  dans  toutes  les 
autres  âmes  de  la  nature. 


CHAPITRE  IX 


LA  SENSIBILITÉ  ET  LA  MÉMOIRE. 

Comment  nous  impressionnent  les  choses  passées.  —  De  la  sen- 
sibilité dans  ses  rapports  avec  la  mémoire.  —  Du  rôle  de  la 
sensibilité  dans  l'association  des  idées.  —  Comparaison  de  la 
sensibilité  rétrospective  et  de  la  sensibilité  originale.  —  Plaisirs 
et  peines  de  la  première  non  moins  réels  que  ceux  de  la  seconde. 
—  Nul  sentiment  n'est  représentatif.  —  Il  y  a  des  ressentiments, 
non  des  idées  ou  images  du  plaisir  et  de  la  douleur. —  Pour- 
quoi nous  ne  confondons  pas  ces  deux  sortes  de  plaisirs  et  de 
peines.  —  Distinction  d'un  double  courant,  le  fort  et  le  faible, 
dans  les  phénomènes  de  conscience.  —  Continuel  mélange  de 
l'un  et  de  l'autre.  —  Nécessité  de  la  discrimination  pour  le 
souvenir.  —  La  mémoire  n'a  prise  que  par  les  idées  sur  les 
faits  affectifs.  —  Métamorphoses  de  la  sensibilité  dans  la  mé- 
moire. —  Douleurs  transformées  en  plaisirs.  —  Plaisirs  trans- 
formés en  douleurs.  —  Exceptions  à  cette  double  loi. 

D'après  tous  les  moralistes,  sacrés  ou  profanes, 
rien  de  plus  fugitif  que  les  plaisirs  et  les  joies  de 
ce  monde.  Tous  ont  dit,  presque  à  satiété,  combien 
sont  courts  les  moments  du  plaisir,  avec  quelle  ra- 
pidité ils  passent,  ne  laissant  après  eux  que  le  vide, 
le  dégoût  ou  la  douleur  de  les  avoir  perdus?  Mais 
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quelle  que  soit  la  vérité  de  cette  pensée  psycho- 
logique et  morale ,  elle  souffre  cependant  une 
restriction  considérable.  Le  plaisir  passé,  pas  plus 
que  la  douleur,  ne  s'évanouit  en  entier  et  pour 
toujours,  en  même  temps  que  son  objet.  S'il  fuit 
d'une  fuite  éternelle,  selon  l'expression  de  Pascal, 
grâce  à  la  mémoire  qui  le  ressaisit  dans  cette 
fuite  et  qui  en  garde  la  trace ,  il  pourra  nous 
charmer  encore,  pendant  bien  des  années,  et  même 
jusqu'à  la  dernière  heure  de  la  vie,  s'il  ne  s'agit 
pas  d'un  plaisir  indigne  de  nous. 

Mais  le  souvenir  du  plaisir  ne  va  pas  sans  le 
souvenir  de  ]^  douleur.  Si  la  mémoire  retient 
et  prolonge  le  plaisir,  autant  elle  en  fait  à  l'égard 
de  la  douleur.  Ne  nous  hâtons  pas  néanmoins 
de  trop  nous  en  plaindre  et  de  la  mettre  en  cause 
comme  coupable  de  priver  nos  peines  du  bénéfice 
de  l'oubli.  Elle  en  conserve,  il  est  vrai,  la  trace, 
mais  non  sans  atténuation  et  adoucissement,  ni 
même  quelquefois  sans  une  complète  et  heureuse 
métamorphose.  Il  y  a  en  effet,  nous  allons  le  voir, 
des  douleurs  dont  le  souvenir  n'est  pas  douloureux, 
comme  il  y  a  aussi  des  plaisirs  dont  le  souvenir 
n'a  rien  d'agréable. 

Les  souvenirs  de  nos  plaisirs  et  de  nos  douleurs 
tiennent  une  grande  place  dans  cette  suite  ininter- 
rompue de  sentiments  et  de  pensées  qui  relient 
tous  les  moments  de  notre  existence  intellectuelle 
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et  morale  et  que  les  psychologues  appellent  Tasso- 
ciation  des  idées.  Nous  n'avons  pas  à  traiter  ici  de 
ce  fait  capital  de  l'intelligence  qui  explique  bien 
des  choses  en  psychologie,  mais  qui  cependant 
ne  les  explique  pas  toutes,  qui  surtout  ne  saurait 
tenir  lieu  des  facultés,  et  encore  moins  de  l'âme 
elle-même,  comme  le  prétend  une  certaine  école. 
Notre  intention  est  seulement  de  montrer  quelle 
part  il  faut  y  faire  à  la  sensibilité. 

En  effet,  cette  chaîne  de  phénomènes  n'est  pas 
formée  par  les  idées  toutes  seules,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  à  prendre  à  la  lettre  cette  dénomi- 
nation inexacte  d'association  des  idées,  qui  vient 
sans  doute  de  ce  que,  dans  le  cours  ordinaire  des 
phénomènes  de  la  conscience,  ce  sont  les  idées  qui 
ont  le  plus  de  saillie  et  qui  se  font  d'abord  remar- 
quer avant  tous  les  autres.  Avec  quelque  atten- 
tion sur  nous-même  il  n'est  pas  difficile  d'aper- 
cevoir que,  non-seulement  la  sensibilité  n'en  est 
nullement  absente,  mais  qu'elle  y  joue  un  rôle  non 
moins  considérable  que  l'intelligence  elle-même.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  ces  grandes  douleurs, 
de  ces  grands  plaisirs,  qui  nous  frappent  vivement 
encore,  toutes  les  fois  qu'ils  réapparaissent  à  la 
pensée,  mais  de  ceux,  en  plus  grand  nombre,  qui 
nous  échappent  plus  ou  moins,  à  cause  de  leur 
confusion  et  de  leur  faiblesse.  S'il  est  vrai,  comme 
nous  croyons  l'avoir  montré,  que  nulle  idée  ne 
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nous  laisse  absolument  insensibles,  que  toute  per- 
ception, image  ou  conception,  s'accompagne  de 
quelque  sentiment  de  peine  ou  de  plaisir,  il  est 
vrai  aussi  qu'il  n'y  a  pas,  pour  ainsi  dire,  un  seul 
interstice  dans  toute  l'association  des  idées  qui  ne 
soit  rempli,  comblé,  par  la  sensibilité.  Les  sensa- 
tions et  les  sentiments  n'y  figurent  pas  en  moins 
grand  nombre  que  les  idées  elles-mêmes  auxquelles 
ils  sont  toujours  liés  comme  des  effets  à  leurs 
causes.  De  là,  en  y  joignant  aussi  les  impressions 
actuelles  de  tout  ce  qui  agit  sur  nous,  au  dedans  et 
au  dehors,  ces  dispositions  d'esprit,  ces  humeurs 
plus  ou  moins  gaies,  où  nous  jette,  sans  que  nous 
nous  en  rendions  compte,  telle  ou  telle  suite  de 
pensées,  telle  ou  telle  rêverie,  selon  la  prédomi- 
nance de  ces  petits  plaisirs  ou  de  ces  petites 
douleurs  dont  sans  cesse,  en  l'absence  de  senti- 
ments plus  vifs,  nous  affecte  la  mémoire,  au  fur  et 
à  mesure  des  idées  qu'elle  rappelle  à  l'esprit. 

Plaisirs  et  douleurs  s'associent,  passent  et  re- 
passent dans  la  mémoire,  suivant  les  mêmes  lois 
et  avec  les  mêmes  rapports  que  les  idées  elles- 
mêmes  auxquelles  ils  demeurent  indissoluble^ 
ment  unis,  dans  cette  seconde  apparition,  comme 
ils  l'ont  été  une  première  fois  dans  la  conscience. 
Nous  ne  connaîtrions  donc  qu'une  bien  faible 
partie  de  ce  vaste  domaine  de  la  sensibilité  et 
nous  ne  saurions  apprécier  toute  son  influence 
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sur  le  bonheur  ou  le  malheur  des  vies  humaines, 
si,  à  l'analyse  delà  sensibilité  des  choses  présentes, 
nous  n'ajoutions  celle  de  la  sensibilité  renouvelée 
au  souvenir  des  choses  passées,  si  nous  ne  tenions 
pas  un  grand  compte  de  ces  plaisirs  de  seconde 
formation,  que  nous  devons  à  la  mémoire,  et  qui 
sont  comme  le  reflet  ou  plutôt  le  renouvellement 
de  ceux  que  les  objets  eux-mêmes  nous  ont  fait 
d'abord  directement  éprouver. 

«  L'homme  peut  être  affecté,  comme  dit 
Spinoza,  d'une  impression  de  joie  ou  de  tris- 
tesse par  l'image  d'une  chose  passée  ou  future, 
comme  par  celle  d'une  chose  présente*.  »  Voyons 
d'abord  comment  il  est  affecté  par  les  choses 
passées.  Il  y  a  une  sensibilité  renouvelée  ou 
rétrospective,  suivant  une  expression  de  Brown^, 
qu'il  s'agit  de  mettre  en  regard  de  la  sensibilité 
directe  qui  en  est  l'original.  Nous  évitons  de  l'ap- 
peler sensibilité  représentative  ou  idéale,  comme 
quelques  auteurs,  par  souci  de  l'exactitude  et  par 
crainte  de  malentendu.  Suivant  nous,  il  n'y  a  point 
de  sentiments  représentatifs,  représentative  fee- 
lings,  comme  dit  Spencer,  point  de  plaisir  idéal, 
point  de  douleur  idéale,  comme  le  dit  Alexandre 

1.  Êlhiqué,  3™«  pîtrtie,  prop.  xyiii,  trad.  Saisset; 

2.  Biown,  (Jui  classe  les  émotions  par  rapport  au  temps,  les 
divise  en  émotions  immédiates,  rétrospectives  et  prospectives. 
{Pliila^phy  of  tfie  humafi  mincie  lecture  lil) 
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Bain;  c'est-à-dire,  il  n'y  a  point  d'images,  point 
d'idées  du  plaisir  ou  de  la  douleur  qui  soient 
autre  chose  que  du  plaisir  et  de  la  douleur  de 
nouveau  ressentis.  Le  plaisir  et  la  douleur  se  sen- 
tent, ou  bien  se  ressentent,  à  des  degrés  différents, 
mais  ne  sont  pas  susceptibles  d'une  représenta- 
tion quelconque.  Les  réminiscences  du  plai- 
sir ou  de  la  peine  ne  sont  pas  des  sensations, 
des  sentiments  transtormés  en  idées,  des  phéno- 
mènes d'un  ordre  particulier,  un  je  ne  sais  quoi 
d'intermédiaire  entre  un  fait  purement  sensible 
et  une  idée;  ce  ne  sont  pas  des  images  réfléchies, 
des  espèces  fantastiques,  de  vains  fantômes,  mais 
de  vraies  douleurs  et  de  vrais  plaisirs.  Qu'ils  soient 
éprouvés  pour  la  première  fois,  ou  reproduits  par 
la  mémoire,  les  sentiments  et  les  sensations  res- 
tent ce  qu'ils  ont  été,  c'est-à-dire  des  faits  pure- 
ment affectifs;  il  n'y  a  de  représentatif  que  ce  qui 
est  en  dehors  d'eux,  que  ce  qui  n'est  pas  eux,  à 
savoir  les  idées  qui  les  font  renaître,  les  circon- 
stances qui  les  ont  accompagnés  et  dont  il  est  im- 
possible de  les  séparer.  A  l'état  de  réminiscence, 
un  plaisir  ne  se  changera  pas  plus  en  idée  qu'une 
idée  elle-même  en  plaisir,  il  demeure  tout  aussi 
réellement  du  plaisir  que  le  plaisir  original  dont 
il  est  la  reproduction,  quelque  affaibli  ou  émoussé 
qu'il  puisse  être.  La  différence  entre  les  premiers 
et  les  vseconds  n'est  pas  dans  la  nature,  elle  est  seu- 


LA  SENSIBILITÉ  ET  LA  MÉMOIRE  177 

lement  dans  le  degré.  Quant  à  la  cause  elle  n'est 
plus  la  môme  ;  nous  ne  sommes  plus  émus  par  les 
objets,  mais  par  leurs  idées  ou  images. 

Allons  au-devant  d'une  difficulté  qui  semble 
se  présenter  ici.  S'il  n'y  a  point  de  différence  de 
nature  entre  ces  deux  ordres  de  plaisirs  et  de  pei- 
nes, comment  se  fait-il  que  nous  ne  les  confondions 
pas  les  uns  avec  les  autres?  Gomment  se  fait-il  que, 
sans  nous  tromper,  sans  hésiter,  nous  rapportions 
les  uns  au  passé  et  les  autres  au  présent?  La  diffé- 
rence de  degré  ne  saurait  suffire  toute  seule  pour 
nous  guider  dans  un  discernement  si  prompt  et  si 
sûr,  car  elle  n'a  rien  de  fixe  et  d'absolu ,  et 
même  elle  n'existe  pas  toujours.  En  plus  d'une 
circonstance,  elle  serait  même,  au  contraire, 
tout  à  l'avantage  du  souvenir  sur  la  réalité. 
Si  nous  situons  dans  le  passé,  et  non  dans  le 
présent,  à  telle  distance,  plutôt  qu'à  telle  autre, 
il  y  a  dix  ou  vingt  ans  plutôt  qu'hier,  certaines 
joies  et  certaines  douleurs,  c'est  uniquement  en 
raison  de  la  position  qu'elles  occupent  dans  l'asso- 
ciation des  idées,  au  sein  de  laquelle  elles  ont  été 
ramenées  à  la  mémoire  et  à  la  conscience.  La  suite 
des  idées  et  des  faits  dans  lesquels  elles  reparais- 
sent comme  encadrées  nous  empêche  de  les  con- 
fondre avec  l'original,  de  prendre  pour  des  im- 
pressions nouvelles  des  impressions  qui  ne  sont 
que  renouvelées,  en  nous  obligeant  de  les  reporter 
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dans  un  passé  plus  oii  moins  éloigné,  après  tel  ou 
tel  événement,  avant  tel  ou  tel  autre. 

On  peut,  avec  H.  Spencer,  distinguer  dans  la 
vie  de  l'esprit  deux  sortes  de  courants  de  phéno- 
mènes de  conscience,  l'un  fort  et  l'autre  faible  ;  le 
premier  composé  de  sensations  et  de  perceptions 
actuelles  ;  le  second  de  réminiscences  et  de  souve- 
nirs. Mais  il  ne  faut  pas  se  représenter  ces  deux 
courants  comme  coulant  parallèlement,  l'un  à 
côté  de  l'autre,  chacun  en  un  lit  séparé,  sans  se 
mêler  et  se  confondre.  Tout  au  contraire,  il  y  a  un 
mélange  presque  continuel,  une  sorte  d'entrelace- 
ment des  sensations  et  des  perceptions  actuelles 
avec  celles  qui  se  réfèrent  à  un  passé  quelconque 
dont  elles  ne  sont  que  l'image  ou  le  ressentiment. 
Parmi  les  premières,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne 
puisse  servir  de  point  de  départ,  de  point  d'at- 
tache, à  toute  une  chaîne  nouvelle  d'idées;  de 
même  aussi,  il  n'est  pas  d'association  d'idées  à 
laquelle  des  sensations  ou  perceptions  nouvelles 
ne  viennent,  presque  à  chaque  instant,  donner  un 
autre  cours,  ou  du  moins  infléchir  en  tel  ou  tel  sens 
plutôt  qu'en  tel  aiitre.  Le  sommeil  lui-même  ne  fait 
pas  exception  ;  les  impressions  du  dehors,  le  bruit, 
la  température,  la  position  du  corps,  l'état  des 
organes,  introduisent  sans  cesse  dans  le  rêve  des 
éléments  nouveaux,  si  même  ils  ne  le  remplacent 
tout  à  coup  par  quelque  autre  rêve,  sans  nul  rap- 
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port  avec  le  premier.  Ainsi  la  sensibilité  qui  em- 
brasse la  vie  entière,  qui  en  fait  le  bonheur  ou  le 
malheur,  est  un  continuel  et  intime  mélange  des 
impressions  de  ce  qui  est  actuellement  et  des  im- 
pressions de  ce  qui  n'est  plus  ;  tantôt  ce  sont  les 
objets  eux-mêmes,  tantôt  seulement  leurs  images 
conservées  par  la  mémoire  qui  nous  affectent  et 
nous  émeuvent. 

L'opposition  entre  la  vivacité  d'un  des  courants 
et  la  faiblesse  de  l'autre  n'est  elle-même  vraie  que 
d'une  manière  générale,  et  non  dans  toutes  les  cir- 
constances. Sans  doute  l'image  est  généralement 
moitts  vive  que  la  réalité,  la  copie  a  moins  de 
relief  que  l'original,  le  ressentiment  nous  impres- 
sionne moins  que  le  sentiment  dont  il  est  un  écho 
plus  ou  moins  affaibli.  Mais  les  impressions  de  la 
mémoire  n'ont  cette  infériorité  au  regard  des  im- 
pressions des  objets  présents,  que  toutes  choses  à 
peu  près  égales  d'ailleurs,  c'est-à-dire  à  la  condi- 
tion que  les  peines  et  les  plaisirs  comparés;  dans 
*ce  double  courant,  aient  quelque  proportion  et 
quelque  analogie. 

Le  souvenir  d'un  repas  exquis,  quoiqu'il  puisse 
encore  de  loin  faire  venir  l'eau  à  la  bouche  d'un 
gourmand,  ne  saurait  s'élever  à  la  hauteur  du 
plaisir  goûté  pendant  le  repas  lui-même.  La 
pensée  d'une  opération  douloureuse,  même  toute 
récente,  est  san^  doute  loin  de  nous  affecter  au 
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même  point  que  l'opération  elle-même.  Mais  il 
pourra  bien  n'en  être  plus  de  même  si  le  parallèle 
a  lieu  entre  des  faits  d'un  ordre  différent  et  dis- 
proportionnés les  uns  avec  les  autres,  comme  des 
faits  de  l'ordre  physique  et  des  faits  de  l'ordre 
moral.  Combien  ne  pourra  pas  l'emporter  sur  des 
souffrances  physiques  le  souvenir  de  la  perte 
d'une  personne  aimée? 

Il  arrive  même  que  les  plaisirs  de  l'esprit  et  du 
cœur  nous  paraissent  plus  grands  de  loin  qu'ils  ne 
l'ont  été  dans  la  réalité,  grâce  à  l'imagination,  ou 
à  la  faculté  que  nous  avons  de  les  idéaliser,  c'est- 
à-dire  de  nous  les  représenter,  moins  les  con- 
trariétés, les  points  noirs,  les  contre-lemps,  les 
dégoûts,  qui  s'y  sont  mêlés  au  temps  de  la  jouis- 
sance actuelle.  Il  est  d'ailleurs  inutile  d'insister  sur 
ce  pouvoir  de  raviver  les  plaisirs  en  les  idéalisant, 
que  les  poètes  et  les  moralistes  ont  décrit  avec  tant 
de  charme  et  de  vérité*.  Remarquons  cependant 
que  ces  plaisirs  de  la  mémoire  et  de  l'imagination 
ne  sauraient  longtemps  se  suffire  à  eux-mêmes. 
Ils  ont  besoin  de  s'alimenter  de  temps  à  autre  de- 
là nourriture  plus  substantielle  de  la  réalité,  tout 
de  même ,  suivant  l'ingénieuse  comparaison  de 
Bain,  que  le  papier-monnaie  a  besoin  de  reposer 
£ur  une  certaine  réserve  métallique. 

1.  Voir  particulièrement  dans  la  Philosophie  du  bonheur  par 
M.  Janet,  le  chap.  II,  de  rimagination. 
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Mais  examinons  à  quelles  conditions  la  mémoire 
peut  garder ,  reproduire ,  exciter,  en  l'absence 
même  de  leurs  objets  et  de  leurs  causes,  nos 
peines  et  nos  plaisirs  passés.  Selon  une  observa- 
tion qui  s'étend  à  tous  nos  souvenirs,  de  quelque 
ordre  qu'ils  soient,  la  mémoire  n'a  réellement 
prise  que  là  où  il  y  a,  comme  disent  les  Anglais,  dis- 
crimination, c'est-à-dire  sur  cela  seul  qui  présente 
des  caractères  plus  ou  moins  nets  et  précis  par  où 
il  se  distingue  de  tout  autre  phénomène.  Quant  aux 
choses  vagues  et  confuses  3  elle  n'en  prend  que 
difficilement  l'empreinte  et  n'en  garde  guère  le 
souvenir.  Ainsi,  parmi  nos  perceptions,  celles-là 
se  retiennent  le  mieux  qui  ont  le  plus  de  carac- 
tères particuliers  et  distinctifs,  comme  les  percep- 
tions de  la  vue.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  celles 
du  goût  et  de  l'odorat,  qui  se  distinguent  par  des 
caractères  moins  nombreux  et  moins  tranchés.  Il 
y  a  comme  une  échelle  de  réviviscence  des  états 
de  conscience,  plus  ou  moins  faciles  à  retenir, 
d'après  ce  caractère  plus  ou  moins  marqué  de  dis- 
crimination. Or  les  faits  affectifs  purs  sont  au  plus 
bas  degré  de  cette  échelle. 

En  effet,  considérés  intrinsèquement,  ils  ne  dif- 
fèrent, comme  nous  le  verrons  quand  il  s'agira 
de  les  classer,  que  par  la  durée  et  l'intensité,  sans 
que  l'une  et  l'autre  puissent  se  mesurer  rigoureu- 
sement. Comment,  dans  ces  impressions  vagues  et 
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confuses,  qui  ne  sont  susceptibles  que  d'une  faible 
discrimination,  la  mémoire  trouverait-elle,  en 
quelque  sorte,  par  où  les  saisir?  Elle  n'y  réussit 
qu'à  l'aide  de  distinctions  extrinsèques  emprun- 
tées aux  idées  auxquelles  ces  impressions  sont 
attachées.  C'est  par  là  seulement  qu'elle  est  capable , 
nous  ne  disons  pas  de  les  garder,  mais  de  les 
renouveler.  Se  peut-il  que  le  plaisir  et  la  douleur 
tout  seuls,  c'est-à-dire  complètement  isolés  d'autres 
phénomènes,  subsistent,  à  un  degré  quelconque, 
dans  la  mémoire  et  y  laissent  une  trace  plus  ou 
moins  fugitive?  Nous  croyons  que  l'expérience 
est  tout  à  fait  impossible  ;  aussi  n'hésitons-nous  pas 
à  affirmer  que,  en  fait ,  jamais  le  plaisir  et  la  dou- 
leur n'apparaissent,  si  ce  n'est  par  leur  association 
à  des  faits  ntellectuels  qui  les  excitent  de  nouveau, 
et  auxquels  ils  empruntent  ce  caractère  de  discri- 
mination qui  leur  fait  défauts 

On  ne  peut  se  rappeler  une  saveur  agréable  sans 
l'idée  du  mets  qui  en  a  été  la  cause  ou  de  quelques- 
unes  des  circonstances  dans  lesquelles  cette  sen- 
sation a  été  éprouvée?  Tout  de  même  on  ne  par- 

1.  «  Nous  n'avons  qu'une  faible  réminiscence,  dit  Bufifon,  delà 
sensation  même,  tandis  que  nous  avons  une  mémoire  nette  des 
circonstances  qui  l'accompagnaient  et  du  temps  où  elle  est  arri- 
vée. ))  {Disc,  sur  la  nature  des  animaux.)  Mais  si  Buffon  attribue 
un«  faible  réminiscence  à  la  sensation  même,  il  est  à  remarquer 
qu'il  n'entend  pas  par  sensation  un  fait  purement  affectif  ;  il  y 
mêle  plus  ou  moins  l'élément  représentatif  de  la  perception. 
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vient  pas  à  se  souvenir  d'une  douleur  quelconque, 
physique  ou  morale,  sans  songer  en  même  temps 
aux  objets,  aux  personnes  qui  en  ont  été  la 
cause,  aux  lieux,  aux  circonstances  où  on  l'a 
ressentie. 

Ainsi  les  peines  et  les  plaisirs  ne  restent  dans 
l'esprit  qu'autant  qu'ils  sont  liés  avec  des  idées  et 
par  l'intermédiaire  des  idées.  Les  faits  affectifs, 
avons-nous  dit,  bien  que  renouvelés  par  la  mé- 
moire, ne  changent  réellement  pas  de  nature  ;  ce 
sont  toujours  des  plaisirs  et  des  peines,  quoique 
ordinairement  d'une  intensité  plus  ou  moins  affai- 
blie ;  s'ils  se  réfèrent  au  passé,  c'est  uniquement 
par  la  place  qu'ils  occupent  dans  la  chaîne  de  nos 
idées.  Mais  en  demeurant  toujours  des  faits  pure- 
ment affectifs,  malgré  leur  passage  de  l'actualité  au 
souvenir,  du  présent  au  passé,  ils  sont  sujets,  sans 
sortir  du  domaine  de  la  sensibilité,  à  des  métamor- 
phoses qui  ne  sont  pas  assurément  un  des  faits  les 
moins  merveilleux  de  la  mémoire.  Il  y  a  tel  plaisir 
d'autrefois  qui,  vu  dans  le  passé  et  à  distance,  se 
change  en  une  peine.  Il  y  a,  au  contraire,  telle 
douleur  qui  devient  un  plaisir,  comme  par  une 
sorte  de  réfraction  au  travers  de  la  mémoire.  De 
là  une  nouvelle  preuve  qu'il  n'y  a  point  de  sensi- 
bilité par  représentation,  point  d'image  du  plaisir 
et  de  la  douleur.  En  effet,  la  copie  ne  faisant  que 
reproduire  l'original,  le  souvenir  d'un  plaisir  serait 
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toujours  un  plaisir,  celui  d'une  douleur  serait  tou- 
jours une  douleur.  Voyons  maintenant  les  lois  de 
ces  curieuses  métamorphoses. 

Rappelons  ici  qu'il  y  a  un  plaisir  attaché  à  l'exer- 
cice de  toutes  nos  facultés  en  vertu  d'une  loi 
générale  à  laquelle  la  mémoire  ne  fait  pas  excep- 
tion. La  mémoire  ne  nous  présente  jamais  rien, 
dit  Aristote,  qu'elle  ne  nous  apporte  du  plaisir. 
De  là  il  ne  suit  pas  cependant  que  tout  souvenir, 
pas  plus  que  toute  perception,  soit  chose  agréable. 
En  elfet,  ce  plaisir,  inhérent  à  l'exercice  même  de 
la  mémoire,  peut  être  compensé,  neutralisé,  effacé 
tout  à  fait,  par  l'agrément  ou  le  désagrément  de 
l'objet  en  face  duquel  la  mémoire  nous  place  de 
nouveau.  Nous  avons  sans  doute  toujours  du  plaisir 
à  nous  souvenir,  mais  combien  la  peine  l'emporte- 
t-elle  sur  le  plaisir,  s'il  s'agit  de  quelque  événement 
douloureux,  de  quelque  fait  lamentable  ou  odieux, 
s'il  s'agit  surtout  de  quelque  faute  commise  ?  Que 
se  passe-t-il  alors  dans  l'esprit?  Loin  de  s'ouvrir, 
en  quelque  sorte,  pour  recueillir  "ce  souvenir, 
alors  qu'il  se  présente,  loin  de  faire  effort  pour  le 
garder  et  le  compléter,  la  mémoire  recule  attristée 
et  épouvantée;  elle  fait  un  effort  contraire,  comme 
pour  se  fermer  ;  elle  s'en  détourne  avec  horreur. 
Ainsi  Énée,  malgré  l'invitation  de  Didon,  ne  re- 
porte qu'avec  douleur  sa  pensée  sur  la  prise  et  le 
sac  de  Troie  : 
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Infandum,  regiiia,  jubés  renovare  doloreiii... 
Meminisse  horret  luctuque  refugit  K 

Ainsi,  avec  plus  d'horreur  encore,  Macbeth,  et 
tous  les  assassins  du  monde  repoussent -ils  le 
souvenir  et  l'image  sanglante  de  leurs  victimes. 

Nous  distinguerons  deux  classes  principales  de 
ces  métamorphoses  que  subit  la  sensibilité,  à 
travers  la  mémoire  :  celles  du  plaisir  en  douleur, 
et  celles  de  la  douleur  en  plaisir.  «  Je  me  st)ûviens 
avec  joie ,  dit  saint  Augustin ,  de  ma  tristesse 
passée  et  avec  tristesse  de  ma  joie^.  »  Voilà,  résu- 
mées en  quelques  mots,  les  deux  grandes  lois  des 
variations  de  la  sensibilité  excitée  par  les  images 
ou  par  les  idées  des  choses  passées.  Mais  ces  deux 
lois  ne  sont  vraies  que  sous  certaines  réserves  et- 
avec  de  nombreuses  exceptions.  Il  y  a  des  tristesses 
dont  on  se  souvient  sans  nulle  joie;  il  y  a  des  joies 
dont  on  se  souvient  sans  tristesse,  quoique  perdues 
pour  jamais.  Il  faut  tenir  compte  de  la  nature  des 
maux  ou  des  plaisirs  passés,  de  l'impossibilité  ou 
de  la  probabilité  de  leur  retour ,  de  la  manière 
dont  nous  les  avons  perdus,  sans  notre  faute  ou  par 
notre  faute. 

Ainsi  la  pensée  des  dangers  et  des  maux  passés 
ne  peut  avoir  pour  nous  quelque  charme  qu'au- 

1.  Én.,  lib.  II. 

2.  «  Tristitiam  meani  transactam  Isetus  reminiscor  et  tristis 
lœtitiam.  »  (Confess,,  lib.  X,  cap.  xiii.) 
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tant  que  nous  soyons  bien  assurés  de  l'impossibi- 
lité de  leur  retour,  et  que  nous  nous  estimions  dé- 
sormais à  l'abri  de  toute  disgrâce  du  même  genre. 
Ajoutons  encore,  pour  ne  pas  paraître  un  instant 
nous  mettre  en  contradiction  avec  le  cœur  humain 
et  avec  la  morale,  qu'aucun  crime,  aucune  honte, 
aucune  faute  même,  ne  doit  se  mêler  à  ces  sou- 
venirs, sinon  rien  n'en  tempérerait  l'amertume. 
Mais,  sauf  cette  double  réserve,  il  y  a  quelque 
chose  de  doux  à  se  souvenir  de  ce  qu'on  a  souf- 
fert. Les  moralistes  et  les  poètes  qui  ont  le  mieux 
connu  le  cœur  humain  en  ont  tous  fait  la  re- 
marque. Aristote,  dans  sa  Réthorique  cite  avec 
éloge  cette  maxime  tirée  d'une  tragédie  perdue 
d'Euripide  :  ((  Il  est  doux,  quand  on  y  a  échappé, 
de  se  souvenir  des  dangers  ^  »  Au  témoignage 
d'Euripide,  il  ajoute  celui  d'Homère,  qui  a  aussi 
exprimé  la  même  pensée  dans  ces  deux  vers  : 
c(  L'homme  qui  a  supporté  beaucoup  de  fatigues 
et  de  travaux  se  complaît  dans  le  souvenir  de  ses 
douleurs^.  » 

Il  semble  que,  par  cette  vertu  bienfaisante  du 

1.  cùX  Yjôù  TOI  dwÔlvxa  piSfxvricrOai  ttovwv. 

2.  Msxà  yap  ts  tcoi  «Xyso-t  Tlpirexai  àvrjp 
[Xvri[X£voç,  ocTtç  TzoXkoL  7ïïa0'^  xoLi  noWoL  lopYY). 

{Odyss.y  XV^^^  chant,  V.  390). 

Chacun  connaît  le  vers  célèbre  de  Virgile  : 

Forsan  et  hac  oliin  meminissc  juvabil. 
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souvenir,  par  cet  adoucissjement  après  coup,  la 
nature  ait  voulu  mettre  une  sorte  de  compensa- 
tion dans  le  cœur  des  malheureux.  Mais  nous  ris- 
querions de  nous  rendre  suspect  d'un  optimisme 
excessif  en  insistant  davantage  sur  des  compensa- 
tions dont,  suivant  une  pensée  bien  juste  de  La 
Bruyère,  ceux-là  seuls  peuvent  être  juges  qui  ont 
passé  par  les  plus  dures  épreuves  de  la  vie^ 

Il  y  a  certaines  âmes,  comme  nous  l'avons  déjà 
remarqué,  qui  semblent  se  complaire  dans  les 
tristes  et  mélancoliques  pensées  et  sur  lesquelles 
les  plus  douloureux  souvenirs  exercent  une  sorte 
de  charme  et  d'attrait.  Telle  est  la  force  de  cette 
habitude  et  de  cette  complaisance  que  les  maux 
eux-mêmes  peuvent  se  faire  regretter,  comme  dit 
Antigone,  dans  Œdipe  à  Colone^.  «  L'homme,  a 

Sénèque  a  dit  de  même  : 

Quse  fuit  diirum  pati 
Meminisse  dulce  est. 

{Hercules  furens,  acte  III,  v.  656). 

1.  Voici  complète  cette  pensée  qiu  contient  une  critique  si 
profonde  d'un  faux  optimisme  :  «  On  demande  si  en  comparant 
ensemble  les  diverses  conditions  des  hommes,  leurs  peines,  leurs 
avantages,  on  n'y  remarquerait  pas  un  mélange  ou  une  espèce  de 
compensation  de  bien  et  de  mal  qu'établirait  entre  elles  régalité 
ou  qui  ferait  du  moins  que  l'une  ne  serait  guère  plus  désirable 
que  Fautre.  Celui  qui  est  puissant,  riche,  et  à  qui  il  ne  manque 
rien,  peut  former  cette  question,  mais  il  faut  que  ce  soit  un  homme 
pauvre  qui  la  décide.  »  (Chapitre  des  Grands.) 

2.  IToôoç  xà\  xaxwv  ap'  toc. 

(v.  1697). 
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dit  quelque  part  Chateaubriand,  s'attache  même  à 
ses  malheurs.  » 

Mais,  loin  d'être  agréable,  le  souvenir  est  amer 
quand  il  se  reporte  sur  des  maux  que  nous  nous 
sommes  attirés  par  imprudence  et  par  défaut  de 
conduite,  quand  nous  venons  à  nous  rappeler  des 
fautes  commises,  des  infractions  à  l'honneur  et 
au  devoir,  des  crimes  ou  des  lâchetés;  alors, 
non-seulement  la  mémoire  est  sans  nulle  douceur, 
mais  elle  est  sans  pitié,  elle  nous  inflige,  pour 
notre  châtiment,  les  plus  douloureux,  les  plus 
accablants  de  tous  les  souvenirs,  la  plus  grande 
des  souffrances  morales. 

Plaçons-nous  maintenant  au  point  de  vue  opposé  ; 
allons  de  la  douleur  au  plaisir  ;  voyons  comment 
la  sensibilité  est  émue,  non  plus  par  le  souvenir 
des  maux  passés,  mais  par  la  pensée  des  biens  et 
des  plaisirs  qui  ne  sont  plus.  Ici  la  scène  change  ; 
ce  n'est  plus  en  plaisir,  mais  en  douleur,  que  le 
plus  ordinairement  la  métamorphose  a  lieu.  Dans 
le  souvenir  de  biens  perdus  et  d'un  bonheur  éva- 
noui, il  est  une  peine,  une  amertume  plus  ou 
moins  grande,  selon  que  le  contraste  est  plus  ou 
moins  grand  avec  les  misères  de  la  condition  pré- 
sente. Il  n'est  pas,  dit  Boëce,  de  plus  grand  mal- 
heur que  le  souvenir  de  la  fortune  passée  au  sein 
de  l'infortune  présente  :  «  In  omni  adversitate  for- 
tune infelicissimum  genus  est  infortunii  fuisse 
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infelicem  ^  »  Dante  a  dit  de  même  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  douleur  au  monde  plus  grande  que  de  se  rap- 
peler du  temps  fortuné  au  sein  de  la  misère^.  »  Cela 
est  vrai  sans  doute,  mais  sauf  des  exceptions  et 
des  réserves  analogues  à  celles  que  nous  avons 
faites  au  sujet  des  transformations  de  la  douleur  à 
travers  nos  souvenirs.  Gomme  nous  avons  distin- 
gué plusieurs  sortes  de  maux  passés,  nous  devons 
distinguer  aussi  plusieurs  sortes  de  biens  perdus. 
Il  en  est  dont  nous  pourrions  jouir  encore,  si  nous 
ne  les  avions  perdus,  soit  par  notre  faute,  soit  par 
les  coups  du  sort  et  de  la  fortune,  comme  la  ri- 
chesse ou  les  dignités,  ou  tout  simplement  l'aisance 
et  le  bien-être  ;  il  en  est  d'autres  que  nous  avons 
perdus,  mais  par  le  train  ordinaire  de  la  nature  et 
des  choses,  sans  qu'il  y  ait  de  notre  faute  ou  même 
de  celle  de  la  fortune,  comme  la  jeunesse,  l'amour, 
l'agilité,  la  force.  Si  le  souvenir  des  premiers 
éveille  la  douleur  et  les  regrets,  la  pensée  de 
l'homme  sage  trouve  du  charme  à  se  reporter  sur 
ces  biens  dont  il  a  joui  autrefois  et  auxquels  il  ne 
peut  plus  raisonnablement  prétendre.  Que  de  dou- 

1.  De  Consolalione,  lib.  I,  ii. 

%  Nessun  maggiore  dolore 

Chc  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  luiscria. 

Dans  l'opéra  italien  d'Otliello,  un  gondolier  chante  ces  vers  qui 
se  trouvent  si  bien  en  harmonie  avec  la  situation  de  Desdemona. 
Tasse  a  dit  de  même  : 

Che  ricordarsi  il  bcn  doppia  la  noià. 
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ceur  ces  souvenirs,  idéalisés  par  l'imagination, 
ne  donnent-ils  pas  à  l'heure  présente  et  au  der- 
nier âge  de  la  vie,  à  défaut  de  la  réalité  qui  n'est 
plus  et  qui  a  fui  pour  toujours.  Ainsi,  à  la  vue 
des  douces  caresses  d'Henriette  et  de  Clitandre, 
Ghrysale  se  ressouvient  de  ses  jeunes  amours  et 
sent  son  cœur  agréablement  ému. 

Ces  effets  divers,  ces  métamorphoses,  ces  jeux, 
pour  ainsi  dire,  de  la  sensibilité  à  travers  le  prisme 
de  la  mémoire  sont  dépeints  par  Fénelon,  qui 
s'inspire  de  saint  Augustin  *,  avec  autant  de  mou- 
vement et  d'élégance  que  d'exactitude  psycholo- 
gique. ((  Je  renouvelle  quand  il  me  plaît  la  joie 
que  j'ai  ressentie  il  y  a  trente  ans;  elle  revient, 
mais  quelquefois  ce  n'est  plus  elle-même;  elle  pa- 
raît sans  me  réjouir.  Je  me  souviens  d'avoir  été 
bien  aise  et  je  ne  le  suis  point  actuellement  dans 
ce  souvenir.  D'un  autre  côté  je  renouyelle  d'an- 
ciennes douleurs  ;  elles  sont  présentes,  car  je  les 
aperçois  distinctement  telles  qu'elles  ont  été  dans 
leur  temps;  rien  ne  m'échappe  de  leur  amertume 

1.  Voici  le  passage  de  saint  Augustin,  imité  par  Fénelon  : 
«  Alîectiones  animi  mei  eadem  menfioria  continet,  non  illo  modo 
quo  eas  habet  ipse  animus  cum  patitur  eas;  sed  alio  modo  mul- 
tum  diverso,  sicut  sese  habet  vis  mémorise.  Nam  et  laetatum  me 
fuisse,  reminiscor  non  lœtus;  et  tristitiam  meam  praeteritam  re- 
cordor  non  tristis.  Et  me  aliquando  timuisse  recolo  sine  timoré, 
et  pristinae  cupiditatis  sine  cupiditate  sum  memor.  »  {Confess.y 
lib.  X,  cap.  xtii.) 
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et  de  la  vivacité  de  leurs  sentiments,  mais  elles 
ne  sont  plus  elles-mêmes;  elles  ne  me  troublent 
plus;  elles  sont  émoussées.  Je  vois  toute  leur 
rigueur  sans  la  sentir,  ou  si  je  la  ressens  ce  n'est 
que  par  représentation;  et  cette  représentation 
d'une  peine  autrefois  cuisante  n'est  plus  qu'un 
jeu.  L'image  des  douleurs  passées  me  réjouit:  il 
en  est  de  même  des  plaisirs  *.  » 

Tel  est  bien  le  tableau  animé  et  fidèle  des  phé- 
nomènes de  la  sensibilité  par  représentation,  sui- 
vant Fexpression  dont  se  sert  Fénelon  pour  l'op- 
poser à  la  sensibilité  originale  ;  telles  sont  les 
transformations  qu'opère  la  mémoire,  comme  avec 
une  baguette  magique,  sur  les  impressions  qu'elle 
renouvelle  dans  notre  âme. 

Nous  avons  maintenant  à  voir  les  transforma- 
tions analogues  qui  s'accomplissent  dans  la  sensi- 
bilité quand  elle  est  affectée  par  les  images  des 
choses  futures. 


1,  Traité  de  V existence  de  Dieu. 


CHAPITRE  X 


DE  LA  SENSIBILITÉ  ET  DE  l'iMAGINATION 

Comment  nous  impressionne  la  pensée  des  choses  futures.  —  De 
la  sensibilité  dans  ses  rapports  avec  la  prévision  et  l'imagina- 
tion. —  Impressions  causées  par  la  perspective  de  biens  et  de 
maux  futurs.  —  Divers  effets  en  sens  contraire  de  cette  per- 
spective sur  la  sensibilité.  —  Influence  de  Timagination.  — 
Rapport  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité.  —  Pourquoi  la 
sensibilité  diminue  avec  la  distance  des  lieux.  —  Pourquoi  est- 
elle  plus  sympathique  pour  les  grands  personnages  et  les  victimes 
illustres?  —  Question  de  critique  littéraire,  —  De  la  part  de 
l'esprit  ou  du  cœur  chez  les  grands  écrivains.  —  Vaut-il  mieux 
oublier  que  se  souvenir?  —  Thémistocle  et  Cicéron.  —  Nulle 
amertume  dans  la  mémoire,  sauf  quand  il  y  a  eu  faute  ou 
crime.  —  Secours  qu'elle  prête  à  la  morale.  —  Le  remords. 

Gomme  il  y  a  une  sensibilité  excitée  par  le  sou- 
venir des  choses  passées,  il  y  a  une  sensibilité 
excitée  par  la  prévision  des  choses  futures,  qui 
est  comme  une  sorte  de  sensibilité  par  anticipa- 
tion. Nous  n  avons  pas  seulement  le  don  de  nous 
souvenir,  niais  celui  de  prévoir.  De  même  que  la 
sensibilité  revient  par  la  mémoire  sur  le  passé  et 
nous  affecte  à  la  seule  pensée  de  maux  et  de  biens 
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qui  ne  sont  plus,  la  faculté  que  nous  avons  de 
prévoir  l'avenir,  jointe  à  l'imagination,  nous  affecte 
à  la  pensée  de  biens  et  de  maux  qui  ne  sont  pas 
encore  et  qui  peut-être  ne  seront  jamais.  Les  cho- 
ses futures,  c'est-à-dire  les  images  des  choses  fu- 
tures, des  biens  que  l'on  espère  ou  des  maux  qu'on 
redoute,  ne  nous  émeuvent  pas  moins  que  les  sou- 
venirs de  nos  anciens  plaisirs  et  de  nos  anciennes 
douleurs.  De  là  encore  une  nouvelle  classe  de 
plaisirs  et  de  douleurs  dont  le  rôle  n'est  pas 
moins  considérable  dans  le  bonheur  ou  le  malheur 
d'une  vie  humaine. 

Ces  deux  sortes  de  sensibilité,  quoique  inclinées 
en  sens  contraire,  l'une  vers  le  passé,  l'autre  vers 
l'avenir,  ont  en  commun  ce  caractère  essentiel, 
qu'elles  sont  excitées  par  des  idées,  par  des 
images  et  non  par  les  objets  eux-mêmes,  qui  ne 
sont  déjà  plus,  ou  qui  ne  sont  pas  encore  et  qui 
peut-être  ne  seront  jamais.  Que  nous  soyons  émus 
par  la  pensée  de  l'avenir  ou  par  celle  du  passé, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  les  plaisirs  et 
les  douleurs  que  nous  éprouvons  sont  de  vrais  plai- 
sirs, de  vraies  douleurs  et  notre  sensibilité  n'est 
pas  moins  réellement  en  jeu  que  s'il  s'agissait 
de  choses  présentes  et  d'objets  réels.  Nous  ne  dis- 
tinguons les  impressions  des  choses  futures  d'avec 
celles  du  présent,  comme  les  impressions  des 
choses   passées,  que  par  la  situation  qu'elles 
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occupent  dans  la  suite  de  nos  pensées  et  par  le 
degré  généralement  moindre  de  leur  vivacité. 
Cependant  la  différence  en  moins  n'existe  pas  tou- 
jours, de  même  que  pour  les  souvenirs  ;  les  ter- 
reurs d'un  avenir  menaçant  peuvent  dépasser  les 
maux  véritables,  comme  les  plaisirs  de  l'espérance 
l'emporter  sur  ceux  de  la  réalité.  Il  y  a  des  fêtes  de 
l'espérance,  comme  du  souvenir,  fêtes  sujettes 
sans  doute  à  bien  des  illusions  et  des  mécomptes, 
mais  qui,  au  moins  pour  un  temps,  font  une  heu- 
reuse diversion  aux  misères  de  l'heure  présente, 
ot  qui,  à  tout  prendre,  sont  un  bien,  plutôt  qu'un 
mal,  pour  la  pauvre  humanité. 

Cependant  tout  plaisir  entrevu  dans  nos  prévi- 
sions sur  l'avenir  n'est  pas,  au  moment  présent, 
un  plaisir  pour  nous.  La  pensée  d'obstacles,  de 
dangers  qui  nous  en  séparent,  vient-elle  s'y 
ajouter,  jugeons-nous  que  ces  obstacles  sont  insur- 
montables, que  ces  dangers  sont  trop  grands,  ce 
n'est  plus  du  plaisir  goûté  en  quelque  sorte  h 
l'avance,  c'est  le  chagrin  et  la  douleur,  c'est  le 
désespoir  qui  s'emparent  de  nous. 

Dans  la  prévision  d'un  mal,  comme  dans  celle 
d'un  bien,  la  sensibilité  peut  être  très-différemment 
affectée.  L'âme  passe  par  tous  les  degrés,  à  partir 
de  l'inquiétude,  de  la  simple  appréhension,  jus- 
qu'à l'angoisse  et  à  la  terreur,  selon  la  grandeur  et 
la  nature  des  maux  ou  des  douleurs  en  perspec- 
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tive,  suivant  leur  probabilité  plus  ou  moins  grande, 
suivant  la  distance  ou  la  proximité  à  laquelle  ils 
nous  apparaissent.  Si  nous  nous  persuadons,  au 
contraire,  que  nous  ne  sommes  plus  menacés,  si 
nous  avons  la  confiance  que  nous  en  sommes  pour 
toujours  à  l'abri ,  alors  une  évolution  en  sens 
inverse  se  produit  dans  notre  sensibilité.  Au  lieu 
de  nous  attrister,  la  pensée  de  ce  mal,  désormais 
chimérique,  nous  réjouit  et  laisse  dans  l'âme,  en 
s' évanouissant,  un  agréable  sentiment  de  déli- 
vrance et  de  sécurité. 

Continuons  cette  analyse  en  insistant  davantage 
sur  les  rapports  de  la  sensibilité  avec  l'imagination, 
soit  pour  les  choses  passées,  soit  pour  les  choses 
futures.  Personne  n'ignore  combien  l'imagination 
influe  sur  nos  propres  plaisirs  et  nos  propres  dou- 
leurs; nous  avons  déjà  vu  ailleurs  comment  elle 
aiguisait  nos  plaisirs  et  nos  peines.  Mais  peut-être 
a-t-on  moins  souvent  signalé  son  influence  sur 
l'impression  plus  ou  moins  vive  que  nous  font  les 
plaisirs  ou  les  misères  d'autrui,  sur  les  degrés 
divers  de  sympathie  ou  de  pitié  dont  chacun  de  nous 
est  plus  ou  moins  susceptible.  L'imagination  n'y  a 
pas  moins  de  part  que  la  sensibilité  elle-même. 
Tel  qui  passe  pour  dur  et  insensible  pèche  plutôt, 
comme  l'a  bien  observé  Dugald  Stew^art^,  par 

4.  «  n  est  probable,  dit  Dugald  Stewart,  que  la  froideur  et 
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défaut  d'imagination  que  par  défaut  de  cœur.  Ces 
misères  d'autrui,  dont  il  s'émeut  trop  faiblement, 
il  y  compatirait  sans  nul  doute  davantage,  autant 
peut-être  que  ceux  qui  passent  pour  avoir  un 
cœur  plus  sensible,  s'il  avait  la  faculté  de  se 
représenter,  avec  le  même  degré  de  vivacité,  tous 
les  traits,  tous  les  détails,  les  scènes  émouvantes, 
le  pathétique  tableau,  de  ces  joies,  de  ces  dou- 
leurs ,  de  ces  drames ,  dont  il  entend  le  récit , 
mais  qu'il  n'a  pas  vus  de  ses  yeux^  De  même  que 
la  force  de  l'imagination  augmente  notre  sensi- 
bilité pour  les  souffrances,  de  même  aussi  elle 
l'augmente  pour  le  bonheur  d'autrui  dont  elle 
nous  retrace  les  riantes  images. 

Pourquoi  les  catastrophes  lointaines,  quelque 
grandes  et  terribles  qu'elles  soient,  font-elles  gé- 
néralement si  peu  d'impression  sur  nous?  La  prin- 
cipale cause  est  dans  le  défaut  de  l'imagination 
impuissante  à  nous  les  représenter.  On  dirait 
presque  que  la  sensibilité,  la  sympathie,  la  pitié, 
sont  dans  les  cœurs  en  raison  inverse  du  carré 

l'espèce  d'égoïsme  qu'oa  observe  dans  beaucoup  d'hommes  tien- 
nent en  grande  partie  à  un  défaut  d'attention  et  d'imagination. 
Il  fLiut  être  doué  de  l'un  et  de  Tautre  à  un  certain  degré  pour 
comprendre  pleinement  la  situation  d'un  autre  ou  pour  se  taire 
une  idée  des  maux  qui  existent  dans  le  monde.  »  {Philosophie  de 
VcRprit  humain,  IP  vol.,  chap.  viii,  section  4.) 

1.  «  La  cruauté,  dit  Lecky,  vient  en  partie  bien  souvent  de 
l'épaisseur  de  Timagi nation.  »  {The  natural  history  of  morals, 
2  vol.  in-8,  1869  ;  voir  la  page  Ul  du  l"'  volume.) 
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des  distances,  suivant  la  loi  de  l'attraction  newto- 
nienne.  Le  moindre  accident  nous  touche,  s'il  a 
lieu  près  de  nous,  dans  notre  maison,  dans  notre 
quartier,  dans  notre  ville;  mais  que  le  théâtre 
s'éloigne,  que  la  scène  se  passe  à  un  certain  nombre 
de  kilomètres,  notre  sensibilité  va  s'affaiblissant. 
Par  delà  les  Pyrénées  ou  les  Alpes,  mais  surtout 
par  delà  les  mers,  il  faudra  qu'un  malheur  soit 
bien  grand,  ou  même  qu'il  prenne  d'effroyables 
proportions,  pour  ne  pas  nous  laisser  plus  ou 
moins  insensibles.  Ainsi  lisons-nous  froidement, 
dans  un  journal  du  matin  ou  du  soir,  qu'un  cyclone, 
une  peste,  une  famine,  un  tremblement  de  terre, 
ont  fait  des  milliers  de  victimes  dans  les  Indes,  en 
Chine  ou  au  Japon.  Voltaire  n'aurait  sans  doute 
pas  écrit  un  poëme  sur  un  tremblement  de  terre 
au  Pérou,  comme  sur  la  catastrophe  de  Lisbonne 
et  l'Europe  ne  s'en  serait  que  faiblement  émue. 

Quelle  est  donc  cette  sensibilité  si  courte  que 
rien  ne  l'émeut  plus  au  delà  d'une  certaine 
distance?  Ce  n'est  pas  tant  à  la  dureté  et  à  la 
sécheresse  du  cœur  qu'il  faut  s'en  prendre,  qu'au 
défaut  de  l'imagination  trop  faible  pour  donner, 
si  loin  de  nous,  des  traits  et  des  couleurs,  la  vie 
et  le  relief,  à  ces  grandes  calamités,  sur  des  riva- 
ges lointains,  sous  un  autre  ciel  et  chez  des  peu- 
ples inconnus. 

De  même  que  la  sensibilité  semble  augmenter 
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OU  diminuer,  selon  la  proximité  ou  la  dislance,  de 
même  aussi  elle  semble  faiblir  ou  s'accroître,  selon 
les  rangs  et  les  conditions,  selon  que  ceux  qui 
souffrent  ou  qui  sont  heureux  sont  plus  haut  ou 
plus  bas  placés.  Elle  est  généralement  plus  vive 
pour  les  grands  que  pour  les  petits,  pour  les  chefs 
que  pour  la  foule,  si  bien  qu'on  pourrait  la  soup- 
çonner de  certaines  tendances  aristocratiques,  non 
pas  seulement  chez  les  nobles  ou  les  riches,  mais 
même  dans  les  cœurs  de  la  multitude.  Ainsi  nous 
sommes  naturellement  plus  touchés  des  malheurs 
d'un  homme  qui  s'élève  au-dessus  de  la  foule,  des 
destinées  tragiques  de  ceux  qui  ont  briJlé  dans  le 
monde,  d'un  grand,  d'un  ministre,  d'un  prince, 
d'un  roi,  d'une  reine,  que  du  sort  de  victimes 
obscures,  quoique  plus  nombreuses  et  peut-être 
plus  dignes  d'intérêt.  La  mort  d'un  seul,  s'il  est 
en  évidence,  nous  impressionnera  plus  que  celle 
non  moins  tragique  de  beaucoup  d'autres  qui  font 
partie  de  la  foule,  qui  n'ont  pas  de  sceptre,  de 
titres,  ni  de  blason.  Ces  larmes  qui  abondent,  dit 
Bossuet,  dans  les  yeux  d'une  reine,  nous  émeuvent 
plus  que  celles  d'une  humble  femme.  N'aurions- 
nous  donc  réellement  de  pitié  que  pour  les  vic- 
times illustres?  Serions-nous  indifférents  pour 
ceux  qui  ont  souffert  et  succombé  dans  des  con- 
ditions obscures?  Cette  dureté  pour  les  petits  et 
les  faibles  ne  ferait  pas  honneur  au  cœur  humain; 
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mais  la  vraie  explication  est  ici  la  même  que  tout 
à  l'heure.  Nous  sommes  plus  touchés,  les  passions 
à  part,  surtout  les  passions  politiques  ou  reli- 
gieuses, du  sort  des  grands  de  la  terre,  parce  que 
l'imagination  nous  les  représente  mieux  avec  leurs 
douleurs  insignes  et  éclatantes.  Elle  fait  revivre 
sous  nos  yeux  ces  personnages  aux  tragiques  des- 
tinées; elle  reproduit  leurs  traits,  leurs  souffran- 
ces, leurs  derniers  moments;  elle  mesure  toute  la 
grandeur  de  leur  chute;  nous  ne  perdons  aucun 
détail  de  la  catastrophe  et  dans  les  malheurs  d'un 
seul  nous  voyons  les  malheurs  et  les  misères  de 
tous.  C'est  par  là  que  l'imagination  excite  si  vive- 
ment notre  sympathie  et  notre  compassion  pour 
les  infortunes  qui  sont  comme  des  illustrations  de 
toutes  les  infortunes  humaines.  Au  contraire,  elle 
laisse  dans  le  vague  et  la  confusion  les  maux  d'une 
foule  anonyme  ou  bien  les  destinées  et  les  vicis,si- 
tudes  d'acteurs  effacés  qui  n'ont  joué  qu'un  rôle 
secondaire,  et  dont  les  physionomies  peu  dis- 
tinctes n'ont  rien  qui  attire,  d'une  manière  parti- 
culière, la  sympathie  et  la  compassion. 

On  voit  quels  liens  étroits  et  quelle  constante 
réciprocité  d'action  et  de  réaction  existent  entre 
l'imagination  et  le  cœur.  Le  cœur  d'abord  est  ému 
par  le  tableau  que  lui  présente  l'imagination,  puis 
il  excite  à  son  tour  l'imagination  qui,  sous  l'in- 
iluence  du  cœur,  donne  un  nouveau  relief  et  de 
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nouvelles  couleurs  à  cette  première  ébauche,  d'où 
suivra  encore  une  nouvelle  excitation  de  la  sen- 
sibilité 

Selon  Bain,  les  sentiments  seraient  la  base  de 
l'imagination,  c'est-à-dire  l'imagination  serait 
excitée  par  les  sentiments  et  non  les  sentiments  par 
l'imagination.  Il  nous  semble  que  le  célèbre  psy- 
chologue se  trompe  en  ce  point  et  qu'il  intervertit 
les  rôles.  Dans  la  région  idéale  du  souvenir  et  de 
l'imagination,  comme  dans  celle  de  la  réalité, 
jamais  on  ne  s'émeut  de  rien.  Pour  qu'il  y  ait  émo- 
tion, quand  il  s'agit  de  faits  dont  nous  n'avons  pas 
été  les  témoins,  il  faut  aussi  qu'il  y  ait  une  cause 
de  cette  émotion,  c'est-à-dire,  il  faut  que  l'imagi- 
nation précède  et  qu'elle  représente  d'abord  aux 
yeux  de  l'esprit  la  scène  qui  est  propre  à  nous 
émouvoir.  Puis  a  lieu,  comme  nous  l'avons  dit, 
une  action  réciproque  du  cœur  sur  l'imagination 
et  de  l'imagination  sur  le  cœur.  C'est  donc,  con- 
trairement à  l'opinion  de  Bain,  l'imagination  qui 
est  la  base  du  sentiment,  et  non  le  sentiment  la 
base  de  l'imagination. 

Supposez  que  l'imagination  soit  à  peu  près  nulle 
chez  un  individu,  d'ailleurs  assez  bien  doué  des 
lacultés  du  raisonnement,  chez  un  logicien,  un 
calculateur  habile,  un  mathématicien,  nulle  aussi 
ou  presque  nulle  sera  chez  lui  la  sensibilité  pour 
des  douleurs  ou  des  joies  dont  il  n'aura  pas  été  le 
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témoin,  dans  l'impuissance  où  il  est  de  se  les  re- 
présenter :  ((  Nul  ne  devient  sensible,  dit  Rousseau, 
que  quand  son  imagination  l'anime  et  le  transporte 
hors  de  lui  ^  »  Selon  Herbert  Spencer,  comme 
selon  Rousseau  :  «  Le  sentiment  altruiste  devient 
élevé  à  proportion  qu'il  devient  représentatif^.  » 

Nous  rencontrons  ici  une  des  questions  souvent 
agitées,  surtout  de  nos  jours,  par  la  critique  litté- 
raire. Quelle  est  la  part  de  l'imagination  et  quelle 
est  celle  du  cœur,  la  part  de  l'émotion  vraie  et  de 
l'émotion  feinte,  dans  la  peinture  des  passions, 
dans  les  inventions  et  les  personnages  de  tel  ou  tel 
écrivain  ou  poëte?  Qu'il  s'agisse  de  Chateaubriand, 
de  Lamartine,  de  Gœthe,  de  Byron  ou  de  Victor 
Hugo,  les  avis  sont  assez  ordinairement  très-par- 
tagés.  Quelques-uns  veulent  que,  chez  celui-ci  ou 
chez  celui-là,  la  têle  et  l'imagination  l'emportent 
sur  le  cœur,  d'autres  pensent  que  l'émotion  vraie, 
que  les  sentiments  et  les  passions  qui  partent  du 
cœur  s'allient  réellement,  dans  l'œuvre  de  ces 
poètes,  à  la  puissance  de  l'imagination.  Nous 
croyons,  quant  à  nous ,  que  la  chose  n'est  pas 
facile  à  juger  et  que  celui  qui  prétend  faire  ainsi 
les  parts  du  cœur  et  de  l'imagination  court  gran- 
dement le  risque  de  se  tromper.  En  effet,  dans  les 
œuvres  d'art,  comme  dans  la  conduite  de  la  vie, 

1.  Emile,  111°  livre. 

2.  Principes  de  psychologie,  chapitre  des  Sentiments  altruistes, 
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comme  dans  les  mobiles  de  nos  actions,  comme 
dans  la  sympathie  plus  ou  moins  grande  pour 
autrui,  ces  deux  sources  d'inspiration  se  mêlent  si 
étroitement  qu'il  est  bien  téméraire  de  vouloir 
distinguer  ce  qui  découle  de  l'une  et  ce  qui  dé- 
coule de  l'autre. 

C'est  ainsi  que  la  mémoire,  l'imagination,  la 
faculté  de  prévoir,  agrandissent  dans  tous  les  sens, 
du  côté  du  passé  et  du  côté  de  l'avenir, le  domaine  de 
la  sensibilité  et  reculent  ses  limites  bien  au  delà  des 
bornes  étroites  du  moment  présent  et  de  la  réalité. 

A  la  suite  de  cette  analyse,  nous  pouvons  nous 
demander,  en  forme  de  conclusion,  à  l'exemple 
de  plusieurs  des  anciens  et  des  modernes,  s'il 
n'eût  pas  mieux  valu,  pour  le  bonheur  de  l'espèce 
humaine,  que  la  mémoire  et  l'imagination,  bornées 
aux  idées  et  aux  images,  eussent  été  dépourvues  du 
pouvoir  de  faire  revivre,  ou  d'exciter  par  avance, 
sinon  les  plaisirs,  au  moins  les  douleurs.  N'était-ce 
donc  pas  assez  des  peines  de  l'heure  présente, 
sans  y  ajouter  celles  des  heures  passées  et  des 
heures  futures? 

Gicéron  rapporte  que  Simonide  ayant  proposé 
à  Thémistocle  de  lui  enseigner  l'art  de  la  mémoire, 
celui-ci  aurait  répondu  qu'il  aimait  mieux  l'art  de 
l'oubli,  parce  qu'on  se  souvient  de  ce  qu'on  ne 
voudrait  pas  et  qu'on  ne  peut  oublier  ce  dont  on 
ne  voudrait  pas  se  souvenir.  Mak  Cicéron  ne 
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goûte  point  cette  réponse  à  laquelle  il  oppose  ce 
que  nous  venons  de  dire  de  cette  vertu  de  la  mé- 
moire pour  transformer  en  plaisir  des  douleurs 
passées.  Comment,  dit-il,  penser  de  la  sorte, 
quand  le  souvenir  lui-même  des  maux  passés  est 
agréable?  Ne  dit-on  pas  vulgairement  :  a  jucundi 
actilabores?  »  Euripide,  dont  je  tâche,  continue 
Gicéron,  de  rendre  la  pensée  en  latin,  n'a  pas  mal 
dit  : 

Suavis  laborum  est  praeteritorum  memoria  ^ 

Dugald  Stewart,  cet  excellent  moraliste,  pense 
aussi,  comme  Gicéron,  que  mieux  vaut  se  souve- 
nir :  ((  Je  suis  convaincu,  dit-il,  qu'à  part  quelques 
circonstances,  cette  partie  de  notre  constitution 
est  une  source  plus  abondante  de  plaisirs  que  de 
peines^.  » 

Nous  sommes  de  l'avis  de  Gicéron  et  de  Dugald 
Stewart.  Mieux  vaut  se  souvenir,  non  pas  seule- 
ment au  point  de  vue  de  la  science  et  des  opéra- 
tions de  la  pensée,  dont  il  n'est  pas  ici  question  et 
qui  toutes,  sans  la  mémoire,  seraient  impossibles, 
mais  au  point  de  vue  même  de  la  sensibilité  et  du 
bonheur.  S'il  y  a  des  maux,  des  peines  et  des  dou- 
leurs que  la  mémoire  importune,  ravive  et  pro- 
longe, i]  en  est  d'autres,  en  plus  grand  nombre, 
qu'elle  ne  fait  revivre  qu'en  les  transformant  en 

1.  De  Finibus,  II,  32. 

2.  Philosophie  morale,  12^  vol.  p.  418. 
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un  sentiment  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  n'est 
pas  sans  douceur  et  sans  consolation.  Ainsi  en 
est-il  des  souvenirs  les  plus  douloureux,  des  plus 
grandes  afflictions,  du  regret  de  ceux  que  nous 
avons  perdus.  Qui  voudrait  avoir  le  triste  don  de 
les  oublier  et  sécher  ses  larmes  à  un  pareil  prix? 
Grâce  au  souvenir,  quelque  chose  nous  reste  de 
ceux  que  nous  avons  aimés. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  cas  où  la  mémoire  n'apporte 
avec  elle  que  peine  et  amertume  sans  mélange, 
c'est  celui  des  fautes  commises,  des  actions  basses, 
honteuses,  criminelles.  Mais  alors  la  sensibilité, 
unie  à  la  mémoire,  est  justement  vengeresse, 
comme  elle  est  rémunératrice  quand  il  s'agit  du 
bien;  elle  nous  apparaît  comme  un  auxiliaire 
essentiel  de  la  morale,  comme  la  récompense  im- 
médiate et  assurée  des  uns,  comme  le  châtiment 
non  moins  assuré  des  autres.  Ainsi,  à  son  plus  haut 
degré  d'amertume,  la  mémoire  est  bonne,  d'autant 
meilleure  même  qu'elle  est  plus  amère,  car,  de 
toutes  les  peines,  elle  est  la  plus  juste,  comme 
aussi  la  plus  salutaire,  la  seule  dont  jamais  nul 
coupable  au  monde  n'eut  le  droit  de  se  plaindre. 
Le  repentir  ou  le  remords,  tel  est  le  nom  de  l'iné- 
vitable châtiment  qu'inflige  la  mémoire  à  quicon- 
que a  mal  fait. 


CHAPITRE  XI 


CONTINUITÉ   Dî:   la  SENSIBILITÉ, 

La  sensibilité  a-t-elle  des  intermittences  ou  est-elle  continue  ? 
—  La  sensibilité  doit  être  continue  comme  l'activité  elle^ 
même,  —  Preuve  de  cette  continuité  par  l'observation.  — 
Opinions  contraires  de  divers  psychologues.  —  Pas  d'indiffé» 
rence  absolue.  —  Pas  d'équilibre  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
comme  entre  des  forces  mécaniques.  —  Les  petits  plaisirs  et  les 
petites  douleurs.  —  Leur  rôle  et  leur  importance  dans  l'âme 
humaine.  —  Des  causes  générales  qui  agissent  constamment 
sur  la  sensibilité.  —  L'union  de  l'âme  et  du  corps.  —  L'état  des 
organes.  —  La  bonne  ou  la  mauvaise  santé.  —  La  nature  exté- 
rieure. —  Les  perceptions  de  chaque  sens.  —  La  lumière  du 
jour.  —  Les  plus  petites  choses  nous  impressionnent.  —  Influence 
des  pensées  qui  sans  cesse  se  succèdent  dans  notre  esprit.  — 
Influence  de  la  sympathie.  —  De  Tanesthésie.  —  L'anesthésie 
absolue  serait  la  mort.  —  Conclusion  en  faveur  de  la  vérité  de 
notre  principe  de  la  sensibilité. 

Nous  allons  soumettre  à  une  nouvelle  épreuve 
ce  que  nous  avons  dit  du  principe  de  la  sen- 
sibilité. L'activité,  essence  de  l'âme,  n'est  sujette  à 
aucune  suspension  ou  intermittence  ;  en  quelque 
moment  qu'on  cherche  à  surprendre  l'âme,  tou- 
jours on  l'aperçoit  agissant  ou  bien  réagissant, 


:208  CONTINUITÉ  DE  LA  SENSIBILITÉ 

soit  comme  cause  du  mouvement  et  de  la  vie,  soit 
comme  cause  du  penser  et  du  vouloir.  Pour  notre 
âme,  cesser  d'agir  et  cesser  d'exister  seraient, 
comme  on  l'a  dit  bien  souvent,  une  seule  et  même 
chose.  Si  donc,  conformément  à  notre  théorie,  le 
plaisir  et  la  douleur  sont  concomitants  à  tout 
exercice,  libre  ou  contrarié,  de  l'activité  normale, 
la  sensibilité,  pendant  toute  la  période  consciente 
de  l'existence  de  l'âme,  ne  peut  pas  plus  souffrir 
d'intermittence  que  l'activité  elle-même  dont  elle 
est  inséparable.  Si  l'activité  est  la  vraie  cause  de 
la  sensibilité,  l'âme  ne  doit  pas  cesser  un  seul 
instant  de  jouir  ou  de  souffrir.  Cette  conséquence 
confirmée  par  l'observation  psychologique  sera  un 
argument  de  plus  en  notre  faveur;  sinon  ce  serait 
une  grave  objection  contre  tout  ce  qui  précède. 

Voyons  donc  si  en  effet  la  sensibilité  ne  fait 
jamais  défaut,  s'il  n'est  pas  un  seul  moment  de 
notre  existence  qui  ne  soit  peine  ou  plaisir,  ou 
bien  si,  entre  ces  deux  états,  il  en  est  un  troisième, 
celui  de  l'indifférence  absolue.  Ici  encore  les 
psychologues  sont  loin  d'être  du  même  avis.  Les 
uns  ont  nié,  les  autres  ont  admis  la  réalité  de  cet 
état  intermédiaire  d'indifférence,  et  même  lui  on 
fait  une  assez  grande  place  dans  la  vie  humaine. 

Platon  n'admet  pas  la  continuité  non  interrom- 
pue du  plaisir  et  de  la  douleur.  ((  S'il  est  vrai,  dit- 
il,  que  lorsque  Faninial  se  corrompl,  il  ressent  de 
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la  douleur,  et  du  plaisir,  quand  il  se  rétablit, 
voyons,  par  rapport  à  chaque  animal,  lorsqu'il 
n'éprouve  ni  altération,  ni  rétablissement,  quelle 
doit  être  dans  cette  situation  sa  manière  d'être.... 
N'est-il  pas  de  toute  nécessité  que,  durant  cet 
intervalle,  l'animal  ne  ressente  aucune  douleur, 
aucun  plaisir  ni  grand  ni  petit?  — C'est  une  néces- 
sité ^  » 

Épicure,  au  contraire,  qui  nous  semble  avoir 
ici  raison  contre  Platon,  n'admettait  pas  d'état 
intermédiaire  entre  le  plaisir  et  la  douleur  ; 
l'absence  même  de  toute  douleur  lui  semble,  non- 
seulement  un  plaisir,  mais,  comme  on  le  sait, 
le  bonheur  suprême.  «  Quiconque,  dit-il,  sent  la 
façon  dont  il  est  affecté  éprouve  nécessairement  du 
plaisir  ou  de  la  douleur  ^  »  Cicéron  combat  Épi- 
cure  ;  il  nie  que  le  nihil  dolere  soit  un  plaisir, 
par  où  il  est  conduit  à  admettre  dans  l'âme,  comme 
Platon,  l'indifférence. 

Chez  les  modernes,  Leibniz  semble  aussi 
admettre  un  état  intermédiaire  entre  le  plaisir 
et  la  douleur  ;  mais  comme  il  fait  consister  cet  état 
en  des  sensations  confuses,  plus  ou  moins  imper- 
ceptibles, et  non  dans  l'absence  de  toute  sensation; 

1.  Philèbe,  traduction  de  Cousin.  Il  est  aussi  question,  dans  le 
livre  de  la  République,  de  cet  état  intermédiaire  où  ràmc  se 

trouve  à  l'état  de  repos  à  Tégard  du  plaisir  ei  de  la  douleur. 

2.  «  Quisquis  enim  sentit  quomodo  sit  affectus,  eum  necesse  est 
aut  in  voluptate  esse  aut  in  dolore.  »  (De  Finibusy  lib.  I,  cap.  x.) 
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comme,  d'un  autre  côté,  il  fait  fréquemment  inter- 
venir les  petits  plaisirs  et  les  petites  douleurs,  il 
n'est  pas  possible  de  le  ranger  parmi  les  partisans 
de  l'indifférence  absolue  ^ 

De  même  en  est-il  de  Reid.  Il  est  vrai  qu'à  côté 
des  sensations  agréables  ou  désagréables  il  en  place 
d'autres,  beaucoup  plus  nombreuses,  qui,  suivant 
lui,  sont  indifférentes.  Mais  on  voit,  par  l'explica- 
tion même  qu'il  en  donne,  que  l'indifférence  qu'il 
leur  attribue  est  purement  relative  :  «  Elles  attirent 
si  peu^  dit-il,  notre  attention  qu'elles  n'ont  point 
de  nom  dans  les  langues  et  qu'elles  sont  oubliées 
aussitôt  que  senties.  Nous  ne  parvenons  même  à 
nous  convaincre  de  leur  existence  qu'en  observant 
avec  soin  les  opérations  de  notre  esprit...  Les  sen-> 
sations  indifférentes  sont  loin  d'être  inutiles.  Elles 
nous  servent  à  distinguer  les  choses  indifférentes 
et  nous  révèlent,  comme  autant  de  signes,  ce  qui  se 
passe  en  dehors  de  nous^  »  Des  sensations  qu'on 
remarque  avec  quelque  attention,  des  sensations 
qui  nous  sont  utiles,  ne  sont  pas  évidemment  des 
sensations  absolument  indifférentes. Condillac n'est 
pas  pour  l'indifférence  :  «  Parmi  ces  différents 
degrés  des  plaisirs  et  de  la  douleur,  il  n'est  pas 
possible,  dit-il,  de  trouver  un  état  indifférente  » 

1.  Voir  les  Essais  de  Théodicée,  partie  III,  ^  25. 

2.  Essai  sur  les  facultés  intellectuelles,  essai  XI,  chap.  XkVi. 

3.  Traité  des  sensations,  r'^  chapitre. 
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Les  psychologues  contemporains,  français  et 
étrangers,  ne  sont  pas  davantage  d'accord  sur  la 
question.  Selon  M.  Garnier,  pendant  l'état  de 
veille,  nous  sommes  souvent  dans  la  plus  complète 
indifférence.  ((  Le  plaisir  et  la  peine  s'émoussent 
vite,  dit-il;  notre  nature  ne  paraît  pas  faite  pour 
résister  à  la  présence  assidue  de  l'un  ou  de 
l'autre  ^  »  Cela  est  vrai  sans  doute  à  l'égard  de 
plaisirs  et  de  peines  d'une  certaine  vivacité  ;  mais 
il  y  a  des  peines  et  des  plaisirs  de  tous  les  degrés 
et  qui,  même  plus  ou  moins  émoussés,  sont  encore 
des  peines  et  des  plaisirs. 

Hamilton  semblerait  aussi,  au  premier  abord, 
devoir  être  rangé  parmi  les  partisans  de  Fin- 
différence.  Le  plaisir  et  la  douleur,  suivant  lui, 
sont  opposés  comme  contraires  et  non  comme 
contradictoires,  parce  que  l'affirmation  de  l'un 
enferme  la  négation  de  l'autre,  tandis  que  la 
négation  de  l'un  n'emporte  pas  l'affirmation 
de  l'autre.  Il  croit,  en  effet,  qu'il  peut  y  avoir 
un  état  intermédiaire  d'indifférence  qui  ne 
serait  ni  le  plaisir  ni  la  douleur.  Toutefois  il 
n'ose  pas  l'affirmer  ;  il  ajoute  qu'il  ne  veut 
pas  examiner  si  cet  état  existe  réellement,  ou 
bien  si  ce  n'est  pas  un  état  complexe  dans  lequel 
s'équilibrent  des  doses  égales  de  plaisir  et  de  dou- 


1.  Traité  des  facultés  de  Vâme,  t.  I,  p.  58. 
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leur^  Ainsi  il  pose  la  question  plutôt  qu'il  ne  la 
résout,  sans  se  décider  entre  ces  deux  alternatives. 

Le  philosophe  allemand  Lotze  est  contre  l'indif- 
férence :  On  doit,  dit-il,  se  déshabituer  de  consi- 
dérer les  sentiments  comme  des  faits  accessoires 
qui  entrent  quelquefois  dans  le  cours  des  états  in- 
térieurs, tandis  que  la  plus  grande  partie  s'écoule 
en  une  série  indifférente  de  changements  sans 
plaisir  et  sans  douleur.  Il  est  pour  l'omniprésence 
du  sentiment,  Allegegenwart  derGefuhle^.  Nous 
goûtons  cette  expression  et  nous  soutiendrons, 
avec  Lotze,  l'omniprésence  de  la  sensibilité. 

En  Angleterre,  Bain,  de  même  que  James  MilP, 
se  prononce  en  faveur  d'états  d'indifférence  ou  de 
complète  neutralité  entre  le  plaisir  et  la  douleur. 
Sous  la  dénomination  générale  et  fort  équivoque, 
comme  nous  l'avons  remarqué  en  commençant, 
de  feelings,  il  comprend,  avec  le  plaisir  et  la  dou- 
leur, des  états  d'indifférence,  qu'il  appelle  neu- 
tral  feelings,  states  of  neutral  excitement,  dont  le 
caractère  est,  dit-il,  de  retenir  et  d'occuper  l'esprit 
sans  l'aide  de  la  douleur  ou  du  plaisir,  par  la  seule 
force  de  Texcitement.  Pour  exemple  il  donne  la 
surprise^.  Mais  comment  concevoir  un  excite- 

1.  Lectures  on  M&taphysics,  t.  II,  chap.  xlii,  p  457. 

2.  Micvocosmos,  t.  I,  chap.  v. 

3.  Anahjse  des  phénomènes  de  Vesprit,  t.  H,  chap.  xyt,,  1869. 

4.  Voir  le  1"  chapitre  des  Emotions  and  Will  et  rAppenclixdc 
Mental  and  moral  science. 
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ment,  suivant  son  expression,  où  la  sensibilité 
n'entre  absolument  pour  rien,  une  surprise  qui 
ne  soit,  au  moins  à  quelque  degré,  agréable  ou 
désagréable? 

Préoccupé  par  des  notions  de  mécanique  ou  de 
chimie  qui,  à  notre  avis,  ne  sont  ici  nullement  à 
leur  place,  M.  Dumont  se  persuade  à  tort  qu'il  y  a 
indifférence  quand  il  y  a  équilibre  entre  des  quan- 
tités égales  de  plaisir  et  de  douleur  ^  En  effet 
l'égalité  des  doses,  si  jamais  elle  a  lieu  d'une  ma- 
nière absolue ,  n'a  pas  pour  effet  dans  l'âme , 
comme  en  chimie  ou  en  mécanique,  une  neutralisa- 
tion, un  équilibre  des  forces.  Il  en  résulte  un  état 
complexe  de  l'âme  partagée  entre  le  plaisir  et  la 
peine,  la  joie  et  la  tristesse,  Famour  et  la  haine, 
la  crainte  et  l'espérance.  Combien  souvent,  et  avec 
quelle  délicatesse  d'analyse,  moralistes,  poètes  et 
romanciers,  ne  se  sont-ils  pas  plu  à  décrire  ces  sen- 
timents complexes,  ce  mélange  d'impressions  con- 
traires, ce  partage  de  l'âme  entre  deux  sentiments, 
deux  passions,  qui  se  contredisent  et  se  balancent 
sans  s'annuler,  comme  il  arrive  pour  certaines 
propriétés  des  corps  et  pour  des  forces  mécani- 
ques? Loin  de  produire  l'indifférence,  la  neutra- 
lisation, l'équilibre,  ce  conflit  d'impressions  con- 
traires agite  et  trouble  la  sensibilité  plus  qu'une  im- 


1.  Théorie  scientifique  de  la  sensibilitéy  p.  98. 


214  CONTINUITÉ  DE  LA  SENSIBILITÉ 

pression  unique.  ((  L'émotion,  dit  encore  M.  Du- 
mont,  est  une  modification  concomitante  de  la  con- 
science, une  impression  de  peine,  de  plaisir  ou 
d'indifférence  accompagnant  la  sensation,  etc.  ^  » 
Emotion  et  impression  d'indifférence,  ne  sont-ce 
pas  là  des  mots  contradictoires  fort  mal  accouplés 
ensemble?  Peut-il  donc  y  avoir  indifférence  là  où 
il  y  a  impression  ou  émotion? 

Telle  est  la  diversité  des  opinions  sur  la  conti- 
nuité ou  l'intermittence  de  la  sensibilité.  Quant  à 
nous,  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  tout  à  fait 
chimérique  cet  état  prétendu  d'équilibre  et  d'in- 
différence, si  toutefois  on  le  prend  dans  un  sens 
absolu.  Nous  mettons  au  défi  l'observateur  le  plus 
attentif  de  surprendre  un  seul  instant  l'âme  à  sec, 
pour  ainsi  dire,  l'âme  vide  de  tout  plaisir  et  de 
toute  douleur,  sans  le  moindre  sentiment  d'aise 
ou  de  malaise.  En  soutenant  que  la  sensibilité  est 
toujours  en  acte,  nous  ne  voulons  pas  dire  en  effet 
qu'elle  soit  toujours  violemment  surexcitée,  qu'elle 
soit  continuellement  à  l'état  aigu  du  plaisir  ou  de 
la  douleur,  au  point  d'absorber  toute  notre  atten- 
tion, de  tenir  en  échec  toute  notre  intelligence, 
d'exciter  et  de  troubler  notre  organisme  tout 
entier.  Dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  il  n'en  est 
pas  ainsi,  fort  heureusement  pour  notre  frêle  exis- 

1.  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  p.  lOi. 
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tcnce,  doni  bientôt  tous  les  ressorts  seraient  usés 
ou  brisés  par  une  suite  ininterrompue  de  plaisirs 
trop  vifs,  non  moins  que  de  douleurs  trop  aiguës. 
Montaigne  s'est  plu,  un  moment,  à  rêver  un 
monde  nouveau  où  la  jouissance  continue ,  à 
son  plus  haut  degré,  serait  l'état  ordinaire  de 
l'homme.  Mais  ce  rêve  n'est  pas  de  longue  durée, 
bientôt  il  se  ravise,  il  voit  le  danger  qui  mena- 
cerait cet  homme  toujours,  suivant  son  expres- 
sion, en  proie  à  la  volupté:  «  Je  le  sens  fondre, 
dit-il,  sous  la  charge  de  son  être  et  le  vois  du 
tout  incapable  de  porter  une  si  pure,  si  constante 
volupté  et  si  universelle  ^  » 

Ce  n'est  qu'à  de  courts  instants,  à  de  longs  in- 
tervalles, que  nous  éprouvons,  ou  du  moins  que 
nous  pouvons  supporter  le  plaisir  et  la  douleur  à 
l'état  aigu.  Que  de  degrés,  que  de  nuances,  en 
nombre  intini,  au-dessous  de  ce  maximum  de  la 
sensibilité  !  Il  y  a,  à  travers  tous  les  moments  de 
notre  existence,  une  continuelle  circulation  de 
petites  aides  ou  délivrances,  comme  dit  Leibniz,  de 
petits  plaisirs,  de  petites  douleurs  qui,  quoique 
à  peine  sensibles,  pris  à  part,  ne  laissent  pas 
cependant,  parleur  suite  et  par  leur  accumulation, 
d'influer  sur  un  grand  nombre  de  nos  détermina- 
tions, sur  les  dispositions,  les  humeurs  et  sur  l'état 


Essais,  liv.  Il,  cliap.  xx. 
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général  de  notre  âme.  Leibniz  qui^  comme  nous 
l'avons  dit  ailleurs^,  a  introduit  les  infiniment 
petits  dans  l'étude  de  l'âme,  comme  dans  les  ma- 
thématiques et  dans  la  physique,  a  noté  l'existence 
de  ces  infiniment  petits  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur, comme  aussi  celle  des  infiniment  petits  de 
la  pensée  qu'il  appelle  des  perceptions  insensibles 
ou  imperceptibles.  Par  là  il  entend,  non  pas  des 
perceptions  qu'on  ne  perçoit  pas,  mais  des  percep- 
tions auxquelles  on  ne  prend  pas  garde,  à  cause 
de  leur  faiblesse  ou  de  leur  confusion.  Ces  percep- 
tions insensibles  s'accompagnent  elle-mêmes  de 
demi-plaisirs,  de  demi-douleurs,  de  petits  empê- 
chements, de  petites  délivrances  qui,  d'ordinaire, 
nous  échappent,  mais  qui  se  laissent  cependant 
apercevoir,  lorsque,  rentrant  en  nous-mêmes, 
nous  observons  plus  attentivement  ce  qui  se  passe 
dans  notre  âme. 

Considérons-nous  d'ailleurs  à  un  de  ces  moments 
de  calme  et  d'apparente  indifférence  où  il  semble 
que  rien  ne  nous  émeuve  et  que  notre  sensibilité 
engourdie  demeure  comme  suspendue  entre  le 
plaisir  et  la  douleur.  Cette  apparence  trompeuse 
d'insensibilité  et  de  sécheresse,  recouvre  toujours 
quelques  sensations,  plus  ou  moins  faibles,  d'aise 
.  ou  de  malaise,  quelques  sentiments,  plus  ou  moins 

1.  Le  Principe  vital  et  V âme  pensante ^  deuxième  édit.,  Didier. 
Voir  le  chap.  XXII  sur  les  Perceptions  insensibles. 
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légers  et  confus,  de  joie  ou  de  tristesse,  qui,  pour 
n'avoir  rien  d'excitant  et  de  vif,  n'en  sont  pas 
moins  réels*.  Comment  d'ailleurs  notre  sensibilité 
ne  serait-elle  pas  constamment  plus  ou  moins 
impressionnée  par  tant  de  causes  générales  qui, 
indépendamment  des  causes  particulières,  agissent 
sur  nous  si  constamment,  à  chaque  instant  de 
notre  vie,  et  qui  nous  assiègent,  pour  ainsi  dire, 
sans  relâche  du  dedans  et  du  dehors? 

Il  en  est  d'abord  que  nous  portons  avec  nous, 
sans  jamais  pouvoir  nous  y  soustraire.  Chacun  de 
nos  organes,  en  raison  de  la  couture  si  étroite, 
comme  dit  Montaigne,  de  l'âme  et  du  corps,  n'est- 
il  pas  une  cause  sans  cesse  agissante  de  bien-être 
ou  de  mal-être,  suivant  le  jeu  régulier  ou  irrégu- 
lier, l'équilibre  ou  le  trouble  de  ses  fonctions? 
On  sait  à  quel  point  le  plus  léger  dérangement 
organique,  une  bonne  ou  une  mauvaise  diges- 
tion, pour  ne  pas  citer  d'autre  exemple,  peut 
influer  sur  les  humeurs  et  faire  voir  toutes 
choses  sous  un  jour  plus  ou  moins  sombre  ou 
riant.  Dans  la  jeunesse  et  la  santé  il  y  a  un 
fonds  permanent  de  bien-être,  de  contentement, 
de  gaieté,  qui  vient  du  bon  état  de  l'organisme, 

1.  Il  serait  plus  exact  de  les  appeler  unexciting ,  comme  le  psy- 
chologue américain  Noah  Porter,  dans  son  ouvrage  The  human 
intellect,  qu'indifférentes  comme  divers  auteurs  que  nous  avons 
cités. 
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qui  persiste,  et  qu'il  n'est  pas  facile  d'épuiser, 
au  milieu  même  de  bien  des  contrariétés  et  des 
traverses. 

De  là  ces  vagues  dispositions  à  la  tristesse  et  à 
la  mélancolie,  ou  au  plaisir  et  à  la  joie,  dont  la 
raison  nous  échappe.  Bichat  a  dit,  non  sans  quel- 
que vérité,  que  le  caractère  moral  est  la  physio- 
nomie du  tempérament.  Sous  la  seule  influence 
de  ces  impressions  sourdes  et  confuses  de  la  vie 
organique,  la  sensibilité  s'élève  ou  s'abaisse 
à  un  certain  ton,  d'après  lequel  nous  sommes 
disposés  à  nous  émouvoir  plus  ou  moins,  en 
diverses  circonstances,  à  sentir,  à  voir  et  à  juger 
toutes  choses.  «  Tel  est  le  principe,  dit  Maine 
de  Biran,  de  cette  sorte  de  réfraction  morale 
qui  nous  fait  voir  la  nature ,  tantôt  sous  un 
aspect  riant  et  gracieux,  tantôt  couverte  comme 
d'un  voile  funèbre,  et  qui  nous  représente  dans 
les  mêmes  êtres,  tantôt  des  objets  d'espérance 
et  d'amour,  tantôt  des  sujets  d'aversion  et  de 
crainte.  Aussi  le  charme,  l'attrait,  le  dégoût  ou 
l'ennui  attachés  aux  divers  instants  de  notre  vie 
dépendent  presque  toujours  de  ces  dispositions  si 
profondément  ignorées  de  notre  sensibilité*.  >:> 

Aces  impressions  qui  viennent,  sans  nulle  inter- 
ruption, des  organes  intérieurs,  en  vertu  de 
l'union  de  l'âme  et  du  corps,  il  faut  ajouter  les 

1.  Rapports  du  physique  et  du  moral. 
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impressions,  presque  aussi  continues ,  qui  nous 
arrivent  par  les  sens  extérieurs.  Il  n'est  pas  de 
perception  si  habituelle,  si  insignifiante,  que  n'ac- 
compagne une  certaine  affection,  plus  ou  moins 
faible,  plus  ou  moins  confuse.  Non-seulement 
nous  ne  pouvons  goûter  une  saveur,  sentir  une 
odeur,  mais  nous  ne  pouvons  entendre  un  son, 
voir  la  lumière,  éprouver  un  contact,  voir  ou  tou- 
cher un  objet  quelconque,  sans  être  plus  ou  moins 
affectés  d'une  manière  agréable  ou  désagréable.  Il 
y  a  des  couleurs  tristes  et  des  couleurs  gaies;  il 
n'en  est  pas  qui  nous  soient  absolument  indiffé- 
rentes. Où  est  la  forme  si  insignifiante,  de  la  nature 
ou  de  l'art,  qui,  à  quelque  degré,  ne  nous  plaise 
ou  nous  déplaise?  Les  plus  petites  choses,  surtout 
parmi  celles  qui  touchent  à  notre  personne,  suffi- 
sent à  nous  jeter  brusquement  d'un  état  dans  un 
autre,  à  nous  égayer  ou  à  nous  assombrir.  Vous 
alliez  gaiement  à  la  promenade  ;  voilà  qu'un  léger 
désordre  aperçu  dans  votre  toilette,  je  ne  sais 
quelle  petite  tache,  un  peu  de  boue  à  l'habit  ou  à 
la  chaussure,  font  passer  tout  à  coup  un  léger 
nuage  sur  votre  belle  humeur. 

Quel  est  l'homme  tout  à  fait  insensible  au  seul 
aspect  des  lieux  qui  l'environnent,  au  changement 
des  saisons,  à  l'état  du  ciel  et  de  l'atmosphère? 
Cette  influence  est  particulièrement  remarquable 
sur  certains  tempéraments,  mais  il  n'est  personne 
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qui  ne  la  ressente  à  quelque  degré  ^  Les  langues 
sont  remplies  de  métaphores  qui  marquent,  de  la 
manière  la  plus  expressive  et  la  plus  poétique,  ces 
harmonies  des  divers  aspects  du  monde  extérieur 
avec  les  divers  états  sensibles  de  notre  âme.  Il  y  a 
des  lieux  riants,  il  en  est  d'autres  qui  sont  mornes 
et  désolés;  il  y  a  des  jours  et  des  saisons  où, 
comme  disent  tous  les  poètes,  classiques  ou  ro- 
mantiques, la  nature  est  en  deuil.  Nous  sommes 
plus  naturellement  portés  à  la  mélancolie,  à  la 
tristesse,  à  Tennui,  quand  de  sombres  nuages  cou- 
vrent le  ciel,  quand  la  pluie  tombe;  mais  lorsque 
le  ciel  est  serein,  lorsque  le  soleil  brille  de  tout  son 
éclat  : 

Pacatumque  nitet  difFuso  lumine  cœlum, 

1.  Maine  de  Biran  lui-même  peut  être  cité  comme  un  exemple 
de  ces  natures  qui  sont  particulièrement  sensibles  aux  circon- 
stances atmosphériques.  Voici  ce  qu'en  dit  M.  Naville  :  «  Toute  sa 
vie  il  subit  au  plus  haut  degré  les  influences  du  dehors  ;  le  vent 
qui  change  modifie  ses  dispositions,  Tétat  de  son  âme  varie  avec 
le  degré  du  thermomètre.  Son  Journal  intime  renferme  des  notes 
souvent  très-détaillées  sur  la  température,  l'état  du  ciel,  Thumi- 
dité  ou  la  sécheresse  de  l'atmosphère.  Vous  croiriez  avoir  affaire 
à  un  physicien.  Rien  cependant  de  plus  éloigné  des  habitudes  et 
des  goûts  de  Fauteur  que  Tobservation  scientifique.  Si  ces  faits 
attirent  son  attention,  c'est  uniquement  à  cause  de  leur  rapport 
avec  ses  impressions  personnelles.  Un  temps  humide  ou  sec,  agité 
ou  tranquille,  se  traduisent  immédiatement  dans  telle  disposition 
particulière  de  son  être  intellectuel  et  moral  ;  chaque  saison,  chaque 
état  de  Tatmosphère  le  retrouvent,  en  se  reproduisant,  triste  ou 
gai,  confiant  ou  découragé,  enclin  à  des  méditations  paisibles  ou 
attiré  par  les  distractions  du  monde.  »  {La  vie  et  les  pensées  de 
Maine  de  Biran,  1  vol.  in-12.) 


CONTINUITÉ  DE  LA  SENSIBILITÉ  221 

suivant  l'admirable  vers  de  Lucrèce,  l'âme  elle- 
même  incline,  sans  autre  cause,  à  la  sérénité  et  au 
contentement.  «  L'air  même  et  la  sérénité  du  ciel, 
dit  Montaigne,  nous  apportent  quelque  muta- 
tion*.» Nul,  plus  que  Montesquieu,  n'aurait  res- 
senti cette  influence  bienfaisante  du  jour  et  de  la 
lumière,  à  en  juger  d'après  ce  qu'il  nous  dit  lui- 
même  :  «  Je  m'éveille  le  matin  avec  une  joie 
secrète  de  voir  la  lumière;  je  vois  la  lumière  avec 
une  sorte  de  ravissement  et  tout  le  reste  du  jour 
je  suis  content^.  » 

Le  plus  grand  mal  de  la  mort  semblait  aux 
anciens  la  privation  de  la  lumière.  Combien  sont 
touchants,  chez  les  tragiques  grecs,  les  adieux  à  la 
lumière  de  ceux  qui  vont  mourir?  Aussi  appe- 
laient-ils les  morts  :  ceux  qui  manquent  de  la  lu- 
mière, corpora  luce  carenlum^.  Le  soleil,  a  dit 
poétiquement  Pline  l'Ancien,  dissipe  la  tristesse  du 
ciel  et  rassérénit  les  nuages  de  l'âme  humaine^. 
Telle  est  sans  doute  une  des  principales  raisons 
pour  lesquelles  les  peuples  du  Nord  sont  plus 
enclins  à  la  mélancolie  que  ceux  qui  habitent  sous 
le  ciel  riant  du  Midi. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  nature  extérieure,  et 

1.  Apologie  de  Raymond  de  Sébo7ide. 

2.  Pensées  diverses. 

3.  Virgile,  Géorgiq.,  IV. 

4.  «  Sol  cœli  tristitiam  discutit  et  nubila  animi  humaiii  sere- 
iiat.  »  (Hist,  nat.y  lib.  II,  cap.  iv.) 
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notre  propre  corps,  qui  constamment  agissent  sur 
notre  sensibilité,  c'est  notre  esprit  lui-même  avec 
les  idées  qui  s'y  succèdent  sans  interruption.  Que 
d'ombres  ou  de  rayons,  que  de  points  noirs  ou 
lumineux,  que  d'alternatives  plus  ou  moins  brus- 
ques, plus  ou  moins  marquées,  que  de  sentiments 
contraires  se  suivent  sans  interruption,  sous  l'in- 
fluence des  idées  présentes  à  notre  esprit  !  Disons 
encore  qu'il  n'est  pas  une  seule  idée,  de  quelque 
nature  qu'elle  soit,  qui  ne  mène  à  sa  suite  quelque 
peu  de  peine  ou  de  plaisir.  Nulle  perception, 
selon  Leibniz,  n'est  complètement  indifférente.  «  Il 
y  a  diverses  sortes  d'attrait  et  de  répugnance,  dit 
Ampère,  dont  sont  accompagnées  toutes  ou  pres- 
que toutes  nos  pensées  ^  »  M.  Taine  a  dit  de 
même  :  «  Toute  idée,  représentation  ou  concep- 
tion a  une  double  face.  D'un  côté  elle  est  une 
connaissance,  de  l'autre  elle  est  une  émotion^.  » 
Ajoutons  encore  que,  selon  Spencer,  l'élément 
intellectuel  et  l'élément  émotionnel  de  l'esprit  sont 
inséparables.  Tantôt  c'est  un  objet  représenté  par 
notre  imagination,  une  idée  amenée  par  le  cours 
capricieux  de  l'association  et  de  la  rêverie,  tantôt 
une  conception  de  notre  esprit,  ou  même  un 
simple  rêve,  qui  change  nos  humeurs,  qui  nous 
égayé  et  nous  relève,  ou  bien  nous  assombrit  et 


1.  Philosophie  d' Ampère,  p.  339. 

2.  De  V intelligence. 
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nous  abat.  Quelles  rapides  métamorphoses,  quels 
changements  à  vue  dans  nos  sentiments  !  Qu'il  faut 
peu  de  chose  pour  faire  succéder  le  plaisir  à  la 
douleur  !  Qu'il  en  faut  moins  encore  pour  faire 
succéder  la  peine  au  plaisir  ! 

La  sympathie,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
redouble  encore  et  multiplie  le  jeu  de  la  sensibi- 
lité en  transportant  les  sentiments  des  autres  dans 
notre  propre  cœur,  de  telle  sorte  qu'il  n'est  jamais 
vide,  soit  par  lui-même,  soit,  pour  ainsi  dire,  par 
voie  d'emprunt.  Gardons-nous  d'oublier  une  autre 
grande  et  abondante  source  de  sentiments,  la  vo- 
lonté. D'une  part  tout  acte  de  volonté  réclame  une 
intervention  de  la  sensibilité,  puisque  nous  ne 
pouvons  rien  vouloir  sans  le  désirer,  et  de  l'autre, 
tout  acte  de  volonté,  qui  est  un  acte  d'activité  par 
excellence,  ne  peut  se  produire  sans  être  accom- 
pagné d'un  plaisir. 

Rien  ne  prouve  que  l'anesthésie  elle-même,  cet 
état  artificiel,  dont  le  but  est  de  suspendre  la  dou- 
leur, en  supprimant  momentanément  la  sensibi- 
lité, la  supprime  en  effet  d'une  manière  absolue. 
D'après  les  témoignages  des  chirurgiens  et  des 
témoins  les  plus  dignes  de  foi,  divers  symptômes, 
les  gémissements  sourds,  la  sueur  qui  coule  à 
grosses  gouttes,  indiquent  que  le  malade  opéré 
n'est  pas  sans  souffrir  et  qu'il  éprouve  des  sensa- 
tions douloureuses,  plus  ou  moins  sourdes  et 
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confuses.  Quand  même  il  n'en  aurait  aucun  souve- 
nir à  son  réveil,  il  n'est  pas  certain  qu'il  n'ait 
rien  senti.  La  mémoire  peut  manquer  sans  que  la 
sensibilité  ait  fait  défaut.  Nous  inclinons  pour 
notre  part  à  croire  qu'il  y  a  diminution,  engour- 
dissement, mais  non  extinction  totale  de  sensibi- 
lité; il  n'y  a  sans  doute  de  réelle  et  complète 
anesthésie  que  la  mort  même^ 

Ainsi,  dans  ces  apparentes  interruptions  de  la 
sensibilité,  dans  ce  prétendu  état  d'indifférence 
qui,  selon  certains  psychologues,  prend  place  dans 
l'âme  entre  le  plaisir  et  la  douleur,  il  ne  faut  voir 
qu'un  état  relatif  et  non  un  état  absolu.  C'est  le 
plus  faible  degré,  un  degré  presque  insensible, 
mais  non  l'extinction  complète  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  qui  se  tempèrent  plus  ou  moins  l'un  par 
l'autre,  mais  qui  ne  se  neutralisent  jamais  d'une 
manière  absolue. 

Concluons  qu'il  n'y  a  point  dans  l'homme  de 
zéro,  de  Nutlpunct,  comme  disent  les  Allemands, 

1.  Voir  rouvrage  de  Ramon  de  la  Sagra  :  Démonstration  de 
la  réalité  de  Vâme  déduite  des  effêts  du  chloroforme^  etc.,  1  vol. 
in-18,  chez  G.  Baillière.  —  L'auteur  soutient  que  la  faculté  de 
sentir  n'est  pas  atteinte  par  les  substances  anesthésiques;  qu'elle 
peut  même  encore  être  exercée  par  l'âme,  non  pas  sur  des  impres- 
sions nerveuses  dont  le  cours  est  intet^rompu  par  les  anesthésiques, 
mais  sur  des  idées  fournies  auparavant  et  sur  des  impressions 
ntérieures  inconnues.  —  «  Rien  ne  prouve,  dit  DUrand  de  Gros, 
a  privation  absolue  de  la  sensibilité  dans  l'anesthésie.  »  {Pohj- 
w'isme,  in-18,  p.  258,  bibliothèque  Germer  Baillière.) 
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mais  au  contraire  une  continuité  ininterrompue, 
une  omniprésence  de  sensibilité,  Allengegenwart, 
suivant  l'expression  de  Lotze.  Entre  le  plaisir  et 
la  douleur,  il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  on  ne  peut 
nier  l'un  sans  affirmer  l'autre.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement des  états  contraires,  mais  contradictoires. 
Nous  vivons  et  nous  nous  mouvons  au  sein  de  la 
sensibilité;  tout  notre  être  en  est,  pour  ainsi  dire, 
constamment  baigné.  S'il  est  vrai  de  dire,  avec 
Descartes  :  Fâme  pense  toujours  ;  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  l'âme  sent  toujours.  A  priori,  la  conti- 
nuité de  la  cause  exigeait  la  continuité  de  l'effet  ; 
en  montrant,  par  l'expérience,  comme  nous  ve- 
nons de  le  faire,  que  la  sensibilité  ne  souffre  pas 
d'intermittence,  nous  avons  achevé  de  prouver 
que  nous  ne  nous  sommes  pas  trompé  sur  le  vrai 
principe  de  la  sensibilité. 
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CHAPITRE  XII 


ANTÉRIORITÉ  DU   PLAISIR   SUR   LA  DOULEUR. 

Du  rôle  de  la  douleur.  —  Apologie  de  la  douleur  inséparable  de 
celle  du  plaisir.  —  Enchaînement  de  l'un  et  de  l'autre.  — 
Apologue  de  Socratc  dans  le  Phédon.  —  Le  plaisir  est- il  l'an- 
técédent de  la  douleur  ou  la  douleur  du  plaisir  ?  —  Divers 
systènnes.  —  Aristote  et  Platon.  —  Opinion  faussement  attri- 
buée à  Platon  par"  Aristote.  —  Le  plaisir  n'est-il  que  la  cessa- 
tion de  la  douleur  ?  —  Partisans  de  cette  doctrine  chez  les 
modernes.  —  Cardan,  Verri,  Kant.  —  Conséquences  de  cette 
doctrine.  —  Le  plaisir  est  l'antécédent  de  la  douleur.  —  La 
première  manifestation  de  l'instinct  est  le  plaisir.  —  Le  plaisir 
mode  positif,  la  douleur  mode  négatif.  —  Différence  qualitative 
entre  le  plaisir  et  la  douleur. 

Nous  venons  de  voir  que  la  sensibilité  est  con- 
tinue et  non  intermittente.  Cette  continuité  ne  se 
maintient  qu'à  travers  des  alternatives  diverses  de 
plaisirs  et  de  douleurs.  Comparons  entre  eux  ces 
deux  éléments  opposés  de  la  sensibilité  ;  exami- 
nons quels  sont  leurs  rôles,  quelles  sont  leurs 
proportions  réciproques  dans  la  vie  humaine.  Déjà 
nous  connaissons  la  cause  de  la  douleur,  puisque 
nous  connaissons  celle  du  plaisir,  en  vertu,  comme 
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'  nous  l'avons  déjà  dit,  de  l'unité  de  la  science  des 
contraires.  Mais  nous  voulons  maintenant  consi- 
dérer en  quel  rapport  est  la  douleur  avec  le  plaisir. 
Qui  des  deux  précède  ou  suit  l'autre?  Qui  des  deux 
tient  la  plus  grande  ou  la  plus  petite  place  dans  la 
vie  et  dans  le  monde?  Enfin,  quelque  dure  qu'elle 
soit,  la  douleur  n'a-t-elle  pas  des  utilités  qui  en 
compensent  l'amertume,  ou  même  qui  la  rendent 
nécessaire ,  pour  concourir ,  de  concert  avec  le 
plaisir,  à  la  conservation  de  notre  existence  et  à 
l'accomplissement  de  notre  destinée  ? 

Le  plaisir,  nous  l'avons  vu,  est  l'attrait  doux  et 
puissant,  la  grâce  prévenante,  selon  une  expres- 
sion empruntée  aux  théologiens,  *qui  pousse  tous 
les  êtres  vivants  aux  actes  nécessaires  à  leur  con- 
servation. Par  l'attrait  du  plaisir,  les  bêtes,  comme 
dit  Montesquieu,  conservent  leur  être  particulier; 
il  en  est  de  même  des  hommes,  quoiqu'ils  soient 
doués  de  la  raison. 

En  dépit  des  déclamations  de  tous  les  stoïciens, 
de  tous  les  ascètes,  de  tous  les  mystiques,  anciens 
on  modernes,  en  dépit  même  de  tous  les  abus  et 
de  tous  les  excès  que  nous  en  faisons,  n'hésitons 
pas  à  dire  que  le  plaisir  nous  a  été  donné  pour 
notre  bien,  pour  notre  conservation,  non  pour  notre 
corruption  et  notre  ruine.  Oui,  le  plaisir  est  le 
caractère  naturel  et  incontestable  d'un  bien,  le 
plaisir  en  lui-même  est  bon,  comme  l'a  dit  Maie- 
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branche,  qui  n'est  rien  moins  qu'un  épicurien, 
malgré  l'accusation  d'Arnauld. 

Quant  à  nous,  nous  avons  d'autant  moins  à  re- 
douter une  pareille  accusation  que  nous  sommes 
obligé,  sous  peine  de  la  plus  grande  des  contra- 
dictions, de  faire  ici  immédiatement  une  apologie 
tout  à  fait  semblable  de  la  douleur  elle-même. 
D'abord  il  y  a  une  connexion  nécessaire,  sur 
laquelle  nous  insisterons,  entre  le  plaisir  et  la 
douleur,  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  de  con- 
cevoir que  la  douleur  ne  soit  pas  là  où  est  le 
plaisir.  En  outre,  la  douleur  prête  le  plus  efficace, 
le  plus  énergique  concours,  pour  notre  conserva- 
tion, que  le  plaisir  tout  seul  serait  impuissant  à 
garantir.  Comme  il  ne  s'agit  ici  que  d'une  étude 
de  psychologie,  et  non  de  morale  ou  de  théologie, 
nous  ne  traiterons  de  la  douleur  que  dans  ses 
rapports  avec  les  conditions  actuelles  de  l'hu- 
manité, avec  la  conservation  de  notre  existence, 
sans  nous  engager  dans  aucun  problème  méta- 
physique sur  l'existence,  sur  l'origine  du  mal  et 
sur  la  façon  dont  on  peut  le  concilier  avec  la  divine 
Providence. 

Platon,  au  commencement  dn  Phédon,  met  dans 
la  bouche  de  Socrate  un  ingénieux  apologue  à 
propos  de  cet  enchaînement  nécessaire  du  plaisir 
et  de  la  douleur.  Au  matin  du  jour  où  Socrate  doit 
mourir,  ses  amis,  en  entrant  dans  sa  prison,  le  trou- 
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vent  assis  sur  son  lit  et  frottant  avec  la  main  la 
jambe  que  le  geôlier  venait  de  délivrer  d'une 
chaîne  pesante.  A  une  sensation  douloureuse  a 
succédé  une  sensation  agréable  de  soulagement  et 
de  bien-être;  de  là  cette  réflexion  de  Socrate  : 

((  L'étrange  chose,  mes  amis,  que  ce  que  les 
hommes  appellent  le  plaisir,  et  comme  il  a  de 
merveilleux  rapports  avec  la  douleur  qu'on  pré- 
tend son  contraire  !  Car  si  le  plaisir  et  la  douleur 
ne  se  rencontrent  jamais  en  même  temps,  quand 
on  prend  l'un,  il  faut  accepter  l'autre,  comme  si 
un  lien  naturel  les  rendait  inséparables.  Je  regrette 
qu'Ésope  n'ait  pas  eu  cette  idée,  il  en  eût  fait  une 
fable,  il  nous  eût  dit  que  Dieu  voulut  réconcilier 
ces  deux  ennemis,  mais  que,  n'ayant  pu  y  réussir, 
il  les  attacha  à  la  même  chaîne;  que,  pour  cette 
raison,  aussitôt  que  Fun  est  venu,  on  voit  bientôt 
arriver  son  compagnon  ^  » 

Comment,  en  effet,  les  détacher  l'un  de  l'autre? 
Quel  moyen  de  faire  que  la  privation  d'un  bien  ne 
soit  pas  un  mal,  ou  qu'il  y  ait  un  mal  dont  la  pri- 
vation ne  soit  pas  un  bien?  Cette  impossibilité  est 
bien  vivement  mise  en  saillie  par  Pascal  :  c(  Nous 
sommes  si  malheureux  que  nous  ne  pouvons 
prendre  plaisir  à  une  chose  qu'à  la  condition  de 

1.  Traduction  de  M.  Cousin.  Tite-Live  a  dit  comme  Platon  : 
a  Labor  voluptasque  dissimillima  natura,  societafe  quadam  natu- 
rali  inter  se  juncta  sunt.  »  (Lib.  V,  dise.  d'Appius  Claudius.) 
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nous  fâcher  si  elle  réussit  mal,  ce  que  mille  choses 
peuvent  faire  et  font  à  toute  heure.  Qui  aurait 
trouvé  le  secret  de  se  réjouir  du  bien  sans  se  fâcher 
du  mal  aurait  trouvé  le  point  ;  c'est  le  mouvement 
perpétuel.  » 

Tel  est  en  effet  le  point  qu'ont  à  chercher  ceux 
que  révolte  Fexistence  de  la  douleur  en  ce  monde 
et  qui  voudraient  s'en  affranchir  pour  ne  garder 
que  le  plaisir.  Mais,  en  attendant  qu'ils  l'aient 
trouvé,  pas  de  plaisir  sans  peine,  suivant  le  vieil 
adage.  Dans  son  sermon  sur  les  plaisirs,  Bossuet 
développe  avec  beaucoup  de  force  ces  deux  grandes 
vérités  qui  forment  les  deux  divisions  de  son  dis- 
cours :  ((  Les  plaisirs  sources  de  douleurs,  les 
douleurs  sources  de  plaisirs.  »  Plaisir  et  peine 
marchent  de  compagnie.  Pas  de  plaisance  sans 
déplaisance,  pas  de  plaisir  sans  déplaisir ^  Le 
plaisir  ne  saurait  exister  sans  la  douleur  pour 
inséparable  compagne  ;  la  douleur  le  suit  comme 
l'ombre  la  lumière.  Il  est  tout  aussi  impossible  de 
concevoir  l'un  sans  l'autre  que  la  montagne  sans 
la  vallée  ou  la  vallée  sans  la  montagne,  que  la  face 

1.  Ce  mot  de  déplaisir,  qui  est  si  bien  fait,  par  opposition  au 
mot  plaisir,  avait  autrefois  une  force  qu'il  n'a  plus  aujourd'hui. 
Les  héroïnes  de  Corneille,  Chimène,  Camille,  Albine,  Pauline,  se 
plaignent,  dans  les  situations  les  plus  tragiques,  de  leurs  déplai- 
sirs. Aujourd'hui  ce  mot  de  déplaisir  semble  avoir  perdu  toute  sa 
force  et  ne  s'emploie  plus  guère  que  pour  signifier  quelque  léger 
ennui,  quelque  petite  contrariété. 
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convexe  d'un  verre  sans  sa  face  concave,  qu'une 
étoffe  ou  bien  une  médaille  sans  le  revers,  suivant 
une  expression  de  Leibniz.  Les  conditions  de  la 
douleur  ne  sont  que  les  conditions  retournées  du 
plaisir.  ((  Puisque  tu  es  homme,  dit  à  Agamemnon 
son  vieux  et  fidèle  serviteur,  il  faut  que  tu  te 
réjouisses  et  il  faut  bien  pareillement  que  tu  sois 
affligé  ^  » 

Mais,  quelque  étroite  que  soit  cette  connexion 
du  plaisir  et  de  la  douleur,  elle  n'empêche  pas 
qu'il  y  ait  entre  eux  un  certain  ordre  d'antécédence 
ou  de  priorité  chronologique.  Cherchons  quel  est 
celui  des  deux  qui  précède  et  qui,  pour  ainsi  dire, 
a  le  pas  sur  l'autre  :  De  ses  deux  faces  opposées, 
quelle  est  la  première  sous  laquelle  se  manifeste 
à  nous  la  sensibilité?  Le  plaisir  est-il  la  condition 
de  la  douleur  ou  bien  la  douleur  la  condition  du 
plaisir?  Quel  est  celui  des  deux  qui  n'est  qu'une 
négation  de  l'autre? 

La  question  a  été  agitée,  et  différemment  réso- 
lue, par  les  anciens  et  par  les  modernes.  Il  semble 
que  sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres, 
-  Plalon  et  Aristote,  qui  tous  deux  ont  si  profon- 
dément étudié  la  nature  du  plaisir,  soient  tout  à 
fait  en  désaccord.  Mais  le  désaccord  n'est  qu'appa- 
rent, comme  nous  allons  le  voir;  osons  même  dire 

(Euripide,  fpJtigénie,  i*"^  scène.) 
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qil'Aristote  lui-même  s'est  trompé  dans  la  façon 
dont  il  interprète  la  doctrine  de  Platon.  * 
Nul  philosophe,  nul  moraliste,  n'a  jamais  dis- 
tingué plus  profondément  que  Platon  les  plaisirs 
du  corps  des  plaisirs  de  l'âme,  les  plaisirs  du  sage 
de  ceux  de  l'homme  charnel,  les  vrais  plaisirs  des 
faux  plaisirs.  Pour  bien  comprendre  sa  doctrine 
il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  cette  distinction. 
Quand  il  dit  que  le  plaisir  n  a  pas  de  réalité  propre, 
qu'il  n'est  qu'un  mouvement,  qu'il  est  toujours 
en  génération,  il  a  en  vue  les  faux  plaisirs,  les 
jouissances  du  corps  et  non  celles  de  l'âme.  Tels 
sont  les  plaisirs  dont  il  est  question  dans  ce  pas- 
sage du  Philèbe:  a  Les  plaisirs  du  boire  et  du 
manger,  qui  sont  les  types  de  ces  plaisirs  infé- 
rieurs, ne  peuvent  exister  qu'à  la  condition  d'avoir 
été  précédés  par  la  douleur  de  la  faim  et  de  la  soif. 
Ces  plaisirs  supposent  antérieurement  dans  notre 
nature  un  vide,  une  brèche,  qu'ils  comblent  et 
réparent  ^  »  De  là  cette  expressive  métaphore  de 
7rÀr:/3W(7eç,dontilse  sert  fréquemment  pour  marquer 
leur  nature  propre  et  le  besoin  dont  ils  sont  la 
satisfaction.  D'ailleurs,  dans  le  Gorgias^^  dans  la 
République^  et  même  dans  d'autres  passages  du 
Philèbe,  il  restreint  expressément  cette  définition 
aux  plaisirs  du  corps.  «  C'est,  dit-il,  la  qualité 

1.  Philèbe,  trad.  Cousin,  p.  352. 

2.  Voir  la  dernière  partie,  la  discussion  avec  Caliiclès. 
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commune  à  tous  les  plaisirs  du  corps  d'être  néces 
sairement  précédés  de  la  douleur,  et  c'est  ce  qui  les 
a  justement  fait  appeler  servîtes  ^  »  Dans  la  Répu- 
blique, il  place,  bien  au-dessus  des  plaisirs  du 
corps,  d'autres  plaisirs  plus  élevés  qui  sont  sans 
mélange,  qu'aucune  douleur  ne  précède,  qu'au- 
cune douleur  n'accompagne.  D'ailleurs  il  combat 
lui-même,  ce  qui  achève  de  mettre  en  lumière  sa 
vraie  doctrine,  ceux  qui  prétendent  que  tout  plaisir 
est  une  cessation  de  la  douleur  :  «  Je  ne  suis  nulle- 
ment de  l'opinion  de  ceux  qui  veulent  que  tous  les 
plaisirs  ne  soient  qu'une  cessation  de  la  douleur, 
mais,  comme  je  te  le  disais,  je  me  sers  d'eux, 
comme  de  devins  pour  prouver  qu'il  y  a  des  plaisirs 
qu'on  prend  pour  réels  et  qui  ne  le  sont  pas,  et 
qu'un  grand  nombre  d'autres,  qui  passent  pour 
très-vifs,  sont  confondus  avec  des  douleurs  posi- 
tives et  des  intervalles  de  repos  au  milieu  de 
souffrances  excessives,  dans  certaines  situations 
critiques  du  corps  et  de  l'esprit^.  » 

1.  IX«  livre.  Mais  il  n'est  pas  vrai,  comme  il  le  dit  dans  ce  même 
livre,  que  le  malade  qui  prend  pour  un  plaisir  la  cessation  de  la 
douleur  prend  l'ombre  pour  la  réalité.  Ce  n'est  pas  une  ombre, 
mais  bien  une  réalité  que  le  retour  de  l'activité  à  rordre  et  à  la  loi. 

2.  Philèbe,  trad.  Cousin,  p.  419.  Voici  encore  un  autre  passage 
non  moins  explicite  du  IX®  livre  de  la  République  :  «  Maintenant 
pour  que  tu  ne  sois  plus  tenté  de  croire  qu'en  cette  vie  la  nature 
du  plaisir  et  de  la  douleur  se  réduit  à  n'être,  run  que  la  cessation 
de  la  douleur  et  l'autre  que  la  cessation  du  plaisir,  considère  des 
plaisirs  qui  ne  viennent  à  la  suite  d'aucune  douleur  »  (/ôie/.)Puis 
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Ainsi  Platon  lui-môme  avoue  ici  que,  dans  une 
intention  morale,  il  a  été  au  delà  de  la  vérité  en 
dépouillant  de  toute  réalité  les  plaisirs  du  corps, 
pour  les  réduire  à  une  simple  négation  de  la  dou- 
leur. Nous  pourrions  d'ailleurs,  s'il  en  était  besoin, 
après  le  témoignage  de  Platon  lui-même,  nous 
appuyer  encore  sur  l'autorité  d'un  certain  nombre 
de  philosophes  platoniciens  de  l'antiquité  qui,  avec 
les  mêmes  textes  du  Philèbe  et  de  la  République , 
ont  parfaitement  démontré  que  la  doctrine  de 
Platon  ne  différait  pas  essentiellement  de  celle 
d'iVristote.  Cependant  citons  la  critique  que  fait 
Aristote,  quoique  à  tort,  de  la  doctrine  de  Platon  : 
«  Cette  doctrine,  dit-il,  semble  avoir  été  tirée 
des  plaisirs  et  des  souffrances  que  nous  pouvons 
éprouver  en  ce  qui  regarde  les  aliments.  Quand 
on  a  été  privé  de  nourriture  et  qu'on  a  préala- 
blement souffert,  on  sent  une  vive  jouissance  à 
satisfaire  son  besoin.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
pour  tous  les  plaisirs.  Jamais  ceux  que  donne  la 
culture  des  sciences  ne  sont  accompagnés  de  dou- 
leur, et  même,  parmi  les  plaisirs  des  sens,  ceux 
de  l'odorat,  de  l'ouïe  et  de  la  vue,  n'en  sont  pas 
accompagnés  davantage.  Et  quant  aux  plaisirs  de 

il  éniimère  un  certain  nombre  de  plaisirs  et  parmi  eux  il  place 
même  les  plaisirs  de-  l'odorat,  quoiqu'ils  soient  des  plaisirs  du 
corps.  Aristote  néanmoins  opposera  à  Platon,  dans  un  passage  que 
nous  citons,  ces  plaisirs  de  rodorat  comme  n'étant  pas  précédés 
d'une  douleur. 
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la  mémoire  et  de  l'espérance,  il  en  est  bon  nombre 
que  la  douleur  n'accompagne  jamais.  De  quoi  ces 
plaisirs  pourraient-ils  donc  être  des  générations, 
puisqu'ils  ne  correspondent  à  aucun  besoin  dont 
ils  puissent  devenir  la  satisfaction  naturelle*?  » 

Aristote  a  sans  doute  raison;  on  ne  peut  mieux 
montrer  la  fausseté  de  la  doctrine  qui  donne  à  tous 
les  plaisirs,  sans  exception,  un  besoin,  une  douleur 
pour  antécédent.  Mais  cette  critique,  encore  une 
fois,  ne  saurait  justement  s'adresser  à  Platon  qui, 
non  moins  bien  qu' Aristote,  et  avant  lui,  a  ensei- 
gné que  certains  plaisirs,  surtout  les  plus  élevés 
de  notre  nature,  ne  sont  pas  au  prix  de  la  satis- 
faction d'un  besoin  préalable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sur  la  foi  d' Aristote,  bon 
nombre  d'historiens  et  de  philosophes  ont  fausse- 
ment attribué  à  Platon  ce  sentiment  de  la  généra- 
tion du  plaisir  par  la  douleur.  Rien  de  moins 
favorable  au  plaisir  qu'une  semblable  doctrine,  à 
la  prendre  dans  toute  sa  rigueur.  Jamais  plaisir  ne 
s'achèterait  donc  que  par  la  douleur,  et  il  faudrait 
nécessairement  passer  par  la  peine  pour  rencon- 
trer la  joie.  Il  semble  que  nous  sommes  bien  loin 
de  la  philosophie  d'Épicure.  Cependant  c'est  de 
là  même  que  veut  la  faire  dériver  M.  Dumont, 
dans  sa  classification  ingénieuse,  mais  un  peu  ar- 


1.  Morale 'à  Nicomaqm,  liv.  X,  cliap.  ii. 


ANTKRIOIUTÉ  DU  PLAISIR  SUR  LA  DOULEUR  237 


tificielle,  des  systèmes  sur  le  plaisir  ^  Il  la  rap- 
porte à  Épicure  lui-même,  par  une  généalogie 
fort  inattendue,  pour  la  faire  passer  ensuite,  à  tra- 
vers toute  l'histoire  de  la  philosophie,  à  des  phi- 
losophes et  à  des  écoles  qui,  en  fait  de  morale  et 
de  plaisir,  sont  précisément  à  l'extrémité  opposée 
des  doctrines  épicuriennes.  L'ascétisme  et  Fépicu- 
risme  sont-ils  donc  la  même  chose,  tous  deux  aussi 
peu  favorables  l'un  que  l'autre  au  plaisir? 

Sans  doute,  il  y  a  ici  quelque  confusion  ou  mé- 
prise. Il  ne  faut  pas  prendre  le  nihil  dolere  d'Épi- 
cure  pour  une  définition  du  plaisir,  mais  pour 
l'état  auquel  le  sage  doit  aspirer,  pour  le  bonheur 
du  sage  qui  est  la  résultante  du  bon  gouverne- 
ment de  soi-même  et  qui  ne  doit  pas  être  con- 
fondu avec  le  plaisir  lui-même. 

Malgré  cette  prétendue  origine  épicurienne,  nous 
ne  voyons  pas  que  cette  doctrine  ait  eu  beaucoup 
de  partisans  chez  les  anciens.  M.  Dumont  lui- 
même  ne  peut  pas  nous  en  signaler  quelques- 
uns  avant  l'époque  de  la  Renaissance  ou  dans  les 
temps  modernes.  Ce  ne  sont  d'ailleurs  que  des 
penseurs  isolés  qui  ne  forment  point  une  école 
et  qui  ne  songent  nullement  à  rapporter,  soit  à 
Platon,  soit  à  Épicure,  cette  triste  et  mélancolique 
notion  de  la  nature  purement  négative  du  plaisir. 


1.  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  chap.  U. 
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De  tous  ces  rares  partisans,  le  plus  original, 
comme  le  plus  convaincu,  est  assurément  le  fa- 
meux Cardan.  Non  content  de  la  professer  en  théo- 
rie, il  a  voulu  en  faire  l'application  à  lui-même, 
dans  la  conduite  de  la  vie  et  dans  la  recherche 
bien  entendue  du  bonheur,  sans  reculer  devant 
les  conséquences  extrêmes  du  principe,  c'est-à- 
dire  en  se  procurant  ingénieusement  à  lui-même 
des  douleurs,  dans  le  but  de  se  procurer  des 
plaisirs.  Ainsi  il  raconte  qu'il  avait  l'habitude  de 
chercher  à  se  donner  à  lui-même  des  causes  de 
douleur,  quand  elles  venaient  à  lui  manquer,  per- 
suadé que  la  volupté  consiste  dans  l'apaisement 
d'une  douleur  antérieure  ^  Il  est  même  si  con- 
vaincu de  rexcellence  de  cette  singulière  méthode, 
qu'il  trouve  fort  étrange  que  plusieurs  eussent 
l'air  de  s'en  étonner.  Voilà  assurément  un  genre 
de  vie  qui  semble  plus  d'accord  avec  les  pratiques 
des  anachorètes  qu'avec  les  maximes  d'Épicure. 
M.  Dumont  cite  un  passage  où  Montaigne  s'est 
plu  à  ne  représenter  le  plaisir  que  comme  une 
privation  du  mal;  mais  il  faut  plutôt  y  voir  un 
trait  lancé  contre  notre  misérable  condition  qu'un 
système  ou  même  une  opinion  :  «  La  misère  de 
notre  condition  porte  que  nous  n'avons  pas  tant 
à  jouir  qu'à  fuir,  et  que  l'extrême  volupté  ne 


1.  De  vitâ  propriây  cap.  VI. 
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nous  touche  pas  comme  une  légère  douleur...  No- 
tre bien-être,  ce  n'est  que  la  privation  d'être  mal*.  » 

Leibniz  semblerait  pencher  pour  la  môme  doc- 
trine, mais  non  sans  beaucoup  Tadoucir  au  moyen 
des  douleurs  imperceptibles  ou  demi-doideurs  : 
((  Dans  le  fond,  dit-il,  sans  ces  demi-douleurs,  il 
n'y  aurait  pas  de  plaisir  et  il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  s'apercevoir  que  quelque  chose  nous  aide  et 
nous  soulage,  en  ôtant  quelques  obstacles  qui 
nous  empêchent  de  nous  mettre  à  notre  aise  '-.  » 
La  nature,  dit-il  encore,  nous  a  donné  ces  demi- 
douleurs  pour  que  nous  jouissions  de  l'avantage 
du  mal  sans  en  avoir  Tincommodité. 

Dans  un  de  ses  ingénieux  dialogues  des  morts, 
celui  d'Apicius  et  Galilée,  Fontenelle  a  effleuré 
cette  question.  Peut-on  trouver  de  nouveaux  plai- 
sirs comme  on  trouve  de  nouvelles  connaissances  : 
voilà  le  sujet  de  ce  dialogue.  ((  Quoi,  chaque  plai- 
sir, s'écrie  Apicius,  serait  fondé  suv  un  besoin! 
J'aimerais  autant  abandonner  l'un  pour  l'autre. 
La  nature  ne  nous  aurait  donc  rien  donné  gratui- 
tement? »  —  Galilée  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute.  » 

Un  des  partisans  les  plus  décidés  de  cette  doc- 
trine, après  Cardan,  est  le  philosophe  italien  Verri, 
auteur  d'un  discours  sur  le  plaisir  et  la  douleur 
où  il  soutient  que  les  plaisirs  des  beaux-arts  ont 

1.  Essaùij  liv.  Il,  chap.  xii. 

2.  Édit.  Erdmann,  p.  248. 
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eux-mêmes  pour  antécédents  certaines  douleurs, 
peu  distinctes,  il  est  vrai,  et  innommées^ 

Kant,  qui  avoue  d'ailleurs  avoir  emprunté  cette 
doctrine  à  Verri,  envisage  aussi  la  douleur  comme 
l'antécédent  et  la  condition  même  du  plaisir.  Le 
plaisir,  selon  Kant,  est  le  sentiment  de  la  pro- 
motion de  la  vie,  tandis  que  la  douleur  est  le  sen- 
timent de  ce  qui  lui  fait  obstacle;  or,  comme  la 
promotion  suppose  l'empêchement,  le  plaisir  sup- 
pose la  douleur.  Tout  plaisir  n'est  donc  qu'un  allé- 
gement, une  délivrance  de  la  peine.  La  douleur 
est  l'état  continu  de  notre  nature,  le  mobile  qui 
sans  cesse  nous  pousse  au  changement,  tandis 
que  le  plaisir  n'est  qu'un  état  passager,  appa- 
raissant, par  courts  intervalles,  au  milieu  de  la 
série  ininterrompue  de  nos  inquiétudes,  de  nos 
désirs,  de  nos  besoins.  Par  une  conséquence  qui 
semble  rigoureusement  découler  de  cette  doctrine, 
mais  qui,  à  notre  avis,  n'est  nullement  d'accord 
avec  l'expérience,  il  soutient  encore,  d'après  Verri, 
que  deux  plaisirs  consécutifs  sont  impossibles,  une 
douleur  quelconque  devant  toujours  nécessaire- 
ment prendre  place  entre  l'un  et  l'autre^.  Nous 

1.  Discorso  sull'indole  ciel  piacere  e  del  dolore.  «  I  piaceri  delle 
belle  arti  nascono  di  dolori  innominali.  »  (Ghap.  VIII.)  Ce  discours 
est  compris  dans  les  Opère  filosofiche,  edizione  novissima,  Paris, 
1784. 

2.  Anlhropologie,  ti'ad.  Tissot.  Voir  le  cliapitrc  du  Scnli:Ti-iU 
du  Plaisir  et  do  la  Douleur. 
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croyons,  contrairement  à  Kant  et  à  Yerri,  qu'il 
arrive  fréquemment  que  deux  plaisirs  se  suivent 
et  s'associent,  comme  ceux  de  l'odorat  ou  du  goût 
ou,  comme  à  l'Opéra,  le  plaisir  des  yeux  et  des 
oreilles,  sans  qu'il  soit  possible  de  discerner 
aucune  douleur  qui  se  glisse  et  s'intercale,  pour 
ainsi  dire,  nécessairement  entre  eux. 

Si  Aristote  a  tort  de  prêter  à  Platon  une 
doctrine  qui,  comme  nous  l'avons  montré,  n'est 
pas  la  sienne,  nous  croyons  qu'il  a  raison  contre 
les  anciens  et  les  modernes,  quels  qu'ils  soient,  qui 
n'ont  vu  dans  le  plaisir  que  la  satisfaction  d'un 
besoin  pénible  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que 
la  cessation  d'une  douleur.  Le  plaisir  ne  consiste 
pas  toujours  dans  un  retour  à  sa  nature  propre  du 
sujet  sentant  qui  s'en  est  plus  ou  moins  écarté. 
S'il  y  a,  en  effet,  ce  que  nous  ne  contestons  nulle- 
ment, des  plaisirs  qui  consistent  dans  la  répara- 
tion de  quelque  mal  ou  imperfection,  il  en  est 
d'autres,  bien  plus  nombreux,  qui  naissent  dans 
une  nature  en  équilibre  et  sans  défaut,  ou  bien 
dans  une  nature  réparée,  de  l'action  même  et  du 
libre  jeu  de  nos  facultés*.  Voilà  ce  que  l'auteur  de 
la  Mvrale  à  Nicomaque  démontre  avec  la  con- 
naissance la  plus  exacte  et  la  plus  approfondie 
de  la  nature  et  du  cœur  de  l'homme. 

i.  Morale  d  Nicomaque,  liv.  X,  chap.  ii,  et  Grande  morale, 
liv.  n,  chap.  IX. 
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Il  y  a  sans  doute  lieu  de  faire  une  distinction 
entre  ces  deux  sortes  de  plaisirs,  en  raison  des 
circonstances  diverses  au  milieu  desquelles  ils 
prennent  naissance,  mais  les  uns  et  les  autres  ont 
toujours,  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  une 
'  même  cause,  à  savoir  l'activité  de  l'âme  humaine, 
tantôt  suivant  librement  son  cours  normal,  tantôt 
le  reprenant,  après  en  avoir  plus  ou  moins  dévié, 
après  avoir  surmonté  les  divers  obstacles  qui  le 
troublaient  et  le  suspendaient.  Les  uns  et  les  autres 
sont  d'ailleurs  des  plaisirs  au  même  titre,  non 
moins  réels  les  uns  que  les  autres.  Platon  a  tort 
de  dire  que  le  malade  qui  prend  pour  un  plaisir 
la  cessation  de  la  douleur  prend  l'ombre  pour  la 
réalité.  11  y  a  sans  doute  des  plaisirs  que,,  par  l'effet 
du  contraste,  la  douleur  rend  plus  saillants,  comme 
la  santé  api'ès  la  maladie  ,  mais  il  n'en  est  pas  qui 
prennent  réellement  naissance  dans  le  sein  de  la 
douleur  elle-même,  sinoa  il  faudrait  donner 
raison  à  Cardan,  sinon  le  pessimisme  de  Schopen- 
hauer  serait  justifié.  La  racine  de  ces  plaisirs  qui 
succèdent  à  une  douleur  n'est  pas  dans  la  ces- 
sation même  de  cette  douleur  mais  bien  dans 
l'activité  qui,  après  avoir  triomphé  d'un  arrêt  ou 
empêchement  quelconque,  reprend  son  cours  et 
se  développe  de  nouveau  conformément  à  sa  loi. 

La  question  de  savoir  si  la  douleur  est  l'antécé- 
dent du  plaisir,  ou  le  plaisir  l'antécédent  de  la 
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douleur,  se  trouve  par  là  même  implicitement 
résolue. 

S'il  est  vrai  que  tout  plaisir  a  pour  cause  le  jeu 
de  notre  activité  et  toute  douleur  un  arrêt  de  cette 
même  activité,  une  entrave,  un  trouble  quelconque 
à  ses  divers  modes  d'action,  il  faut  bien  recon- 
naître, contrairement  à  Cardan,  à  Montaigne,  à 
Kant  et  à  Verri,  et  même  à  Leibniz,  que  le  faitpri- 
mitif  est  le  plaisir  et  non  pas  la  douleur.  Sans 
doute,  à  prendre  au  hasard  quelques  anneaux  de 
la  chaîne  ininterrompue  de  nos  plaisirs  et  de  nos 
douleurs,  tantôt  on  verra  une  douleur  précéder  un 
plaisir,  tantôt  un  plaisir  précéder  une  douleur, 
selon  les  anneaux  interceptés,  selon  le  point  où  la 
chaîne  aura  été  coupée.  Mais  qu'on  remonte  à 
l'origine  même  d'une  série,  l'expérience,  d'accord 
avec  le  raisonnement,  montrera  toujours  qu'un 
plaisir  a  précédé  la  douleur,  que  toute  douleur,  ou 
même  toute  série  de  douleurs,  a  dû  avoir  et  a  eu  un 
premier  terme  qui  est  le  plaisir.  Arrêt,  suspen- 
sion, choc,  empêchement,  épuisement,  excès, 
toutes  choses  sans  lesquelles  il  n'y  aurait  point 
de  douleur,  supposent  pour  condition  antérieure 
un  développement  régulier,  un  équilibre,  une 
évolution  normale,  qui  n'a  pas  eu  lieu,  quelque 
courte  qu'on  la  suppose,  sans  un  sentiment  de 
plaisir.  Comment  imaginer  un  arrêt,  une  suspen- 
sion, un  choc,  là  où  d'abord  il  n'y  aurait  pas  eu 


Mi    ANTÉRIORITÉ  DU  PLAISIR  SUR  LA  DOULEUR 

au  moins  quelques  pas  en  avant  dans  la  bonne 
voie,  là  où  déjà  ne  se  serait  pas  manifesté  quelque 
commencement  de  ce  déploiement  régulier  d'acti- 
vité dont  Taccompagnement  est  toujours  le  plaisir? 

On  peut  le  prouver  encore  par  Tanalyse  de  nos 
sensations  et  de  nos  instincts.  Ce  n'est  pas  un  be- 
soin pénible,  comme  l'onl  pensé  quelques  auteurs, 
mais  au  contraire  un  plaisir  qui  accompagne 
notre  activité  et  qui  la  pousse  en  telle  ou  telle 
direction  salutaire  à  notre  conservation.  Avant  de 
se  faire  sentir  par  une  douleur,  l'instinct  se  ma- 
nifeste par  une  incitation  agréable.  Verri  a  tort  de 
dire  que  l'appétit  de  boire  et  de  manger  ne  peut 
nous  exciter  avant  que  nous  ayons  supporté  la 
douleur  de  la  faim  et  de  la  soif  ^  Il  n'est  pas 
vrai  non  plus  que  :  a  chaque  appétit,  comme  le 
dit  Reid,  soit  accompagné  d'une  sensation  désa- 
gréable qui  lui  est  propre  et  qui  est  plus  ou  moins 
vive  suivant  la  vivacité  du  désir  que  l'objet  nous 
inspire^.  )) 

Il  y  a  là,  croyons-nous,  une  grave  erreur  sur  la 
première  manifestation  de  l'instinct;  c'est  prendre 
pour  la  phase  primitive  ce  qui  n'est  qu'une  phase 
ultérieure.  L'appétit,  a.u  sens  spécial  de  pre- 
mière manifestation  du  désir  de  boire  et  de  man* 
ger,  non-seulement  n'a  rien  de  pénible,  mais, 

1.  Del  placer e  e  del  dolore\  chap.  XL 

2.  (EuvreSy  t.  IV,  p.  38,  trad.  Jouffroy. 
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chacun  le  sait,  a  quelque  chose  d'agréable.  Ce 
n'est  que  lorsqu'il  n'est  pas  satisfait  à  temps,  ou 
d'une  manière  suffisante,  qu'il  se  transforme  en 
une  souffrance  qui  est  la  faim  ^  De  même  aussi  en 
est-il  de  l'instinct  du  sexe.  Pour  passer  à  des  in- 
stincts d'un  autre  ordre,  le  désir  de  connaître  qui 
éveille  la  curiosité,  qui  met  en  jeu  nos  facultés 
intellectuelles,  est  d'abord  une  incitation  agréable; 
il  ne  deviendra  une  peine  qu'après  la  déception 
des  vaines  recherches,  après  la  stérilité  d'efforts 
tentés  pour  vaincre  l'ignorance. 

Tel  est  donc  le  caractère  de  toutes  les  manifesta- 
tions primitives  de  l'instinct.  Le  besoin,  la  dou- 
leur, ne  viennent  qu'après  l'attrait  et  le  plaisir. 
Mais,  quelque  promptement  que  la  douleur  suive, 
toujours  le  plaisir  a  précédé,  ne  fût-ce  même 
que  d'un  instant  imperceptible.  Il  ne  faut  pas, 
comme  Verri,  opposer  les  cris  de  douleur  de  l'en- 
fant dès  qu'il  vient  au  monde;  ces  cris  arrachés 
par  la  vivacité  de  tant  d'impressions  nouvelles 
n'ont-ils  pas  eu  pour  antécédent  le  bien-être 
dans  le  ventre  de  la  mère?  Descartes  a  raison  de 
dire  :  «  Je  juge  que  la  première  passion  de  l'âme 
a  été  la  joie,  parce  qu'il  n'est  pas  croyable  que 
l'âme  ait  été  mise  dans  le  corps,  sinon  lorsqu'il 
a  été  bien  disposé,  et  que  lorsqu'il  a  été  bien 

1.  x(  The  appetite  for  eating  commences  with  a  pleasant  fee- 
ling.  ))  (Bain,  Intellect.,  etc.,  p.  145.) 
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disposé,  cela  nous  donne  naturellement  de  la 
joie^  » 

Si,  dans  toute  existence  sentante,  le  premier 
moment  est  au  plaisir  et  le  second  seulement  à  la 
douleur,  ce  n'est  pas  le  plaisir  qu'il  laut  définir 
par  la  privation  de  la  douleur,  mais  la  douleur 
par  la  privation  du  plaisir.  En  d'autres  termes,  des 
deux  grands  modes  opposés  de  la  sensibilité,  le 
mode  positif,  pour  parler  la  langue  des  physiciens, 
est  le  plaisir,  tandis  que  le  mode  négatif  est  la  dou- 
leur. Selon  Schopenhauer,  en  opposition  peut-être 
à  la  doctrine  de  la  négativité  du  mal  de  Leibniz, 
c'est  la  douleur  et  non  la  jouissance,  qui  est  le 
terme  positif^,  doctrine  qui,  d'ailleurs,  se  rattache 
à  tout  son  pessimisme.  Partout  ce  qui  précède  nous 
croyons  avoir  amplement  démontré  le  contraire, 
ce  qui  cependant  n'ôte  rien  à  la  douleur  de  son 
amertume  et  de  sa  triste  réalité,  si  on  la  considère, 
non  en  elle-même,  mais  par  rapport  à  nous. 

Enfin  quelques  philosophes,  parmi  lesquels 
Hartmann,  ont  prétendu  qu'entre  le  plaisir  et  la 

1.  Lettre  à  Chanut,  édit.  Cousin,  t.  X,  p.  8. 

2.  Der  Schmerz,^  nicht  cler  Genuss,  ist.  das  Positive  (Die  Weli  ' 
als  Wille  und  Vorstellung,  IV^liv.,  chap.  xlyi),  11  a  été  combattu 
sur  ce  point  par  Hartmann  :  Kritik  der  Schopenhauer' se] len 
Théorie  von  der  Negativitaet  der  Lust.  [Philosophie  des  Unhe- 
imisten,  1]'' partie.)  Hartmann  soutient  qu'il  y  a  des  plaisirs  qui  ne 
naissent  pas  de  la  cessation  de  la  douleur,  mais  qui  sortent  direc- 
tement du  point  d'indifférence,  Nullpunct,  de  la  sensation,  tels 
que  les  plaisirs  de  la  science,  de  l'art,  etc. 
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douleur  il  n'y  avait  qu'une  différence  quantitative 
et  non  qualitative.  Selon  nous,  il  y  a  une  différence 
de  nature,  et  non  pas  seulement  de  degré,  entre  le 
plaisir  et  la  douleur.  Ils  sont  séparés,  non  pas  par 
le  plus  ou  le  moins,  mais  par  une  grande  ligne  de 
démarcation  qui  est  l'activité  normale  ;  ce  qui  est 
en  dessus  ou  en  dessous  de  cette  ligne,  voilà  le 
domaine  de  la  douleur;  ce  qui  se  produit  en  pro- 
portion, en  harmonie  avec  l'activité  normale, 
voilà  le  domaiiie  du  plaisir.  Entre  les  deux,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  qu'une  différence  de  quan- 
tité, comme  entre  le  chaud  et  le  froid;  il  y  a  une 
différence  de  qualité  fondée  sur  ce  qui  est  con- 
forme, ou  sur  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  notre 
nature.  Plus  l'accord  est  grand,  plus  grand  est  le 
plaisir;  plus  grand  est  le  désaccord,  plus  grande 
est  la  douleur. 


CHAPITRE  XIII 


NÉCESSITÉ   DE   LA  DOULEUR. 

Nécessité  de  la  douleur  pour  la  conservation  de  notre  être.  — 
Péril  continuel  de  mort  pour  tout  être  vivant  sans  l'avertisse- 
ment de  la  douleur.  —  Insuffisance  du  plaisir.  —  Diverses 
hypothèses  imaginées  par  Bayle  pour  mettre  à  la  place  de 
la  douleur  quelqiie  avertissement  plus  doux.  —  Voix  de  la 
raison.  —  Idée  claire  du  péril.  —  Gradation  ascendante  et 
descendante  du  plaisir.  —  Aveu  de  Bayle.  —  Concession  faite 
à  Bayle  par  Leibniz.  —  Inçfficacité  d'un  simple  pressentiment 
du  mal.  —  Hypothèse  de  Malebranche  et  de  quelques  théo- 
logiens pour  soustraire  à  la  douleur  Adam  avant  la  chute.  — 
Insuffisance  des  simples  dégoûts  contre  la  distraction  ou  la 
passion.  —  La  mort  seule  remplacerait  la  douleur  si  la  douleur 
pouvait  être  retranchée.  —  Apologie  de  la  douleur  au  point  de 
vue  de  la  vie  physique. 

Non-seulement  la  doulear  ne  se  laisse  pas  dé- 
tacher du  plaisir;  non-seulement  l'un  et  l'autre, 
suivant  l'apologue  de  Socrate,  sont  liés  par  un  lien 
indissoluble,  mais  il  nous  est  impossible  de  con- 
cevoir que,  sans  la  douleur,  aucun  être  vivant 
puisse  se  maintenir  dans  l'existence.  Nous  ne 
pouvions  conserver  notre  vie  qu'au  prix  de  la 
douleur,  voilà  comment  la  douleur  semble  justi- 
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fiée,  même  sans  recourir  à  aucune  autre  considé- 
ration, d'un  ordre  différent,  empruntée  à  la  reli- 
gion ou  à  la  morale. 

Sans  doute  le  plaisir  nous  avertit  doucement, 
amicalement,  pour  ainsi  dire,  de  ce  qui  nous  est 
bon,  sans  doute  il  nous  pousse  dans  les  voies  con- 
formes à  notre  nature,  mais  il  fallait  encore,  pour 
assurer  efficacement  notre  salut,  le  ressort  plus 
énergique  de  la  douleur.  Bayle,  si  ingénieux  et  si 
empressé  à  inventer  ou  à  mettre  en  relief  une 
foule  de  contradictions  et  d'antinomies  au  profil 
du  scepticisme,  ne  cesse  pas  de  mettre  la  douleur 
en  opposition  avec  la  perfection  infinie  de  Dieu. 
«  Si  une  souveraine  intelligence  eût  établi,  dit-il,  les 
lois  du  sentiment,  elle  aurait  entièrement  banni  de 
l'univers  tous  les  sentiments  douloureux.  »  Nous 
pouvons  d'abord  opposer  ici  à  Bayle  le  jugement 
de  Voltaire  qui,  quoique  fort  enclin  lui-même  au 
scepticisme  et  au  pessimisme,  quoique  l'auteur  de 
Candide  et  du  Tremblement  de  terre  de  Lisbonne 
nous  semble  avoir  apprécié  beaucoup  plus  équi- 
tablement  le  rôle  de  la  douleur  et  de  la  Providence 
dans  ces  beaux  vers  d'une  si  sage  philosophie  : 

Mortels,  à  vos  plaisirs  reconnaissez  un  Dieu. 
Que  dis-je  à  vos  plaisirs  ?  C'est  à  la  douleur  même 
Que  je  connais  de  Dieu  la  sagesse  suprême. 
Ce  sentiment  si  prompt  dans  nos  corps  répandu, 
Parmi  tous  vos  dangers  sentinelle  assidu, 
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D'une  voix  salutaire  incessamment  nous  crie  : 
Ménagez,  défendez,  conservez  votre  vie 

Cependant  je  ne  veux  pas,  je  le  répète,  même 
avec  Voltaire,  prendre  la  question  de  si  haut,  ni 
chercher  à  faire  ici  une  justification  de  la  divine 
Providence.  Je  laisse  de  côté  la  théodicée,  pour 
demeurer  enfermé  dans  la  psychologie,  ne  consi- 
dérant la  douleur  qu'au  regard  de  l'homme  et  des 
conditions  actuelles  de  son  existence.  Or,  avec  la 
meilleure  foi  du  monde,  je  demande  ce  qui,  dans 
l'intérêt  de  notre  conservation  physique,  aurait 
pu  tenir  la  place  de  ces  sentiments  douloureux  qui 
nous  font  sentir  les  besoins  de  notre  nature,  qui 
nous  avertissent  que  notre  machine  se  dérange, 
qui  nous  retiennent  sur  les  pentes  glissantes,  qui 
nous  préservent  de  distractions  fatales,  au  bout 
desquelles  sont  infailliblement  la  destruction  et  la 
mort.  Un  seul  d'entre  nous  serait-il  encore  du 
nombre  des  vivants,  si  la  douleur  ne  nous  préve- 
nait pas,  quand  notre  attention  est  ailleurs,  du  fer 
qui  pénètre  dans  nos  chairs,  du  feu  qui  désorga- 
nise nos  tissus,  ou  de  la  nécessité  de  ne  pas  demeu- 
rer plus  longtemps  sans  boire,  sans  manger  ou 
même  sans  dormir? 

Supposez  que  cette  courte  anesthésie,  que  le 
chirurgien  produit  artificiellement,  et  pendant 


1.  Cinquième  discours  sur  Vliomme. 
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laquelle  il  nous  coupe  un  membre  à  noire  insu, 
devienne  l'état  normal  de  notre  existence,  nous  ne 
ferions  pas  un  mouvement  sans  être  en  danger  de 
mort.  ((  Si  l'âme,  dit  Malebranche,  n'apercevait 
que  ce  qui  se  passe  dans  sa  main  quand  elle  se 
brûle,  si  elle  n'y  voyait  que  le  mouvement  et  la 
séparation  de  quelques  fibres,  elle  ne  s'en  met- 
trait guère  en  peine  et  elle  pourrait  même  y 
prendre  quelque  satisfaction  comme  ces  fantasques 
qui  se  divertissent  à  tout  rompre  dans  leurs  empor- 
tements et  leurs  débauches  ^  »  Ailleurs  encore,  il 
dit,  avec  non  moins  de  vérité  :  «  Ne  serions-nous 
pas  souvent  en  peine  de  savoir  si  nous  nous  chauf- 
fons ou  si  nous  nous  brûlons?  N'arriverait- il  pas 
quelquefois  que  nous  nous  donnerions  la  mort 
par  inadvertance,  par  chagrin,  ou  même  par  cu- 
riosité pour  apprendre  l'anatomie'^?  » 

Si  nous  n'étions  pas  promptement  et  vivement 
avertis  de  nous  mettre  en  garde  contre  toutes  les 
causes  de  destruction  qui,  à  chaque  instant,  nous 
menacent,  la  mort  serait  continuellement  sur  nos 
têtes,  avant  même  que  nous  eussions  soupçonné 
l'approche  d'un  danger.  «  Il  a  fallu,  comme  a  bien 
dit  Bossuet,  que  l'âme  fût  invitée  à  prendre  soin 
du  corps  par  quelque  chose  de  fort  ^  »  Ce  quelque 

1.  Recherche  de  la  vérité,  V'  liv.,  chap.  x. 

2.  Conversations  chrétiennes. 

3.  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  quatrième 
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chose  de  fort,  c'est  la  douleur  et  rien  que  la  dou- 
leur; tout  le  reste  est  faible  et  impuissant.  Cher- 
chons, en  effet,  si,  à  ce  dur  avertissement,  quelque 
autre  pouvait  être  substitué,  moins  cruel  et  plus 
facile  à  concilier  avec  la  bonté  infinie  du  Créateur. 
Était-il  possible,  par  exemple,  que  quelque  sensa- 
tion agréable,  que  le  plaisir,  proportionné  diver- 
sement, d'après  une  certaine  règle  et  sur  une  cer- 
taine échelle,  remplît  pour  notre  bien  cet  office 
salutaire,  mais  dur,  de  la  douleur?  Plus  de  dou- 
leur; le  plaisir  à  la  place  de  la  douleur,  et  rien  que 
le  plaisir,  quoi  qu'il  arrive,  voilà  sans  doute  un 
beau  rêve,  mais  aussi  une  bien  dangereuse  illusion . 
Malheur  en  effet  au  genre  humain,  si  ce  beau  rêve 
venait  à  être  réalisé,  si  la  douleur  était  un  jour 
proscrite  pour  faire  place  au  plaisir  tout  seul! 
Supposez  quelque  dieu  malin  et  trompeur,  sem- 
blable à  celui  que  Descartes  a  imaginé  pour 
pousser  jusqu'au  bout  son  doute;  provisoire  ;  de 
tous  les  pièges,  le  plus  perfide  que  ce  génie  du 
mal  pût  tendre  à  l'espèce  humaine  serait  assuré- 
ment cette  substitution,  si  avantageuse  en  appa- 
rence, du  plaisir  à  la  dpuleur,  de  quelque  façon 
que  ce  plaisir  à  contre-temps  soit  tempéré  ou  gra- 

partie.  «  C'est  poiir  nous  conserver,  dit  aussi  Rousseau,  que  l;t 
nature  nous  fait  sentir  nos  besoins.  La  douleur  du  corps  n'est-elle 
pas  un  signe  que  la  machine  se  dérange  et  un  avertissement  d'y 
pourvoir?  »  (Proféssion  de  foi  du  Vicaife  sa-ûoyard.) 


254  NÉCESSITÉ  DE  LA  DOULEUR 

due.  Eh  quoi  !  quand,  sous  peine  de  la  vie,  il  faut 
s'abstenir,  s'arrêter,  à  l'instant  même,  quand  il 
faut  tout  à  coup  rebrousser  chemin,  nous  n'au- 
rions, pour  nous  avertir,  que  le  plaisir  qui  par  sa 
nature  nous  charme,  qui  nous  retient,  qui  nous 
attire,  qui  nous  pousse  en  avant,  au  lieu  de  nous 
laire  brusquement  retourner  en  arrière  !  Dans  un 
si  étrange  bouleversement  des  lois  de  la  nature  et 
de  la  raison,  qui  pourrait  donc  encore  se  défendre 
contre  la  mort?  Car  enfin,  comme  dit  naïvement 
Agnès,  dans  V École  des  femmes  : 

Le  moyen  de  chasser  ce  qui  nous  fait  plaisir  ! 

Quelle  ruse  infernale,  quelle  douceur  perfide  ! 
Le  miel  serait  au  bord  de  la  coupe,  non  pas  pour 
faire  boire  à  l'enfant,  suivant  la  comparaison  de 
Lucrèce  et  du  Tasse,  le  breuvage  amer  qui  doit  le 
sauver,  mais  bien  le  poison  mortel  qui  le  tuera  ! 

Mais  s'il  est  contradictoire  que  ce  qui  doit  nous 
retenir  soit  précisément  ce  qui,  par  sa  nature,  nous 
incite  et  nous  attire,  la  douleur,  à  tout  le  moins, 
ne  pouvait-elle  être  remplacée  par  quelque  autre 
avertissement  qui  ne  fût  pas  une  torture,  en  même 
temps  qu'un  avis  salutaire,  qui  s'adressât,  par 
exemple,  uniquement  à  l'intelligence  et  non  à  la 
sensibilité?  Ne  suffisait-il  pas  d'une  voix  inté- 
rieure, nous  criant  de  prendre  garde  à  nous,  d'un 
simple  conseil,  ou  plutôt  d'un  ordre  clair  et  près- 
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sant  de  la  raison?  C'est  une  des  hypothèses  ima- 
ginées par  Bayle  qui  tient  si  fort  à  prouver  que  les 
sentiments  de  douleur  n'étaient  pas  nécessaires 
aux  animaux  pour  les  mettre  en  garde  contre  ce 
qui  peut  leur  nuire  :  «  Que  l'âme,  dit-il,  ait  à  point 
nommé  une  idée  claire  du  péril  qui  environne  sa 
machine,  que  cette  idée  soit  suivie  de  la  même 
promptitude  des  esprits  animaux  qui  accompa- 
gnent aujourd'hui  le  sentiment  de  douleur,  on 
s'éloignera  du  péril  toutes  les  fois  qu'il  le  faudra, 
comme  on  s'en  écarte  présentement  ^  »  Sans  doute 
ce  mode  d'avertissement  aurait  quelque  avantage 
sur  le  précédent.  Du  moins  ne  pourrait-on  lui  re- 
procher la  même  perfidie,  du  moins,  si  nous  ne 
sommes  pas  retenus,  nous  ne  serions  pas  poussés 
du  côté  même  où  est  le  péril,  et  dont  il  faut  se 
détourner.  Mais  cette  simple  idée,  cette  idée  claire, 
serait-elle  efficace?  Que  de  fois,  dirons-nous  encore 
avec  Malebranche,  la  passion,  ou  une  simple  dis- 
traction, ne  nous  empêcherait-elle  pas  d'écouter 
ces  avis  de  la  raison,  même  les  plus  impérieux, 
même  les  plus  essentiels  à  notre  existence,  s'ils 
n'étaient  pas  immédiatement  sanctionnés  par  la 
douleur?  Sans  l'accompagnement  ou  sans  l'appré- 
hension de  la  douleur,  combien  de  fois  l'idée 
toute  seule  du  péril,  aux  prises  avec  la  passion,  ne 

1.  Réponses  aux  questions  d'un  provincial,  cliap.  LXXVU. 
«  Si  ies  sentiments  de  la  douleur  sont  nécessaires.  » 
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serait-elle  pas  impuissante  pour  agir,  aussi  promp- 
tement  qu'il  le  faudrait,  sur  les  résolutions  de 
notre  esprit,  sur  les  mouvements  de  notre  corps, 
pour  avoir  enfin  cette  efficacité  qu'il  plaît  à  Bayle 
de  lui  attribuer?  Ajoutons,  d'ailleurs,  qu'en 
admettant  que  ce  moyen  fût  bon  pour  Thomme, 
assurément  il  ne  le  serait  pas  pour  l'enfant  et 
encore  bien  moins  pour  les  êtres  qui  ont  la  vie  et 
le  sentiment  en  partage  sans  la  raison. 

Prenons  l'homme  lui-même  jouissant  de  toute 
sa  raison  ;  pour  peu  que  cette  raison  fût  occupée 
ailleurs  et  qu'il  fût  distrait  en  quelque  manière, 
non  pas  comme  Archimède,  mais  par  la  plus  futile 
des  causes,  combien  souvent  l'idée  claire  et  pres- 
sante du  péril  ne  serait-elle  pas  impuissante  à  le 
retenir? 

Mais  Bayle  lui-même  semble  n'avoir  que  peu 
de  foi  dans  le  moyen  qu'il  vient  de  proposer,  car 
il  laisse  bientôt  la  raison  et  l'idée  claire  du  péril 
pour  chercher  de  nouveau,  dans  le  sentiment  et 
dans  le  plaisir,  quelque  autre  moyen  de  conser- 
vation, tout  en  écartant  la  douleur.  En  effet,  pas 
sant  à  une  nouvelle  hypothèse,  il  entreprend  de 
montrer  que  le  Créateur  aurait  bien  pu,  s'il  l'avait 
voulu,  substituer  à  la  douleur  un  autre  genre 
d'avertissement,  par  une  certaine  disposition,  par 
une  gradation  ascendante  ou  descendante  du  plai- 
sir. Voici  comment  il  expose  cette  autre  iriven- 
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tion,  non  moins  vaine,  selon  nous,  et  non  moins 
chimérique  que  la  précédente. 

((  Les  animaux  pourraient,  dit-il,  éviter  ce  qui 
peut  leur  nuire  aussi  promptement,  aussi  sûre- 
ment, par  le  seul  attrait  des  plaisirs  augmentés  ou 
diminués,  selon  certaines  proportions.  Un  avant- 
goût  de  j  oie  plus  grande  à  recueillir  sur  une  chaise 
éloignée  d'un  grand  feu  ne  vous  ferait-il  pas 
quitter  le  voisinage  de  ce  grand  feu,  sans  qu'il  fût 
besoin  que  vous  en  sentissiez  l'incommodité^?  ^) 

Cette  supposition  a  été  critiquée  par  Leibniz. 
«  Cet  auteur,  dit-il,  le  pousse  trop  loin.  11  semble 
croire  qu'un  sentiment  de  plaisir  pouvait  avoir 
le  même  effet,  et  que  pour  empêcher  un  enfant 
de  s'approcher  trop  près  du  feu.  Dieu  pouvait 
lui  donner  des  idées  de  plaisir  à  mesure  de  son 
éloignement.  Cet  expédient  ne  me  paraît  pas  bien 
praticable  h  l'égard  de  tous  les  maux,  si  ce  n'est 
par  miracle.  Il  est  plus  dans  l'ordre  que  ce  qui 
causerait  un  mal,  s'il  était  trop  proche,  cause 
quelque  pressentiment  du  mal,  lorsqu'il  l'est  un 
peu  moins.  »  Jusqu'ici  nous  sommes  d'accord  avec 
Leibniz  ;  mais  nous  n'admettons  pas  la  concession 
qu'à  la  suite  de  ce  même  passage  il  croit  devoir 

1.  Réponses  aux  questions  d'un  provincial,  chap.  LXXVU.  A 
noire  avis,  liaylo  est  bien  loin  d'avoir  dénionlré  la  fausseté  de 
l'utilité  prétendue  de  la  douleur,  comme  le  croit  xM.  Dumont  (T/tro- 
rie  scientifique  de  la  sensibilité,  dernier  chapitre). 
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faire  à  Bayle.  «  Cependant  j'avoue  que  ce  pressen- 
timent pourra  être  quelque  chose  de  moins  que  la 
douleur,  et  ordinairement  il  en  est  ainsi.  De  sorte 
qu'il  paraît,  en  effet,  que  la  douleur  n'est  pas  néces- 
saire pour  éviter  le  péril  présent  ;  elle  a  coutume 
de  servir  plutôt  de  châtiment  de  ce  qu'on  est  engagé 
effectivement  dans  le  mal,  et  d'admonition  de  n'y 
pas  retomber  une  autre  fois^  »  Quelque  chose  de 
moins  que  la  douleur  serait,  à  notre  avis,  tout  à 
fait  impuissant  contre  la  distraction  ou  la  passion  ; 
d'ailleurs,  nous  ne  comprenons  pas  que  dans  un 
pressentiment  du  mal  il  n'y  ait  pas  déjà  de  la 
douleur. 

Mais,  de  même  que  Leibniz,  nous  sommes  con- 
vaincu que  ce  subtil  expédient  ne  paraît  guère 
praticable  à  l'égard  de  tous  les  maux.  On  com- 
prend à  la  rigueur  qu'il  s'applique  à  des  maux 
qu'on  peut  faire  croître  ou  diminuer  à  volonté,  en 
s'approchant  ou  en  s'éloignant  de  l'objet  qui  les 
cause,  comme  le  feu  d'une  cheminée.  Mais  com- 
ment l'ajuster  à  ces  maux  qu'on  porte  avec  soi,  à 
des  lésions  d'organes,  à  des  maladies?  D'ailleurs, 
à  supposer  que  l'expédient  fût  partout  applicable, 
serait-il  toujours  efficace?  Combien  sera  moins 
énergique  l'attrait  d'un  plaisir  plus  grand,  ou  l'ap- 
préhension d'un  moindre  plaisir,  que  le  frein  d' une 


1.  Essais  de  théodicée,  part.  UI,  34-9. 
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douleur  aiguë  .et  croissante  !  Pour  faire  réussir 
l'expédient  de  Bayle,  Leibniz  a  donc  bien  raison 
de  dire  qu'il  ne  faudrait  rien  moins  qu'un  miracle. 

Mais  d'ailleurs  Bayle  semble  bientôt  lui-même 
faire  bon  marché  de  tous  ces  expédients  imaginés 
pour  affranchir  sans  péril  l'espèce  humaine  de 
cette  médecine  amère  de  la  douleur.  Bientôt  il  les 
met  de  côté,  après  s'en  être  quelque  temps  servi 
dans  l'unique  but  de  chagriner  les  défenseurs  de 
l'optimisme  et  de  la  Providence.  Par  une  ma- 
nœuvre qui  lui  est  familière,  il  rejette  l'arme  qu'il 
vient  de  manier,  pour  en  saisir  une  nouvelle.  Con- 
traint d'avouer  que,  dans  Fétat  où  les  choses  sont 
réduites,  les  sentiments  douloureux  sont  néces- 
saires pour  nous  mettre  à  l'abri  de  plus  grands 
maux,  il  fait  volte-face  et  il  se  hâte  de  tirer  avan- 
tage de  cet  aveu  en  faveur  du  manichéisme  qu'il 
se  fait  un  jeu,  on  le  sait,  d'opposer  à  tous  les 
autres  systèmes  comme  le  plus  plausible  de  tous. 
((  Si  le  bon  principe,  dit-il,  eût  agi  seul,  il  n'eût 
destiné  à  conserver  les  animaux  qu'une  suite  con- 
tinuelle de  moyens  commodes  et  agréables,  mais 
n'ayant  pu  tailler  en  plein  drap  et  ayant  trouvé 
des  obstacles  de  la  part  du  mauvais  principe,  il  a 
fallu  qu'il  se  contentât  de  tirer  quelque  profit  des 
douleurs  que  son  adversaire  répandait  à  pleines 
mains  sur  toutes  les  créatures.  »  Laissons  Bayle 
se  réfugier  dans  le  manichéisme  et  contentons- 
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nous  de  cet  aveu,  qui  nous  suffit,  que  la  douleur 
était  indispensable  «  dans  l'ctat  où  les  choses  sont 
réduites  d. 

Il  est  curieux  de  voir  Malebranche,  à  l'exemple 
de  quelques  Pères  de  l'Église  et  de  quelques 
théologiens,  chercher,  avec  son  génie  non  moins 
subtil  que  celui  de  Bayle,  quelque  moyen  de 
soustraire  à  la  douleur,  non  pas  l'homme  déchu, 
mais  Adam  avant  la  chute,  c'est-à-dire  l'homme 
parfait  selon  la  théologie,  et  reprendre  une  ques- 
tion qui  avait  déjà  fort  embarrassé,  avant  lui,  un 
certain  nombre  de  théologiens,  parmi  lesquels 
saint  Augustin  ^  et  saint  Thomas^.  Dans  le  premier 
livre  de  la  Recherche  de  la  vérité,  peu  fidèle  en 
ce  point,  comme  en  bien  d'autres,  à  la  méthode 
de  son  maître  Descartes,  il  imagine,  pour  déter- 

1.  On  peut  voir  dans  le  livre  XIV  de  la  Cité  de  Dieu  ses  sin- 
gulières imaginations  pour  soustraire  le  premier  homme,  avant  la 
chute,  aux  plaisirs  des  sens  et  aux  mouvements  de  la  concupis- 
cence. 

2.  Voir  dans  la  Somme  la  question  108,  art.  ii  :  Utrum  homo 
in  statu  innocentiœ  faisset  passibilis.  Saint  Thomas,  le  suppose  à 
l'abri  de  toute  passion  qui  consiste  en  un  changement  contre  sa 
nature,  mais  non  pas  de  changements  ou  passions  conformes  à  sa 
nature,  lesquelles  sont  une  perfection.  Mais  son  corps  mou  ne 
pouvait-il  être  heurté  par  quelque  corps  dur?  Voici  la  réponse  de 
saint  Thomas,  qui  fait  intervenir  la  Providence  pour  écarter  d'Adam 
es  ronces  et  les  pierres  :  «  Poterat  prœservari  ne  pateretur  lœsio- 
nem  ab  aliquo  duro,  partim  quidem  per  propriam  rationeni  per 
quam  poterat  nociva  vitare,  partim  etiam  per  divinam  providen- 
tiam,  quae  sic  ipsum  tuebatur  ut  nihil  ei  occurreret  ex  improvise 
a  que  lœderetur.  » 
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miner  la  véritable  fin  des  sens  et  leur  légitime 
usage,  rendre  compte  du  trouble  que  le  péché  y  a 
apporté,  de  rechercher  de  quelle  façon  ces  mêmes 
sens  devaient  se  comporter  à  l'égard  d'Adam  avant 
la  chute.  Que  d'esprit  il  dépense  vainement,  que 
de  subtiles  conjectures  il  accumule  pour  élever 
cet  homme  prétendu  parfait  au-dessus  du  joug 
des  sens  et  des  atteintes,  même  les  plus  légères, 
de  la  douleur,  sans  compromettre  son  existence  ! 
Mais,  malgré  tous  les  efforts  de  son  imagination, 
il  ne  réussit  pas  à  concevoir  un  état  de  perfection 
et  de  bonheur  où  la  douleur  n'aurait  pas  quelque 
prise  sur  cet  être  privilégié,  sans  éprouver  la 
crainte  de  le  laisser  en  péril,  au  milieu  même  du 
paradis  terrestre.  Il  s'efforce  en  sa  faveur  de  la 
réduire  au  minimum  en  quelque  sorte,  de  la  faire 
aussi  douce,  aussi  faible,  aussi  respectueuse  et 
soumise  que  possible,  mais  il  n'ose  pas  la  re- 
trancher tout  à  fait.  Un  simple  dégoût,  qu'Adam 
était  maître  d'arrêter  aussitôt  qu'il  lui  plaisait*, 

1.  «  Adam  avait  donc  les  mêmes  sens  que  nous,  par  lesquels 
il  était  averti,  sans  être  détourné  de  Dieu,  de  ce  qu'il  devait  faire 
pour  son  corps.  Il  sentait  comme  nous  des  plaisirs  et  même  des 
douleurs,  ou  des  dégoûts  prévenants  et  indélibérés.  Mais  ces  plai- 
sirs et  ces  douleurs  ne  pouvaient  le  rendre  heureux  ou  malheu- 
reux comme  nous,  parce  qu'étant  maître  absolu  des  mouvements 
qui  s'excitaient  dans  son  corps,  il  les  arrêtait  incontinent,  après 
qu'ils  l'avaient  averti,  s'il  le  souhaitait  ainsi,  et  sans  doute  il  le 
souhaitait  toujours  à  régard  de  la  douleur...  C'étaient  des  dou- 
leurs qui,  sans  troubler  sa  félicité,  lui  faisaient  seulement  con- 
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voilà  ce  qu'il  ne  peut  s'empêcher  à  tout  le  moins 
de  laisser  subsister  au  sein  même  de  cette  nature 
parfaite.  Or,  un  simple  dégoût,  de  même  que  le 
pressentiment  du  mal  de  Leibniz,  n'est-il  pas  déjà 
de  la  douleur?  Comment  Adam  eût-il  pu  l'arrêter 
avant  de  l'avoir  senti,  avant  d'en  avoir  plus  ou 
moins  éprouvé  l'incommodité?  On  voit  donc  que 
Malebranche,  quelque  envie  qu'il  en  ait,  ne  réussit 
pas  à  nous  faire  concevoir,  ni  à  concevoir  lui- 
même,  un  Adam  impassible  d'une  manière  abso- 
lue, dans  la  juste  crainte  de  le  livrer  à  quelques- 
uns  de  tous  ces  dangers  et  de  ces  maux  auxquels 
sont  exposés  ses  descendants  dégénérés  qui,  la 
douleur  ôtée,  seraient  sans  défense  contre  la  mort. 

Le  salut  de  l'humanité  exigeait-il  donc  autre 
chose  que  ce  pressentiment  du  mal  dont  se  con- 
tente Leibniz,  que  ces  simples  dégoûts  prévenants, 
que  ce  minimum  de  la  douleur,  dont  Malebranche 
n'ose  affranchir  Adam,  même  avant  le  péché?  Sans 
doute  ce  vœu  paraîtra  moins  dangereux  et  plus 
raisonnable  que  celui  d'une  suppression  absolue 
de  la  douleur.  11  ne  semble  pas  défendu  de  croire 
que,  moyennant  un  taux  moindre  de  douleur, 
l'existence  de  l'humanité  aurait  pu  encore  ne  pas 
être  en  grand  péril.  Cependant,  prenons-y  garde, 
ce  vœu  lui-même,  quoique  plus  modéré,  n'est 

naître  qu'il  pouvait  la  perdre  et  devenir  malheureux.  »  {Recherche 
de  la  vérité,  liv.  I,  chap.  v.) 
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peut-être  pas  aussi  inoffensif,  aussi  exempt  do 
danger  qu'il  en  a  Tair  au  premier  abord.  Yien- 
drait-il  à  être  exaucé,  je  tremblerais  pour  notre 
existence  à  tous. 

Si,  en  effet,  l'aiguillon  de  la  douleur  venait  à 
être  émoussé  au  point  de  n'être  plus  qu'un  simple 
dégoût  ;  si,  comme  le  veut  Malebranche  pour 
Adam,  nous  pouvions  congédier  incontinent,  à 
notre  gré,  ce  simple  dégoût,  combien  de  fois 
encore  n'arriverait-il  pas,  à  la  moindre  distraction 
et  à  la  moindre  passion,  qu'un  avertissement,  si 
faible  et  si  doux,  serait  dédaigné?  Que  de  suicides 
par  simple  négligence  !  Il  fallait  quelque  chose  de 
fort,  comme  l'a  si  bien  dit  Bossuet,  et  nul  moyen 
commode,  ou  légèrement  incommode,  ne  pouvait 
atteindre  le  but. 

Mais  notre  prétention  n'a  pas  été  de  déterminer 
avec  précision  le  tarif  exact,  le  minimum  de  dou- 
leur strictement  nécessaire  pour  mettre  en  garde 
l'humanité  contre  ses  distractions  ou  ses  passions, 
contre  tous  les  périls  du  dedans  et  du  dehors  qui 
sans  cesse  la  menacent;  nous  avons  voulu  seule- 
ment montrer  que,  sans  la  douleur,  nous  ne  sau- 
rions subsister.  L'homme  impassible,  ou  même 
l'homme  réduit  au  seul  plaisir  l'homme  absolu- 
ment exempt  de  la  douleur,  est  une  chimère,  ou 
même  une  contradiction.  Voilà  ce  qu'on  ne  peut 
mettre  en  doute  sans  un  parti  pris,  sans  une  véri- 
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table  mauvaise  foi  à  l'égard  de  la  douleur,  vi  L'or- 
dre voulait,  dit  bien  Malebranche,  que  nous  fus- 
sions avertis  par  la  preuve  courte,  mais  incontes- 
table, du  sentime-nt  de  ce  que  nous  devons  faire 
pour  conserver  notre  vie*.  »  Lévêque  de  Pouilly 
a  dit  d'une  manière  plus  énergique  et  avec  non 
moins  de  vérité  :  «  La  douleur  ne  saurait  être 
anéantie  dans  l'univers  que  pour  faire  place  à  la 
mort^.  » 

Eussions-nous  été  conviés,  selon  le  vœu  peu 
modeste  d'un  certain  roi  d'Aragon,  au  conseil  de 
Dieu  où  le  plan  du  monde  fut  arrêté,  nous  n'au- 
rions rien  trouvé,  quelle  qu'en  fût  notre  envie,  à 
mettre  à  la  place  de  la  douleur.  Rien  ne  pouvait 
détourner  ce  calice  des  lèvres  de  l'humanité,  ni 
de  tout  ce  qui  respire^.  La  vie  ne  pouvait  être  sans 
la  douleur,  pas  plus  que  sans  le  plaisir,  et  moins 
encore,  osons  le  dire,  sans  la  douleur  que  sans 
le  plaisir.  De  telle  sorte  que  si,  par  impossible,  le 

1.  Méditations  métaphysiques  et  chrétiennes  y  X"*'  médit. 

2.  Théorie  des  sentiments  agréables. 

3.  C'est  la  pensée  d'écrivains  qui  n'ont  rien  de  mystique.  «  Nous 
ne  concevons  pas,  dit  Régis,  que  Dieu  ait  pu  employer  un  autre 
moyen  plus  propre  que  la  douleur  pour  conserver  notre  corps,  w 
{Cours  de  philosophie,  liv.  H,  part.  H,  chap.  xxix.) 

Bastiat  a  dit  de  même  :  «  11  n'est  pas  donné  à  Timagination 
elle-même  de  se  figurer,  encore  moins  à  la  raison  de  concevoir 
un  être  animé  et  mortel  exempt  de  douleur.  Tous  nos  efforts  se- 
raient vains  pour  comprendre  la  sensibilité  sans  la  douleur,  ou 
l'homme  sans  la  sensibilité.  )>  (Harmonies  économiques,  chap.  III, 
Des  besoins  de  Vhornme, 
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plaisir  et  la  douleur  pouvaient  se  séparer,  et  si 
nous  avions  à  opter  entre  l'un  et  l'autre,  le  plus  sûr 
et  le  plus  sage  serait  assurément  de  ne  pas  se  des- 
saisir de  la  douleur,  quelque  étrange  qu'un  tel  choix 
puisse  d'abord  paraître.  Mais  c'est  une  question, 
nous  l'avouons,  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  sou- 
mettre à  la  multitude  et  au  suffrage  universel.  La 
douleur  n'aurait  certainement  pas  la  majorité;  de 
même  que,  suivant  une  comparaison  de  Platon*, 
le  médecin  avec  ses  remèdes  salutaires,  mais 
amers,  ne  l'emporterait  pas  sur  le  cuisinier,  qui 
tlatte  le  goût  avec  des  mets  nuisibles  à  la  santé, 
par-devant  un  aréopage  d'enfants  ou  d'hommes 
aussi  peu  raisonnables  que  des  enfants. 

1.  «  Si  le  médecin  et  le  cuisinier  avaient  à  discuter  ensemble 
devant  des  enfants  ou  devant  des  hommes  aussi  peu  raisonnables 
que  des  enfants,  pour  savoir  qui  des  deux,  du  cuisinier  ou  du 
médecin,  connaît  mieux  les  qualités  bonnes  ou  mauvaises  de  la 
nourriture,  le  médecin  mourrait  de  faim.  »  {Gorgias,  trad.  Cousin.) 
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CHAPITRE  XIV 


QUANTITÉ  COMPARÉE  DU  PLAISIR  ET  DE  LA  DOULEUR. 

De  la  proportion  de  la  douleur  et  du  plaisir  dans  l'homme  et  dans 
l'animal.  —  La  douleur  plus  vive  et  plus  durable  dans  l'intérêt 
même  de  notre  conservation.  —  Si  la  somme  des  maux  l'em- 
porte sur  celle  des  biens.  —  Exagérations  des  philosophes 
pessimistes.  —  Voltaire  et  Schopenhauer.  —  Sentiment  plus 
sage  de  Leibniz.  —  Ne  pas  oublier  de  mettre  dans  la  balance 
les  plaisirs  habituels  et  durables.  —  Le  plaisir  est  la  règle,  la 
douleur  l'exception.  —  Divers  fruits  de  la  douleur  pour  l'âme 
et  pour  le  cœur.  ~  L'homme  enfant  privilégié  de  la  douleur 
comme  du  plaisir.  —  Comparaison  de  la  douleur  dans  l'homme 
avec  la  douleur  dans  l'animal.  —  La  souffrance  de  l'animal, 
quoique  moindre,  digne  d'égard  et  de  pitié.  —  Progrès  que 
marque  la  loi  Grammont.  —  Contre  les  tortures  infligées  à 
l'animal.  —  Contre  les  vivisections.  —  Des  grandes  douleurs 
propres  à  l'homme.  —  Misères  de  grand  seigneur.  —  Plus  par- 
faite est  la  sensibilité,  plus  la  douleur  a  de  prise  sur  elle.  — 
Apologie  de  la  douleur  au  point  de  vue  de  la  vie  morale. 

Comparons  maintenant,  dans  l'homme  et  dans 
l'animal,  la  quantité  du  plaisir  à  la  quantité  de  la 
douleur.  Il  semble,  au  premier  abord,  que  tout 
Favantage,  au  moins  dans  l'homme,  soit  du  côté 
de  la  douleur.  Quand  les  plaisirs  seraient  en 
nombre  égal ,  la  douleur  ne  semblerait-elle  pas 
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devoir  remporter?  Sans  doute  la  douleur  passe 
comme  le  plaisir,  mais  elle  est  moins  prompte  à 
s'enfuir  et  laisse  après  elle  de  plus  profondes  et 
de  plus  durables  empreintes.  Cette  ténacité  de  la 
douleur,  plus  grande  que  celle  du  plaisir,  a  été 
remarquée,  non  sans  un  retour  plus  ou  moins 
mélancolique  sur  notre  nature,  par  un  certain 
nombre  de  philosophes  et  de  moralistes.  ((  La 
douleur  est  plus  vive,  dit  Bossuet,  et  dure  plus 
longtemps  que  le  plaisir,  ce  qui  doit  nous  faire 
sentir  combien  notre  état  est  triste  et  malheureux 
dans  cette  vie^  »  Il  revient  sur  cette  pensée  dans 
l'oraison  funèbre  de  la  princesse  de  Gonzague  : 
(k  Les  maux  de  ce  monde  sont  toujours  plus  réels 
que  ses  biens,  et  ses  douleurs  par  conséquent  tou- 
jours plus  vives  et  plus  pénétrantes  que  ses  joies.  » 
Malebranche  a  dit  aussi  :  «  Les  maux  de  cette  vie 
touchent  plus  vivement  l'âme  que  les  biens.  Le 
sentiment  de  douleur  est  plus  vif  que  celui  du 
plaisir  ^  »  Si  telle  est  la  douleur  par  rapport  au 

1.  Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même^  chap. 

2.  Recherche  de  la  vérité,  liv.  V,  chap.  xii.  —  Il  ne  faut  cepen- 
dant pas  exagérer  les  choses,  comme  le  fait  Maupertuis  dans  son 
Essai  de  philosophie  morale  :  «  Une  remarque  bien  affligeante, 
dit-il,  c'est  que  le  plaisir  diminue  par  la  durée  et  que  la  peine 
augmente.  La  continuité  des  impressions  qui  causent  les  plaisirs 
du  corps  en  affaiblit  Tintensité  ;  l'intensité  des  peines  est  aug- 
mentée par  la  continuité  des  impressions  qui  les  causent.  »  Il 
n'est  pas  vrai,  quoi  que  dise  Maupertuis,  que  la  peine  augmente 
par  la  durée.  Le  temps,  avons-nous  déjà  dit,  est  un  grand  con- 
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plaisir,  ce  n'est  pas  seulement,  sans  doute,  comme 
le  ditBossuet,  pour  nous  faire  sentir  combien 
notre  état  est  malheureux  en  cette  vie,  mais  aussi 
parce  que  cela  était  bon  dans  l'intérêt  même  de 
notre  conservation.  L'intérêt  de  notre  conserva- 
tion, selon  une  remarque  d'Aristote,  demandait 
que  nous  fussions  plus  sensibles  à  la  douleur 
qu'au  plaisir.  Il  importe  en  effet  bien  plus  encore 
de  repousser  un  mal  que  de  se  mettre  en  posses- 
sion d'un  bien,  comme  Ta  dit  aussi  Descartes, 
d'accord  avec  Aristote,  à  propos  des  deux  passions 
de  la  tristesse  et  de  la  haine  :  «  La  tristesse  est  en 
quelque  façon  première  et  plus  nécessaire  que  la 
joie,  et  la  haine  que  l'amour,  à  cause  qu'il  im- 
porte davantage  de  repousser  les  choses  qui  nui- 
isent  et  peuvent  détruire,  que  d'acquérir  celles 
qui  ajoutent  quelque  perfection,  sans  laquelle  on 
peut  subsister  ^  » 

M.  Lemoine  a  donné,  d'après  les  seules  lois  de 
l'habitude,  la  vraie  explication  de  cette  plus  grande 
et  plus  profonde  durée  des  impressions  de  la  dou- 
leur. ((  L'habitude,  dit  cet  habile  psychologue,  s'ac- 
quiert avec  aisance  et  promptitude  quand  il  s'agit 
jde  faits  qui  s'accordent  avec  notre  nature  et  qui 

^!»lateiir.  Tempus  clolori  medetur,  suivant  le  titre  déjà  cité  d'un 
liapitrc  des  Confessions  de  saint  Augustin.  Ajoutons  cette  pensée 
le  Sénèquc  :  «  Finem  dolendi  etiam  qui  consilio  non  fccerit,  tem- 
>nre  invenit.  »  (Epist.  LXIIl.) 
1.  Traité  des  passions  y  IP  partie,  article  137. 
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en  favorisent  le  développement.  Moins,  au  con- 
traire, les  faits  sont  conformes  aux  tendances 
naturelles  de  notre  énergie  vitale  ou  morale,  et 
plus  elle  est  lente  et  laborieuse.  S'agit-il  d'une 
force  ennemie  qui  répugne  aux  conditions  néces- 
saires de  la  vie,  elle  échoue  impuissante.  Or 
telle  est  la  douleur,  d'autant  plus  rebelle  à  l'ac- 
tion calmante  du  temps  et  de  l'habitude,  qu'elle 
porte  une  plus  grave  atteinte  à  notre  être  phy- 
sique et  moraP.  y> 

Mais  si  la  douleur  laisse  des  traces  plus  vives 
et  plus  durables,  il  ne  s'ensuit  pas  cependant,  ni 
qu'elle  résiste  à  l'action  du  temps,  ni  que  la  somme 
de  la  douleur  l'emporte  en  cette  vie  sur  celle  des 
biens  et  des  plaisirs.  Si  la  douleur,  quand  elle 
nous  atteint,  est  plus  durable,  par  contre  le  plaisir 
est  un  état  plus  ordinaire,  plus  habituel.  La  ten- 
dance à  ne  voir  dans  le  monde  que  le  mal,  et  dans 
l'homme  que  la  douleur,  a  été  favorisée  par  cer- 
taines religions'^  ou  par  certains  dogmes  religieux- 
bien  ou  mal  interprétés.  Pour  détacher  les  âmes 
de  ce  monde,  et  dans  une  intention  pieuse,  cer- 
tains théologiens  se  sont  plu  à  en  faire  le  tableau 

1.  Comptes  rendus  de  V Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques, février  et  mars  1870. 

2.  Nous  citerons  pour  exemple  le  bouddhisme.  Le  monde,  selon 
Bouddha,  est  une  grande  accumulation  de  douleurs  qui  ne  se 
compose  que  de  décrépitude,  de  maladie,  de  mort  et  d'autres 
misères.  Voir  Pintroduction  de  Burnouf  aa  uBoudhisme 

à 
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le  plus  sombre.  La  prétendue  prépondérance  du 
mal  est  aussi  un  sujet  de  prédilection  de  la  part  de 
certains  philosophes  d'humeur  noire,  ou  bien  en- 
clins au  scepticisme  et  à  Tironie,  depuis  Hégésias 
d'Alexandrie  qui  prêchait  avec  succès  le  suicide, 
jusqu'à  Voltaire  qui  semble  se  plaire  à  railler  la 
triste  condition  de  l'homme,  jusqu'à  Schopenhauer 
qui  place  le  bien  suprême  dans  l'anéantissement 
de  l'individu  et  l'extinction  de  l'humanité.  D'après 
le  sentiment  de  Pline  l'Ancien,  aucune  joie  au 
monde  ne  peut  compenser  la  moindre  douleur  ^ 
C'est  aussi  le  sentiment  de  Wollaston,  que  Boling- 
broke  qualifie  ironiquement  de  philosophe  plain- 
tif ^  Maupertuis  a  développé  et  exagéré  la  même 
pensée  dans  son  Essai  de  philosophie  morale. 
Après  avoir  défini  le  plaisir  :  «  toute  perception  que 
l'âme  aime  mieux  ne  pas  éprouver  qu'éprouver  », 
il  cherche,  avec  une  sorte  d'arithmétique  morale, 
à  démontrer  que  la  somme  des  maux  dépasse  de 
beaucoup  celle  des  biens.  ((  Combien  sont  rares 
les  perceptions  dont  l'âme  aime  la  présence  !...  Si 
Dieu  supprimait  pour  nous  le  temps  que  nous  vou- 
drions supprimer,  peut-être  la  durée  de  la  vie  la 
plus  longue  se  réduirait-elle  à  quelques  heures.  i> 

1  «  Nec  laetitia  uUa  minimo  mœrore  pensanda.  »  (Flist.  nat,, 
VII,  44.)  Sénèque  a  dit  :  «  Ingens  lugentium  numerus.»  {Consolât, 
ad  Marciam.) 

2.  Religion  of  nature  delineated 
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Tous  ceux  qui  font  consister  uniquement  le  plaisir 
dans  la  cessation  de  la  douleur,  comme  Cardan  ou 
Verri,  doivent  être  rangés,  s'ils  ne  sont  pas  incon- 
séquents, parmi  les  pessimistes.  Il  y  a  d'ailleurs 
une  sorte  d'action  et  de  réaction  de  l'optimisme 
ou  du  pessimisme  des  uns,  sur  le  pessimisme  ou 
l'optimisme  des  autres;  les  exagérations  en  un 
sens  appellent  toujours  les  exagérations  en  un 
autre.  L'imagination,  la  sensibilité,  les  humeurs, 
les  catastrophes,  les  révolutions,  ne  jouent  pas 
un  moins  grand  rôle  que  les  principes  dans  toute 
cette  polémique. 

A  Leibniz  et  à  Pope^,  Voltaire  oppose  l'impi- 
toyable et  cruelle  dérision  du  Candide,  si  bien 
que  Schopenhauer  ne  reconnaît  d'autre  mérite  à 
la  Thèodicée  de  Leibniz  que  d'avoir  provoqué 
((  l'immortel  Candide  du  grand  Voltaire.  »  Non- 
seulement,  suivant  Schopenhauer,  ce  monde  n'est 
pas  le  meilleur,  mais  il  est  le  plus  mauvais  de 
tous  les  mondes  possibles  ;  ejut-il  été,  en  effet, 
plus  mauvais  d'un  seul  degré,  il  ne  pouvait 
exister.  Le  monde,  suivant  ce  bouddhiste  mo- 
derne, comme  on  l'a  appelé,  est  une  histoire  natu- 
relle de  la  douleur,  et  toute  vie  n'est  qu'une  dou- 

1.  Il  faut  copendant  se  garder  de  les  confondre  l'un  avec 
l'autre;  Toptimisme  étroit  de  Pope  souffre  des  difficultés  aux- 
quelles échappe  l'optimisme  plus  élevé  et  plus  philosophique  de 
Leibniz,  qui  embrasse  le  tout  et  non  la  partie,  l'univers  entier  et 
non  pas  seulement  l'espèce  humaine. 
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leur^  La  raison  qu'il  en  donne  est  en  conlradic- 
lion  avec  tout  ce  que  nous  croyons  avoir  le  plus 
solidement  établi  dans  ce  livre,  et  elle  nous  semble 
se  retourner  d'elle-même  contre  sa  thèse.  Toute 
vie,  dit-il,  se  résume  dans  l'effort,  et  l'effort  est 
toujours  douloureux.  Schopenhauer  certainement 
se  trompe  ;  l'activité,  l'effort,  comme  nous  l'avons 
vu,  sont  au  contraire  un  plaisir,  et  même  l'unique 
source  de  tout  plaisir,  à  moins  qu'ils  ne  dégé- 
nèrent en  excès  et  dépassent  nos  forces. 

En  regard  de  ces  philosophes,  il  en  est  d'autres 
qui  ont  vu  la  vie  humaine  sous  un  jour  moins 
sombre  et,  suivant  nous,  beaucoup  plus  conforme 
à  la  vraie  nature  des  choses,  c'est-à-dire  plus  en 
accord  avec  la  notion  même  de  la  douleur  et  du 
plaisir,  Buffon  le  démontre  dans  un  passage 
remarquable  du  Discours  sur  la  nature  des  ani- 
maux. «  Si  dans  l'animal  le  plaisir  n'est  pas 
autre  chose  que  ce  qui  flatte  les  sens  et  que  dans 
le  physique  ce  qui  flatte  les  sens  ne  soit  que 
ce  qui  convient  à  la  nature  ;  si  la  douleur  au 

i.  Ailes  Leben  Leiden  ist.  {Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung, 
liv.  IV,  chap.  XLvi.)  —  L'auteur  de  VImitation  a  dit  aussi,  mais 
dans  un  tout  autre  esprit  :  «  Verè  miseria  est  vivere  super  ter- 
ram.  ))  (Liv.  I,  chap.  xxiii.)  —  A  la  suite  de  Schopenhauer  s'est 
formée  en  Allemagne  toute  une  école  de  pessimistes  non  nioins 
exagérés  que  leur  maître.  Bornons-nous  à  citer  Hartmann  et  à 
indiquer  dans  son  livre  de  la  Philosophie  de  V inconscient  ie  cha- 
pitre XII  consacré  aux  misères  de  la  vie  humaine. 
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contraire  n'est  que  ce  qui  blesse  les  organes  et 
répugne  à  la  nature  ;  si,  en  un  mot,  le  plaisir  est 
le  bien  et  la  douleur  le  mal  physique,  on  ne  peut 
guère  douter  que  tout  être  sentant  n'ait  en  général 
plus  de  plaisir  que  de  douleur  :  car  tout  ce  qui  est 
convenable  à  sa  nature,  tout  ce  qui  peut  contri- 
'  buer  à  sa  conservation,  tout  ce  qui  soutient  son 
existence  est  plaisir  ;  tout  ce  qui  tend  au  contraire 
à  sa  destruction,  tout  ce  qui  peut  déranger  son 
organisation,  tout  ce  qui  change  son  état  naturel, 
est  douleur.  Ce  n'est  donc  que  par  le  plaisir 
qu'un  être  sentant  peut  continuer  d'exister;  et 
si  la  somme  des  sensations  flatteuses,  c'est-à- 
dire  des  effets  convenables  à  sa  nature,  ne  sur- 
passait pas  celle  des  sensations  douloureuses  ou 
des  effets  qui  lui  sont  contraires,  privé  de  plai- 
sir il  languirait,  d'abord  faute  de  bien  ;  chargé 
de  douleur,  il  périrait  ensuite  par  l'abondance  du 
mal.  » 

Ce  que  Buffon  ne  dit  ici  que  de  la  douleur 
physique,  nous  pouvons  l'appliquer  à  la  douleur 
en  général.  Si  en  effet  la  douleur,  comme  nous 
l'avons  montré,  est  l'empêchement,  l'arrêt,  la  des- 
truction, comment  pourrait-elle  l'emporter  sur  le 
plaisir,  sans  que  l'espèce  humaine  cessât  d'exister? 
Les  douleurs,  quand  elles  viennent  à  se  produire, 
sont,  il  est  vrai,  plus  durables,  mais  elles  sont 
aussi  moins  nombreuses,  moins  habituelles,  que 


DU  PLAISIR  ET  DE  LA  DOULEUK  !275 

h  plaisir.  La  douleur  est  un  indispensable  aver- 
tissement ;  mais  quand  nous  l'avons  mise  à  profit, 
quand  nous  nous  sommes  retenus  ou  abstenus, 
quand  nous  y  avons  porté  le  remède,  souvent  elle 
cesse  pour  faire  place  au  plaisir.  Nous  sommes 
loin  de  croire  que,  dans  ce  monde,  Dieu,  comme 
dit  Voltaire  : 

Par  un  destin  fatal, 
Pour  une  once  de  bien,  mit  cent  quintaux  de  mal. 

Sauf  les  exceptions,  c'est  le  plaisir  qui  est  l'état 
habituel,  naturel,  conforme  à  l'ordre,  comme  dit 
Joulfroy,  tandis  que  la  douleur  est  une  limitation, 
un  état  irrégulier  et  exceptionnel  ^  L'erreur  des 
pessimistes  consiste  à  ne  tenir  compte  que  des 
plaisirs  vifs  et  saillants,  toujours  rares  et  courts, 
et  dont  il  n'est  pas  donné  de  jouir  à  toutes  les 
créatures  humaines.  Quant  aux  autres,  qui  sont 
communs  et  habituels,  on  semble  n'y  pas  prendre 
garde  ;  on  les  laisse  passer  inaperçus,  on  néglige 

1.  «  Le  bonheur  est  l'état  sensible,  naturel  et  selon  Tordre;  le 
malheur  est  l'accident  sensible,  il  ne  fait  que  limiter  le  bonheur, 
comme  le  mal  ne  fait  que  limiter  le  bien.  Le  plaisir  fondamental 
d'être  et  d'agir  né  du  sentiment  de  l'existence  et  de  l'activité, 
cette  portion  indestructible  de  l'ordre,  subsiste  au  sein  des  plus 
grandes  douleurs.  »  (Mélanges^  Du  bien  et  du  mal.) 

M.  Janet  présente  avec  beaucoup  de  force  des  considérations  du  • 
même  genre  en  faveur  de  l'optimisme,  dans  une  dissertation  sur 
la  querelle  de  Voltaire  et  de  Rousseau  à  propos  du  tremblement 
de  terre  de  Lisbonne  et  de  l'optimisme.  Voir  l'appendice  des 
Causes  finales. 
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de  les  mettre  dans  la  balance,  de  telle  sorte  que 
le  compte  n'a  rien  d'équitable.  La  Bruyère  signale 
vivement  cette  erreur  :  «  Les  solides  biens,  les 
grands  biens  ne  sont  pas  comptés  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  vivement  sentis  ^  »  Quant  à  nous,  gar- 
dons-nous d'une  pareille  erreur  ;  n'oublions  pas 
ces  plaisirs  dont  la  durée  l'emporte  sur  la  vivacité 
et  qui  sont  comme  le  fond  même  de  notre  exis- 
tence. N'oublions  pas,  pour  commencer,  le  plaisir 
de  la  santé,  cette  belle  lumière  de  la  santé,  si  libre 
et  si  pleine,  selon  les  expressions  de  Montaigne^: 
«  Quoique  la  santé,  dit  Descartes,  soit  le  plus 
grand  des  biens  qui  concernent  le  corps,  c'est 
pourtant  celui  auquel  nous  faisons  le  moins  de 
réflexion  et  que  nous  connaissons  le  moins  ^.  » 
Comptons  aussi  le  doux  sentiment  de  l'existence, 
comme  dit  Rousseau^,  le  plaisir  de  vivre,  de 
respirer,  de  se  mouvoir,  d'agir,  de  penser,  qui, 
selon  la  remarque  de  Jouffroy,  subsistent  même 
au  sein  des  plus  grandes  douleurs.  Quiconque 

1.  Citons  cette  pensée  tout  entière  :  «  A  quoi  vous  divertissez- 
vous?  à  quoi  passez-vous  le  temps?  vous  demandent  les  sots  et 
les  gens  d'esprit.  Si  je  réplique  que  c'est  à  ouvrir  les  yeux  et  à 
voir,  à  prêter  l'oreille  et  à  entendre,  et  à  avoir  la  santé,  le  repos, 
la  liberté,  ce  n'est  rien  dire.  Les  solides  biens,  etc.  (Chap.  des 
Jugements.) 

2.  Essais,  liv.  III,  chap.  xii. 

3.  Descartes,  Lettres,  t.  I",  43'""  lettre. 

4.  Réponse  au  poëme  de  Voltaire  sur  le  Tremblement  de  terre 
de  Lisbonne. 
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voudra  bien,  comme  il  est  juste,  les  mettre  dans  la 
balance  avec  bien  d'autres  plaisirs  du  même  genre, 
ne  sera  sans  doute  pas  éloigné  de  penser,  avec 
Descartes  et  Leibniz,  que,  tout  compensé,  les 
biens  l'emportent  :  ((  Et  sur  ce  pied,  dit  Leibniz, 
j'oserais  soutenir  que,  même  en  cette  vie,  les 
biens  surpassent  les  maux,  que  nos  commodités 
surpassent  nos  incommodités  et  que  M.  Descartes 
a  eu  raison  d'écrire  que  la  raison  naturelle  nous 
apprend  que  nous  avons  plus  de  biens  que  de 
maux  en  cette  vie  K  » 

Sans  nous  imaginer  que  tout  dans  ce  monde  est 
au  mieux  pour  chacun,  sans  fermer  les  yeux  sur 
aucune  misère  et  sur  aucune  -souffrance,  nous 
sommes  de  l'avis  de  ceux  qui  donnent  en  général 
au  plaisir  la  prépondérance  sur  la  douleur.  Nous 
oserons  même  dire  que,  si  l'on  considère  dans  leur 
entier  le  cours  de  l'ensemble  des  vies  humaines, 
c'est  le  plaisir  qui  est  la  règle,  et  la  douleur  qui 
est  l'exception. 

Après  avoir  montré  la  nécessité  de  la  douleur 
pour  la  vie  physique,  nous  avons  à  voir  son  utilité 
pour  la  vie  intellectuelle  et  morale.  Sans  vouloir 
entrer,  avec  Leibniz,  dans  le  domaine  de  la  théo- 
dicée  et  entreprendre  ici  la  justification  de  la 
Providence  contre  l'objection  du  mal,  il  nous  est 

1.  Essais  de  théodicée,  liv.  HI,  §  241. 
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impossible  de  passer  sous  silence  les  avantages  et 
les  fruits  de  la  douleur  dans  Tordre  moral. 

Plus  encore  que  le  plaisir,  la  douleur  semble 
le  grand  ressort  de  notre  activité  ;  combien  plus 
vivement  nous  pousse  au  travail,  nous  rend  plus 
inventifs  et  ingénieux,  la  fuite  d'un  mal  que  la 
recherche  d'un  plaisir  !  Sans  la  douleur  notre 
liberté  endormie  ne  secouerait  pas  ses  entraves  ; 
sans  la  douleur,  nous  vieillirions,  pour  ainsi  dire, 
dans  une  longue  enfance.  C'est  au  prix  de  la  lutte 
ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  au  prix  de  la  dou- 
leur, que  notre  personnalité  se  forge  dans  ce  rude 
et  merveilleux  atelier  de  la  vie  présente  ^  On  ne 
peut  concevoir  la  patience,  la  force,  le  courage,  le 
dévouement,  la  vertu,  tout  ce  qui  fait  la  grandeur 
et  la  dignité  de  l'homme,  sans  ce  merveilleux 

4.  «  La  douleur,  a  dit  Michelet,  est  en  quelque  sorte  rartiste 
du  monde,  qui  nous  fait,  qui  nous  façonne,  nous  sculpte  à  la  line 
pointe  de  son  impitoyable  ciseau.  »  —  «  Mieux  vaut  encore  la 
douleur,  a  dit  Fichte,  qu'un  état  exempt  de  jouissance  et  de  dou- 
leur, car  dans  la  douleur  on  sent  au  moins,  on  se  possède,  et  ce 
seul  sentiment  est  un  inexprimable  bonheur  comparé  à  la  priva- 
tion absolue  du  sentiment  de  soi-même.  »  Voir  ma  traduction  de 
la  Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse,  VII"'^  leçon.  Voici 
un  éloge  semblable  de  la  douleur  par  un  philosophe  mystique  de 
nos  jours:  «  Une  partie  de  Tâme  est-elle  tombée  dans  l'insensi- 
bilité de  la  mort,  le  charbon  de  la  douleur  y  rallume  aussitôt  la 
vie.  Elle  remet  aux  mains  de  l'homme  qui  les  avait  reçues  sans 
mérite  de  la  création  ses  puissances  radicales.  Enfin  la  douleur  au 
fond  produit  un  effet  que  je  ne  sais  trop  comment  exprimer,  elle 
condense  l'être.  Sous  les  coups  répétés  du  marteau,  le  fer  rougi 
devient  de  racier.  »  (Blanc  Saint-Bonnet,  De  la  douleur,  chap.  III.) 
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aiguillon  de  la  douleur  et  sans  la  victoire  à  rem- 
porter sur  elle.  «  Virtutis  calamitas  occasio  est», 
comme  a  bien  dit  Séneque*,  dont  cette  pensée  a 
été  si  souvent  commentée. 

Que  si  la  douleur  fortitie  la  volonté  et  développe 
les  sentiments  courageux,  elle  incline  aussi  les 
cœurs  à  la  douceur,  à  la  compassion,  à  la  pitié,  ce 
qui  est  la  perfection  du  caractère  humain.  ((  Êtes- 
vous  doux,  dit  Blanc  Saint-Bonnet,  elle  vous  rend 
forts;  êtes-vous  forts,  il  faut  bien  qu'elle  vous 
rende  doux^.  »  Bien  des  fois  les  moralistes  ont 
remarqué  que  celui  qui  n'a  pas  souffert  est  moins 
disposé  à  compatir  aux  souffrances  des  autres. 
L'aise  la  joie,  l'abondance,  a  dit  Bossuet  mettent 

4.  Consolatio  ad  Marciam. 

2.  Malgré  un  certain  abus  de  lyrisme  et  de  mysticisme,  il  y  a 
de  belles  pages  sur  les  vertus  morales  delà  douleur  dans  Fouvrage 
de  Blanc  Saint-Bonnet  que  nous  venons  de  citer.  Voici  quelques 
autres  citations  tirées  du  chap.  III  intitulé  :  (Euvre  de  la  douleur 
dans  le  temps  :  «  Approchez  de  l'âme  altière  que  la  douleur  vient 
d'atteindre;  dans  sa  gloire  elle  n'écoutait  personne  et  méprisait 
tous  les  secours;  mais  à  cette  heure  sacrée  elle  entendra  tout,  vous 
accueillera  avec  reconnaissance  et  se  soumettra  avec  charme  et 

résignation  Approchez  également  du  cœur  insensible  que  la 

douleur  vient  de  briser.  Dans  son  orgueil  il  ne  vivait  que  de  lui 
seul  et  repoussait  la  sympathie.  Mais,  à  Theure  de  la  douleur,  ce 
cœur  si  intraitable  n'a  plus  rien  de  dur,  il  vous  appelle,  se  donne 

à  vous  et  demande  que  vous  l'aimiez  un  peu        L'homme  altier 

s'est  soumis,  Thomme  dur  s'est  attendri,  l'homme  paralysé  s'est 
ranimé  en  prenant  le  breuvage  de  la  douleur.  » 

Citons  aussi,  sur  le  même  sujet  :  Les  douleurs  humaines  de 
l'abbé  de  Rafélis  de  Broves,  i.n-12,  1876.  Ce  livre,  à  la  fois  phi- 
losophique et  religieux,  est  plein  d'un  sage  et  doux  optimisme. 
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à  sec  la  source  de  la  compassion.  L'endurcisse- 
ment du  cœur  est  un  des  dangers  de  la  prospérité 
le  plus  vivement  signalés  par  Massillon*.  Nul  n'a 
pu  méconnaître  dans  son  cœur  la  vérité  du  vers  si 
souvent  cité  de  Virgile  : 

Non  ignara  mali  miseris  succurrere  disco. 

Il  faut  plus  ou  moins  avoir  connu  le  malheur  par 
soi-même  pour  compatir  au  malheur  d'autrui. 
Il  est  vrai  que  les  grandes  douleurs,  suivant  une 
juste  remarque  de  M.  de  Laténa,  peuvent  nous 
rendre  d'abord  personnels,  au  moment  même  où 
nous  les  éprouvons  :  «  mais  si  elles  absorbent 
toute  notre  sensibilité  et  nous  persuadent  qu'elles 
n'ont  point  d'égales;  lorsqu'elles  s'affaiblissent, 
elles  laissent  dans  notre  cœur  le  germe  de  la  com- 
passion et  nous  disposent  à  verser  des  larmes  sin- 
cères sur  les  maux  d'autrui,  surtout  quand  ils 
réveillent  en  nous  le  sentiment  ou  le  souvenir  des 
nôtres  ^  » 

Ce  sont  les  maux  que  nous  avons  soufferts  qui 
excitent  notre  sympathie  pour  les  maux  des  autres. 
Moïse  ne  prescrit  pas  aux  Hébreux  de  respecter 
l'étranger  sans  leur  rappeler  qu'eux-mêmes  ils  ont 
été  des  étrangers  sur  la  terre  d'Egypte ^ 

4 .  Sermon  sur  le  danger  des  prospérités  temporelles. 

2.  Étude  de  Vhomme. 

3.  «  Advenam  non  contristabis,  neque  affliges  eum;  advenae 
enim  et  îpsi  fuistis  in  terrâ  ,4î^gypti.  »  {Exod.^  cap.  XXII,  v.  21.) 
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Tel  est  aussi  le  langage  de  Thésée,  dans  Œdipe 
à  Colone;  Œdipe  peut  compter  sur  sa  compassion 
et  son  secours,  car  il  a  été,  lui  aussi,  sur  la  terre 
étrangère  et  il  a  vu  s'accumuler  sur  sa  tête  bien 
des  dangers  mortels  ^  La  Bruyère  ne  s'est  pas 
trompé  quand  il  a  dit  :  «  La  santé  et  la  richesse 
ôtent  aux  hommes  l'expérience  du  mal,  leur  inspi- 
rent la  dureté  pour  leurs  semblables;  et  les  gens 
déjà  chargés  de  leur  propre  misère  sont  ceux  qui 
entrent  davantage  par  la  compassion  dans  celle 
d'autrui^  »  Selon  Rousseau,  «  l'homme  qui  ne 
connaîtrait  pas  la  douleur  ne  connaîtrait  ni  l'at- 
tendrissement de  l'humanité,  ni  la  douleur  de  la 
commisération;  son  cœur  ne  serait  ému  de  rien, 
il  ne  serait  pas  sociable,  il  serait  un  monstre  parmi 
ses  semblables  ^  »  Tacite  a  dit,  il  est  vrai,  d'un 
méchant  prince  ou  ministre,  «  eo  immitior  quo 
magis  tolerarat.  »  Mais  ce  sentiment  ne  se  ren- 
contre qu'en  quelques  natures  perverses  et  alors 
qu'elles  sont  animées  du  désir  de  la  vengeance. 

Nous  sommes  meilleurs,  dit  Pline  le  Jeune, 
parlant  comme  un  chrétien,  quand  nous  souf- 

v^ô>.Y^(7a  xtv8uv£0[xaT'  £V  Twpto)  xapa 
u)(7T£  ^évov  y'  oùôév'  6v6'  a)(77i£p  ai)  vùv 

{)7C£XTpa7IOt[JLY)V  [AY)  0\)  (JUV£XaOjJ^£CV. 

(V.  562.) 

2.  Chapitre  de  l'Homme. 

3.  Emile,  II«  livre. 
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frons  ;  j'en  ai  eu  récemment  la  preuve  dans  la  ma- 
ladie d'un  de  mes  amis.  Quel  est  l'homme  malade 
que  tourmente  encore  l'avarice  et  la  passion?  Il 
ne  songe  plus  ni  à  ses  amours  ni  aux  honneurs,  il 
néglige  ses  biens  et  les  regarde  comme  peu  de 
chose,  étant  sur  le  point  de  les  quitter.  Alors  il 
se  souvient  qu'il  y  a  des  dieux  et  que  lui  il  est  un 
homme  ^ 

Dans  la  douleur  l'âme  se  tourne  au  bien  et  à 
Dieu  :  «  Tribulationem  et  dolorem  inveni  et  no- 
men  Domini  invocavi^.  »  Philosophes  et  théolo- 
giens ont  tous  constaté  ce  retour,  par  la  douleur, 
à  de  meilleurs  sentiments,  à  de  plus  hautes  et  plus 
généreuses  pensées.  Quel  moraliste  n'a  développé 
ce  lieu  commun  des  avantages  de  la  douleur  et  de 
l'adversité  ^  ? 

Non-seulement  la  douleur  est  indissolublement 
liée  au  plaisir,  mais  elle  est  en  proportion  avec 
lui.  D'autant  plus  grande  est  la  capacité  pour  le 
plaisir,  d'autant  plus  grande  est  la  capacité  pour 

1.  Lib.  Vn,  epist.  xxvi.  «  Quem  enim  infirmum  aut  avaritia 
aut  libido  sollicitât?  Non  amoribus  servit  non  appétit  honores, 
opes  negligit,  et  quantulum  ciimqiie  ut  relicturus  habet.  » 

2.  Psaume  LXIV. —  «  In  die  tribulationis  Deuni  exquisivi.  » 
(Ps.  LXXVI,  V.  4.) 

3.  Voir  le  chapitre  du  P""  livre  de  V Imitation  intitulé  :  De  l'avan- 
tage des  adversités,  De  utilitate  adversitatis.  C'est  un  sujet  abon- 
damment traité  par  tous  les  docteurs  chrétiens.  Cardan  est  l'auteur 
d'un  traité  plus  profane  :  De  utilitate  ex  adversis  capienda,  où 
nous  n'avons  d'ailleurs  rien  trouvé  qui  méritât  d'être  recueilli. 
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la  douleur  ;  plus  un  être  est  parfait  et  plus  il  a 
d'aptitude  aux  grandes  joies,  mais  plus  aussi  il  en 
a  pour  les  grandes  douleurs.  C'est  l'excellence,  la 
variété,  l'intensité  de  nos  plaisirs  qui  fait  l'excel- 
lence, la  variété,  l'intensité  de  nos  douleurs  ;  ce 
sont  termes  qui  se  correspondent  avec  une  en- 
tière exactitude.  Plus  une  chose  est  parfaite,  a 
dit  Dante,  plus  elle  sent  le  bien,  mais  plus  aussi 
elle  sent  la  douleur.  Si  l'homme  ici-bas  n'a  pas  de 
rivaux  sur  cette  vaste  arène  de  la  douleur,  c'est 
parce  qu'il  n'en  a  pas  non  plus  en  grandeur  et 
en  perfection. 

Pour  mieux  faire  ressortir  ce  noble  mais  triste 
privilège  de  la  nature  humaine,  jetons  en  passant 
un  regard  sur  la  douleur  dans  l'animal.  L'animal 
aussi  souffre;  nul  n'en  doute  depuis  qu'il  n'y  a 
plus  de  partisans  de  l'automatisme  cartésien.  Mais 
ses  douleurs,  de  même  que  ses  plaisirs,  sont 
moindres  que  les  nôtres  ;  sa  sensibilité  est  plus 
obtuse  et  plus  bornée,  parce  qu'il  n'a  pas  les 
mêmes  facultés,  la  même  intelligence,  parce  qu'il 
n'a  que  des  besoins  physiques  et  ne  voit  rien  au 
delà  du  moment  présent.  Combien  de  nos  dou- 
leurs lui  sont  étrangères?  Combien  celles  qu'il  a 
en  commun  avec  nous  ne  sont-elles  pas  moins 
vives,  et  surtout  moins  durables!  ((  On  ne  saurait 
douter  raisonnablement,  dit  bien  Leibniz,  qu'il  y 
ait  de  la  douleur  dans  les  animaux,  mais  il  paraît 
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que  leurs  plaisirs  et  leurs  douleurs  ne  sont  pas 
aussi  vifs  que  dans  Fhomme  ;  car  ne  faisant  point 
de  réflexion,  ils  ne  sont  pas  susceptibles  du  cha- 
grin qui  accompagne  la  douleur  ou  de  la  joie  qui 
accompagne  le  plaisir.  Les  hommes  sont  quelque- 
fois dans  un  état  qui  les  rapproche  des  bêtes  et  où 
ils  agissent  presque  par  le  seul  instinct  et  par  les 
seules  impressions  des  expériences  sensuelles,  et 
dans  cet  état  leurs  plaisirs  et  leurs  douleurs  sont 
fort  minces  K  » 

Mais  quoique  les  souffrances  de  l'animal  soient 
moins  grandes  que  les  souffrances  humaines,  elles 
sont  néanmoins  dignes  de  compassion  ;  nul  n'a  le 
droit  de  s  en  faire  un  jeu  et  de  les  augmenter  à 
plaisir.  Comment  ne  pas  être  touché,  soit  de  cette 
douleur  muette  et  résignée  de  l'animal  malade  ou 
blessé  qui  s'en  va  tristement,  loin  des  regards  de 
tous,  chercher  quelque  coin  écarté  où  il  puisse 
souffrir  et  mourir  tranquille,  soit,  quand  il  est 

1.  Essais  de  théod.^  HP  partie,  art.  250.  Montesquieu  fait  le 
même  parallèle  et  aboutit  à  la  même  conclusion  :  «  Les  bêtes  n'ont 
point  nos  espérances,  mais  elles  n'ont  pas  nos  craintes;  elles  su- 
bissent comme  nous  la  mort,  mais  c'est  sans  la  connaître,  etc.  » 
(Esprit  des  lois,  liv.  I,  chap.  i.)  —  Buffon,  dans  le  Discours  sur  la 
nature  des  animaux,  montre  aussi  combien  Tbomme  a  de  maux 
qu'il  se  fait  à  lui-même  par  son  imagination  et  dont  ranimai  est 
à  l'abri.  M.  Lambert,  dans  son  Système  moral  (li®  partie,  chap.  iv, 
in-8,  Paris,  1862),  a  aussi  soutenu  la  thèse  que  l'animal  souffre 
moins  que  rhomme  et  que  chez  lui  le  plaisir  remporte  beaucoup 
sur  la  douleur. 
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frappé  ou  torturé,  de  ses  cris  et  de  ses  gémisse- 
ments si  semblables  aux  nôtres?  Pourquoi  n'ajou- 
terions-nous pas  qu'à  la  différence  de  bien  des 
maux  chez  l'homme,  les  maux  de^l' animal  sont  des 
maux  immérités?  Virgile,  pour  nous  émouvoir 
davantage,  n'a  pas  mxanqué  d'insister  sur  cette  sorte 
d'innocence  de  l'animal  qui  souffre,  dans  son  bel 
et  touchant  épisode  des  animaux  malades  de  la 
peste.  Non-seulement  ils  n'ont  rendu  que  des  ser- 
vices, mais  ils  ne  sont  coupables  d'aucun  excès  : 

Quid  labor  aut  benefacta  juvant,  quid  voinere  terras 
Invertisse  graves  ?  Atqui  non  Massica  Bacchi 
Munera,  non  illis  epula?  nocuere  reposlae 

Le  droit  de  tuer  un  animal  pour  notre  défense, 
pour  notre  utilité,  potir  notre  nourriture,  n'est  à 
nos  yeux  l'objet  d'aucun  doute.  Nous  n'entendons 
nullement  gémir  sa  chair  dans  notre  sein  ;  nous 
ne  sommes  ni  des  Brahmes  ni  des  Pythagoriciens. 
Mais  si  nous  avons  le  droit  de  mort  sur  l'animal, 
nous  n'avons  que  le  droit  de  mort  simple  sans  la 
torture.  Tout  ce  qui  va  au  delà  nous  semble  de  plus 
en  plus  condamné  par  la  conscience,  par  la  sen- 
sibilité publique.  Ma  pensée  se  révolte  contre  les 
tortures  infligées  par  surcroît  à  certains  animaux 

1.  Georg.,  lib.  III,  v.  525.  La  Fontaine  a  dit  dans  le  même  sens  : 

Les  animaux  périr,  passe  encor  les  humains  ! 

{Philémon  et  Baucis.) 
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pour  rendre  leur  chair  plus  exquise.  Il  faut  au- 
jourd'hui plus  qu'autrefois  éloigner  des  yeux  et 
cacher  les  tueries  et  le  san^^  des  animaux,  ce  sans^ 
que  l'œil  ne  distingue  pas  du  sang  humain.  Suivez 
dans  son  intérieur  cet  homme  du  peuple,  dur  et 
cruel  sans  nécessité  pour  les  animaux  ;  il  n'est  pas 
moins  hrutal  avec  les  siens,  avec  sa  femme  et  ses 
enfants. 

Les  brutalités  en  pleine  rue  contre  un  pauvre 
animal  surchargé  ne  laissent  pas  la  foule  insen- 
sible ;  quelquefois  même  elle  intervient  et  prend 
énergiquement  le  parli  de  l'âne  ou  du  cheval  con- 
tre un  conducteur  barbare.  La  loi  Grammont,  qui 
n'a  encore  qu'un  petit  nombre  d'années,  a  répondu 
à  un  progrès,  à  un  véritable  besoin  de  la  con- 
science publique.  Quelque  faibles  et  modestes  que 
soient  ses  commencements,  quelque  rares  et  res- 
treintes que  soient  encore  ses  apphcations,  c'est 
une  loi  considérable  au  point  de  vue  du  progrès 
des  mœurs.  Comme  déjà  nous  l'avons  dit  ailleurs*, 
c'est  la  première  marque  de  protection  et  de  solli- 
citude du  législateur  pour  une  nouvelle  classe 
d'êtres  sentants  et  souffrants,  abandonnés  jusque- 
là  sans  merci,  au  grand  détriment  de  la  sensibi- 
lité et  des  mœurs  publiques,  à  tous  les  caprices, 
à  tous  les  emportements  d'impitoyables  bour- 

i.  Journal  des  savants,  \"  article  sur  la  Morale  de  M.  Janet, 
15  juillet  1874. 
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reaux  Toute  proportion  gardée,  nous  avons  vu  se 
passer,  de  notre  temps,  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  qui  a  eu  lieu,  dans  le  monde  ancien,  quand 
pour  la  première  fois  ont  été  insérées  dans  la  loi 
des  dispositions  protectrices  en  faveur  de  l'esclave. 

Malheureusement  il  semble  que  la  physiologie, 
avec  ses  expériences  sans  pitié,  avec  ses  vivisec- 
tions, pour  tout  dire  en  un  mot,  vienne  se  mettre 
en  travers  de  ce  progrès  de  la  sensibilité  publique. 
Que  sont  en  effet  les  violences  et  les  brutalités,  les 
cruautés  de  l'homme  le  plue  grossier  et  le  plus 
dur,  en  comparaison  de  ces  cruautés  savantes  et 
calculées,  de  ces  martyres  long*s,  raffinés,  inouïs, 
auxquels,  sous  le  prétexte  de  l'intérêt  de  la  science, 
tant  d'animaux  vivants  sont  soumis  dans  les  labo- 
ratoires et  dans  les  amphithéâtres?  Là  on  trouve,  il 
faut  en  convenir,  de  merveilleux  artistes  en  fait  de 
supplices.  Se  représente-t-on  bien  ce  qu'on  inflige 
de  tortures  à  un  chien  préparé^  suivant  l'odieux 
euphémisme  de  la  langue  des  laboratoires  ?  Pauvre 
animal,  qui  lèches  en  vain  la  main  cruelle  qui  va 
te  disséquer  vivant,  quel  bourreau  a  pu  te  sou- 

1.  Il  faut  louer  de  leur  zèle  les  sociétés  protectrices  des  ani- 
maux et  les  encourager  à  redoubler  d'efforts  et  de  surveillance. 
En  réprimant  les  traitements  barbares  à  l'égard  des  animaux,  elles 
travaillent  à  l'adoucissement  des  mœurs,  aux  progrès  de  la  sen- 
sibilité et  de  la  pitié  pour  tout  ce  qui  souffre;  elles  servent  ainsi 
rhumanité  elle-même,  tout  en  paraissant  ne  s'occuper  que  des 
animaux. 
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mettre  à  un  pareil  supplice,  qui  en  a  eu  le  droit, 
cui  tantum  de  te  licuit  ^? 

Que  s'il  est  impossible  de  supprimer  tout  à  fait, 
dans  l'intérêt  des  progrès  de  la  science,  ces  bar- 
bares expériences,  que  du  moins  il  ne  soit  pas 
permis  de  les  multiplier  en  public  sans  néces- 
sité, de  les  répéter  sans  nul  profit,  quand  déjà 
elles  ont  été  faites  par  des  maîtres  habiles.  Qu'on 
mette  quelque  frein  aux  licences  et  raffinements 
de  ces  fanfarons  d'insensibilité  qui  se  rient  dédai- 
gneusement de  notre  pitié  pour  un  chien  ou  un 
cheval,  qui  sans  cesse  jettent  comme  en  défi,  à 
ceux  qui  s'émeuvent  de  leurs  souffrances,  la  des- 
cription ou  le  spectacle  de  nouvelles  tortures  de 
leur  invention.  Enfin  que  la  loi  Grammont  soit 
appliquée  dans  les  amphithéâtres,  comme  dans 
la  rue,  qu'elle  reçoive,  sans  plus  tarder,  s'il  est 
nécessaire,  d'indispensables  compléments^. 

1.  Enéide,  liv.  VI.  C'est  le  cri  d'Énée  rencontrant  aux  Enfers 
Déiphobe  affreusement  mutilé.  —  Un  naturaliste  du  xyiii®  siècle, 
auteur  d'un  savant  mémoire  sur  la  chenille  du  saule,  prend  soin  en 
commençant  d'expliquer  les  précautions  qu'il  a  prises  pour  faire 
souffrir  le  moins  possible  un  petit  nombre  de  chenilles.  Combien 
ne  doit-il  pas  donner  à  rire  à  nos  physiologistes  d'aujourd'hui? 

2.  L'Angleterre,  où  cependant  on  fait  cas  de  la  science  et  par- 
ticulièrement de  la  science  expérimentale,  nous  a  précédés  dans 
cette  voie.  Voici  un  passage  du  discours  de  la  reine  Victoria  lu  à 
la  séance  de  clôture  du  parlement  en  août  1876  :  «  J'attends  les 
meilleurs  résultats  de  la  loi  que  vous  avez  adoptée  en  vue  de 
protéger  les  animaux  vivants  contre  des  expérimentations  dou- 
loureuses. » 
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Après  ce  court  épisode  et  ce  regard  sympathique 
sur  la  douleur  dans  l'animal,  revenons  à  la  sensi- 
bilité dans  la  nature  humaine.  Les  plus  grands 
plaisirs,  comme  aussi  les  plus  grandes  douleurs, 
sont,  comme  nous  l'avons  dit,  le  propre  de  l'homme. 
Que  de  plaisirs  d'un  ordre  supérieur  dont  seul  il 
a  le  privilège  sur  cette  terre  !  Mais  aussi  au  prix 
de  quelles  douleurs  ne  sont-ils  pas  !  A  lui  seul  la 
réflexion  sur  la  douleur,  qui  la  redouble,  qui  va 
au-devant  d'elle  dans  l'avenir  et  qui  revient  la 
chercher  dans  le  passé.  L'homme  est  présent  à  sa 
douleur,  a  dit  Sénèque  avec  sa  plus  énergique 
concision,  adest  dolori  suoK  II  y  est  présent,  c'est- 
à-dire  il  n'en  perd  rien,  et  même  il  y  ajoute.  A 
lui  seul  ces  inquiétudes  de  l'esprit  qui  le  rendent 
malheureux,  alors  même  qu'il  pourrait  ne  pas 
l'être,  qui  irritent,  qui  attisent  toutes  ses  douleurs. 
Lui  seul 

...  se  fait  une  inquiétude 
De  la  manière  d'être  heureux  2. 

Il  semble,  a  dit  Saint-Évremont,  que  nous  ne 
soyons  ingénieux  que  pour  nous  rendre  misé- 
rables ^  Les  moralistes  chrétiens,  les  prédica- 
teurs, ont  aussi  abondé  dans  le  même  sens  :  «  Les 

1.  Consolatio  ad  Marciam.  Il  ne  dit  pas  moins  bien  dans  le 
même  ouvrage  :,0pinio  est  qu3D  nos  cruciat. 

2.  Molière,  Amphitryon. 

3.  Traité  du  bonheur. 

19 
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inquiétudes  sur  l'avenir,  dit  Massillon,  forment  le 
poison  le  plus  amer  de  la  vie  humaine,  et  les 
hommes  ne  sont  malheureux  que  parce  qu'ils  ne 
savent  pas  se  renfermer  dans  le  moment  présent^ 
ils  hâtent  leurs  peines  et  leurs  soucis,  ils  vont 
chercher  dans  l'avenir  de  quoi  se  rendre  malheu- 
reux, comme  si  le  présent  ne  suffisait  pas  à  leurs 
inquiétudes  ^  » 

Mais  combien  sont  poignantes  et  profondes, 
alors  même  que  nous  ne  travaillons  pas  à  les 
grandir,  ces  douleurs  morales  qui  appartiennent 
en  propre  à  l'homme,  la  prévision  de  la  mort,  les 
déceptions  de  l'esprit  et  du  cœur,  les  liens  rompus 
de  l'amour  et  de  la  famille,  toutes  les  grandes 
tristesses  qui  correspondent  aux  plus  grandes 
joies.  L'humanité  tout  entière  peut  s'écrier  avec 
Job  :  Domine,  mirabiliter  me  crucias,  Seigneur, 
vous  me  tourmentez  merveilleusement  !  Ou  bien 
encore  avec  cet  homme  de  la  douleur  :  Voyez, 
vous  tous  qui  passez,  s'il  est  une  douleur  comme  la 
mienne,  0  vos  omnes  qui  transitis  in  viâ,  videte 
si  est  dolor  sicut  meus!  11  n'en  est  pas,  sans 
doute  ;  mais  par  cette  raison  même  que  l'homme 
est  grand  entre  tous  les  êtres  de  ce  monde.  Qui 
mieux  que  Pascal,  en  ciuelques  traits  ineffaçables, 
a  marqué  cette  inévitable  correspondance  entre  les 


1.  Premier  sermon  de  la  Purification. 
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grandeurs  et  les  misères  de  notre  nature  :  «  La 
grandeur  de  l'homme  est  grande  de  ce  qu'il  se 
connaît  misérable.  Un  arbre  ne  se  connaît  pas 
misérable,  mais  c'est  être  grand  que  de  connaître 
qu'on  est  misérable.  Toutes  ces  misères-là  mêmes 
prouvent  sa  grandeur.  Ce  sont  misères  de  grand 
seigneur,  misères  d'un  roi  dépossédé.  » 

Ainsi,  tout  de  même  qu'il  n'est  pas  possible  de 
séparer  la  douleur  du  plaisir,  tout  de  même  il 
n'est  pas  possible  qu'ils  ne  soient  pas  en  propor- 
tion l'un  avec  l'autre.  Les  grandes  joies  ne  sont 
qu'à  la  condition  des  grandes  douleurs. 

En  récapitulant  tous  ces  avantages  de  la  douleur, 
au  point  de  vue  physique  et  au  point  de  vue  moral, 
on  comprend  bien  que  Montaigne,  qui  cependant 
n'est  ni  un  théologien  ni  un  mystique,  ait  pu  dire  : 
((  Si  Dieu  nous  eût  donné  tout  à  souhait,  il  fau- 
drait le  prier  de  nous  faire  l'aumône  de  l'empêche- 
ment. »  L'aumône  de  l'empêchement,  c'est  l'au- 
mône de  l'obstacle,  l'aumône  de  la  douleur,  comme 
unique  condition  de  si  grands  biens.  Ne  faut-il 
pas  aussi  donner  notre  assentiment  à  ce  que  dit  si 
ingénieusement  Leibniz  :  «  Gomme  le  grain  qu'on 
sème  est  sujet  à  une  sorte  de  corruption  pour 
germer,  de  même  le  mal  contribue  à  une  plus 
S^rande  perfection  de  celui  qui  souffre  ^  »  Jouffroy, 


1.  Essais  de  théodicée,      partie,  §  23. 
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SOUS  une  forme  un  peu  paradoxale,  a  dit  dans  le 
'même  sens  :  a  La  vie  est  éminemment  bonne  parce 
qu'elle  est  éminemment  mauvaise.  » 

Citons  enfin  ces  beaux  vers  d'Alfred  de  Musset, 
en  l'honneur  de  la  douleur,  qui  résument  toute 
notre  pensée  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

C'est  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 

Vieille  comme  le  monde  et  la  fatalité. 

Qu'il  nous  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 

Et  qu'à  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 

Les  moissons  pour  mûrir  ont  besoin  de  rosée  ; 

Pour  vivre  et  pour  sentir,  l'homme  a  besoin  de  pleurs  ^ 

Telle  est  donc  l'apologie  de  la  douleur  à 
laquelle,  sous  peine  de  contradiction,  nous  avons 
été  forcément  entraîné  par  l'apologie  même  du 
plaisir.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire,  avec  cer- 
tains mystiques,  que  la  douleur  en  elle-même  est 
un  bien  ou,  avec  les  stoïciens,  qu'elle  n'est  pas  un 
mal,  qu'elle  n'est  qu'un  nom.  Mais  nous  pensons 
que,  tout  système  métaphysique  ou  religieux  mis 
à  part,  on  doit  convenir,  par  la  raison  toute  seule, 

1.  La  Nuit  d'octobre.  Le  môme  poëte  a  dit  ailleurs  : 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

{Nuit  de  mai.) 

Il  nous  semble  que  Lamartine  a  été  moins  bien  inspiré.  Voir  son 
hymne  à  la  Douleur,  dans  les  Harmonies. 
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que  ce  mal  ne  pouvait  être  épargné  à  notre  nature 
dans  ses  conditions  actuelles,  ni  môme  à  une 
nature  plus  perfectionnée  que  la  nôtre,  comme 
nous  l'avons  vu  par  les  vains  efforts  de  Male- 
branche  pour  exempter  entièrement  de  la  douleur 
Adam  lui-même  avant  la  chute. 

Il  faut  enfin  qu'on  nous  accorde  qu'à  ce  mal  de 
la  douleur,  nécessaire  pour  la  conservation  de  la 
vie  physique,  sont  attachés  aussi  les  plus  grands 
biens  dans  l'ordre  moral  K 

1.  Un  certain  nombre  de  médecins,  pour  lesquels  nous  ne  pre- 
nons aucunement  parti,  ont  môme  soutenu  l'utilité  de  la  douleur 
en  une  certaine  mesure,  même  comme  moyen  pathologique.  Nous 
pouvons  citer  Volkamer,  De  dolore  cloloris  remedio,  Altemburg, 
1739..  —  Mojon  de  Gênes,  SulV  ulilità  del  dolore,  ouvrage  traduit  en 
français  par  Michel.  Paris,  1843,  in-12.  —  Saignes,  De  Vutilité  de 
la  douleur  considérée  en  médecine,  petit  in-12,  Dijon,  1823.  — 
Discours  sur  la  douleur,  par  Marc-Antoine  Petit,  dans  un  recueil 
intitulé  :  Médecine  du  cœur,  in-8,  Lyon,  1806.  —  Bidard,  De  l'in- 
fluence des  chagrins  sur  lliomme,  Paris,  1856. 
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La  sensibilité  ri'est-elle  qu'une  faculté  subalterne  ?  ^  De  la  place 
de  la  sensibilité  dans  une  théorie  des  facultés  de  Tàme.  — 
Diversité  d'opinions  parmi  les  psychologues.  —  Simultanéité 
de  toutes  les  facultés.  —  Le  premier  rang  est  à  la  sensibilité 
dans  l'ordre  de  leur  développement.  —  De  la  méthode  à  suivre 
pour  classer  les  phénomènes  de  la  sensibilité,  —  Caractères  in- 
trinsèques et  caractères  extrinsèques.  —  Nécessité  de  les  clas- 
ser d'après  leurs  causes  et  leurs  objets.  —  Insuffisance  des  ca- 
ractères intrinsèques.  —  Plaisirs  vrais  ou  faux.  —  Douleurs 
réelles  ou  imaginaires,  —  Autant  d'espèces  de  plaisirs  que  de 
modes  généraux  de  notre  activité.  —  Hiérarchie  des  plaisirs. 

Nous  avons,  en  commençant,  combattu  l'opi- 
nion de  ceux  qui  veulent  ne  voir  dans  les  phéno- 
mènes de  sensibilité  que  de  simples  changements 
ou  rapports;  nous  avons  montré  que  ces  phéno- 
mènes pouvaient  prétendre  à  la  même  réalité  que 
tous  les  autres  états  de  conscience.  Ce  que  nous 
avons  dit  des  phénomènes,  nous  le  dirons  aussi  de 
la  faculté  d'où  ils  relèvent,  c'est-à-dire  de  la  sensi- 
bilité elle-même.  Nous  sommes  ici  en  un  double 
désaccord,  avec  ceux  qui  n'admettent  que  des  phé- 
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nomènes  sans  nulle  puissance  qui  les  produise, 
c'est-à-dire  qui  ne  veulent  point  de  facultés,  et  avec 
ceux  qui  réduisent  la  sensibilité  au  rang  de  faculté 
secondaire  et  inférieure. 

Nous  n'avons  pas  à  engager  ici  une  polémique 
spéciale  contre  ceux  qiTi  suppriment  les  facultés 
pour  ne  laisser  subsister  que  des  phénomènes.  Il 
nous  est  permis  de  dire  que  ce  livre  entier  est 
une  réfutation  de  leur  sentiment,  puisque  nous 
n'avons  pas  cessé  de  nous  appuyer  sur  l'existence, 
au  dedans  de  nous,  de  quelque  chose  de  premier 
et  d'actif,  si  manifestement  attesté  par  la  con- 
science, et  d'où  nous  avons  fait  dériver  tout  plaisir 
éi toute  douleur. 

Nous  n'en  sommes  donc  pas  réduits,  au  point, 
où  nous  en  sommes,  à  prouver  que  l'âme  ne  sau- 
rait être  une  simple  collection  ou  succession  de 
phénomènes.  Comment  d'ailleurs  comprendre 
qu'une  pareille  collection  puisse  exister,  sans  rien 
qui  la  produise,  sans  rien  qui  la  supporte,  sans 
rien  qui  la  contienne?  Autant  vouloir  nous  forcer 
à  imaginer  une  chaîne  suspendue,  sans  un  point 
de  suspension  et  des  anneaux  liés  ensemble,  sans 
aucun  lien  les  uns  avec  les  autres. 

Mais  s'il  y  a  des  facultés  dans  l'âme  et  si  la  sen- 
sibilité est  une  de  ces  facultés,  il  reste  à  savoir 
quelle  en  est  la  valeur  et  quel  rang  il  faut  lui 
donner.  Nous  ne  sommes  nullement  de  l'avis  de 
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Krug,  de  Chrétien  Weiss,  de  llerbart,  en  Alle- 
magne, de  M.  Dumont,  en  France^,  qui  ont  voulu 
la  rabaisser  au  rôle  d'une  faculté  subalterne  et, 
pour  ainsi  dire,  d'une  simple  suivante  des  autres 
facultés.  Inséparablement  liée  à  tous  les  modes  de 
notre  activité,  qui  est  l'essence  même  de  l'âme, 
toujours  présente  à  la  conscience,  sans  nulle  inter- 
mittence, la  sensibilité  nous  semble  une  faculté 
au  même  titre,  au  même  rang  que  toutes  les 
autres  facultés  de  l'âme.  Elle  entre  avec  elles  sur 
le  pied  d'égalité  dans  l'unité  complexe  du  fait  de 
conscience. 

Mais  quelle  doit  être  sa  place  dans  une  théorie 
des  facultés  de  l'âme?  Ici  encore  les  avis  des  psy-. 
chologues  sont  partagés.  Faut-il  la  mettre  avant 
ou  après  l'intelligence ,  avant  ou  après  la  vo- 
lonté? Ouvrez  les  traités  de  psychologie  les  plus 
accrédités  :  tantôt  vous  trouvez  la  sensibilité  la 
première,  tantôt  la  seconde,  tantôt  même  la  troi- 
sième. Jouffroy,  dans  ses  Mélanges,  a  esquissé 
une  théorie  des  facultés  humaines  où  il  place  la 
sensibilité  avant  les  facultés  intellectuelles,  mais 
après  la  faculté  personnelle,  après  les  penchants 
primitifs,  la  faculté  locomotrice  et  la  faculté 
expressive.  Damiron,  dans  sa  Psychologie,  donne 
le  premier  rang  à  l'inleUigence.  M.  Garnier,  dans 

1.  Je  trouve  la  même  opinion  dans  le  premier  volume  du  savant 
Cours  de  philosophie  de  l'abbé  Favre  d'Envieu. 
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son  Traité  des  facultés  de  Vâme^  met  la  sensibi- 
lité, ou  du  moins  les  inclinations,  avec  lesquelles 
il  l'identifie,  après  la  faculté  motrice  et  avant  l'in- 
telligence ^ 

L'accord  n'est  pas  plus  grand  parmi  les  psycho- 
logues étrangers  que  parmi  les  psychologues  fran- 
çais. Brown  distingue  en  trois  classes  les  phéno- 
mènes de  l'esprit  :  1°  les  affections  externes  qui 
viennent  des  sens  ;  2°  les  états  intellectuels  qui 
naissent  des  affections;  3"  les  émotions  qui  sont 
produites  par  les  deux  premières  classes.  Hamil- 
ton  place  la  sensibilité  (feeling)  comme  un  inter- 
médiaire entre  rintelligence  et  la  volonté  ou  cona- 
tion.  Le  même  ordre,  pensée,  sentiment,  volonté, 
est  adopté  par  Ahrens^,  par  un  autre  philosophe 
belge,  Tiberghien^  et  par  le  philosophe  allemand 
Reichlin  Meldeg^.  Feeling^  volition,  thought,  est 
l'ordre  adopté  par  Alexandre  Bain. 

1.  Cardaillac,  dans  ses  Études  élémentaires  de  philosophie,  donne 
la  première  place  à  la  sensibilité  et  au  sentiment,  parce  que  le 
premier,  dit-il,  il  apparaît  dans  l'enfant.  Il  met  ensuite  rintelli- 
gence et  l'activité.  Dugald  Stewart,  dans  ses  Essais  de  philosophie 
morale,  s'en  tient,  de  même  que  Reid,  à  la  division  ancienne  et 
vulgaire  en  facultés  de  Tentendement  et  facultés  de  la  volonté; 
quant  aux  plaisirs  et  aux  douleurs,  il  fond,  dit-il,  dans  les 
autres  cette  partie  de  la  philosophie  de  Tesprit  humain  pour  ne 
pas  pousser  trop  loin  les  distinctions  et  l'analyse. 

2.  Cours  de  jjsychologie,  vii^  leçon. 

3.  Science  de  l'âme. 

4.  «  Die  Vcrmittlung  zwischen  Erkennen  und  Wollen  ist  also 
das  Gefiihl.  »  (Psychologie  des  Menschen,  p.  413.) 
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Entre  toutes  ces  opinions  diverses,  quel  parti 
prendrons-nous?  D'abord  nous  avons  à  faire  ici 
humblement  une  sorte  de  rétractation  en  avouant, 
sans  en  rougir,  un  changement  d'opinion  qui  n'a 
pas  d'autre  raison  que  la  vérité  psychologique. 
Dans  la  première  édition,  ou  plutôt  dans  la  pre- 
mière esquisse  de  cet  ouvrage,  nous  avions  donné 
le  premier  rang  à  l'intelligence  et  le  second  seule- 
ment à  la  sensibilité  ^  Mais  de  nouvelles  réflexions 
sur  la  conscience,  que  déjà  nous  avons  exposées 
dans  un  autre  ouvrage  %  nous  ont  amené  à  lui 
donner  un  autre  rang  plus  conforme  à  l'ordre 
naturel  du  développement  et  de  la  prépondérance 
de  nos  facultés.  Si  la  conscience,  comme  le  pen- 
sent un  certain  nombre  de  psychologues,  est  une 
faculté  particulière  de  l'intelligence,  c'est  Tintelli- 
gence  qu'il  faut  sans  nul  doute  mettre  au  premier 
rang.  En  effet,  sans  cette  conscience  qui  éclaire 
les  autres  facultés ,  elles  seraient  toutes  comme 
si  elles  n'existaient  pas,  ou  même,  en  réalité,  elles 
ne  seraient  pas.  Il  est  très-vrai,  comme  l'a  dit 
Damiron,  qu'on  n'aime  pas,  qu'on  ne  s'émeut  pas 
avant  de  connaître^.  Si  au  contraire  la  conscience, 
comme  nous  croyons  l'avoir  démontré,  est  le  fonds 

1.  Du  plaisir  et  de  la  douleur,  chap.  xi,  1865,  iii-18. 

2.  De  la  conscience  en  psychologie  et  en  morale.  (Bibliothèque 
philosophique,  in-18,  1871,  Germer  Baillière.) 

3.  Cours  de  psychologie. 
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commun,  de  même  que  l'activité,  de  tous  les  phé- 
nomènes psychologiques,  tous  si  bien  appelés  faits 
de  conscience,  et  non  pas  une  faculté  particulière 
de  Fintelligence,  il  faut  mettre  la  sensibilité  au 
premier  rang,  suivant  Tordre  chronologique. 
Chacune  de  nos  facultés  ayant  ainsi  sa  conscience 
propre,  inhérente  à  sa  nature  même,  n'a  nulle- 
ment besoin  d'emprunter  cette  sorte  de  lumière, 
sans  laquelle  elle  ne  serait  qu'un  néant,  à  quelque 
autre  faculté  sa  voisine  spécialement  chargée  de 
l'éclairer.  Sensations  et  sentiments  se  connaissent 
eux-mêmes  et  par  eux-mêmes.  Qu'on  essaye  d'ap- 
pliquer ici  une  quelconque  des  règles  de  distinc- 
tion entre  les  facultés  ou  entre  les  phénomènes, 
recommandées  par  Bacon  et  adoptées  par  les  meil- 
leurs psycliologues,  on  n'y  réussira  certainement 
pas.  Est-il  en  effet  possible  de  concevoir  qu'une 
sensation,  telle  que  nous  l'entendons,  ou  bien 
une  volition,  de  même  qu'une  idée,  puisse  être 
quelque  chose  sans  la  conscience  et  en  dehors  de 
la  conscience?  Une  sensation  non  sentie,  une  voli- 
tion qui  ne  se  sait  pas,  ne  sont  pas  moins  contra- 
dictoires qu'une  pensée  non  pensée.  Il  n'y  a  pas 
de  phénomène  psychologique  qui  ne  soit  avec  la 
conscience  et  par  la  conscience,  qui  ne  commence, 
qui  ne  se  développe,  qui  ne  finisse  avec  la  con- 
science. L'intelligence  ne  doit  donc  pas  être  placée 
avant  toutes  les  autres  facultés,  en  tant  que  la 


CLASSIFICATION  DES  FAITS  AFFECTIFS 


301 


lumière  préalable  que  toutes  réclament  également 
pour  apparaître  à  la  conscience,  ou  plutôt  pour 
exister.  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  d'après  un  ordre 
d'apparition  successive  dans  la  conscience  que 
nous  devons  songer  à  assigner  les  rangs,  mais 
d'après  l'ordre  de  prédominance  de  leurs  déve- 
loppements. Nous  ne  pensons  pas,  en  effet,  que 
les  facultés  de  l'âme  apparaissent  successivement, 
les  unes  après  les  autres,  à  des  intervalles  plus  ou 
moins  grands.  Elles  coexistent,  au  moins  parleurs 
racines  et  par  leurs  germes,  dans  le  premier  fait 
de  conscience.  Mais  si  toutes  sont  simultanées,  si 
l'une  ne  va  pas  absolument  sans  l'autre,  toutes 
ne  se  développent  pas  d'une  manière  parallèle, 
dans  le  même  ordre  et  au  même  degré.  Ainsi 
c'est  d'abord,  de  l'aveu  de  tous,  la  sensibilité  qui, 
pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  domine 
dans  l'âme  et  qui  l'emporte  sur  toutes  les  autres 
facultés.  Combien  déjà  n'est-elle  pas  forte  dans 
l'enfant,  où  l'intelligence  est  si  faible  encore  qu'à 
peine  on  en  découvre  quelque  trace  ! 

Peut-être  n'est-il  pas  aussi  facile  de  déterminer 
les  rangs  réciproques  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté  qui  semblent  se  tenir  de  plus  près  et  dans 
une  plus  étroite  proportion  l'une  avec  l'autre. 
Toutefois,  si  l'on  considère  que  la  volonté  requiert 
le  double  concours  de  l'intellio  ence  et  de  la  sensi- 
bilité,  qu'elle  n'atteint  son  plus  haut  degré  que 
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par  la  clarté  du  but  jointe  à  la  force  du  désir,  il  y 
a  lieu  de  mettre  Fintelligence  au  second  rang  et 
la  volonté  au  troisième.  Quelqu'un  peut-il  vouloir 
ce  dont  il  n'a  nulle  idée,  comme  aussi  nul  désir? 
Il  faut  donc  que  la  sensibilité  s'ajoute  à  la  con- 
naissance pour  déterminer  la  volonté  ;  sans  la  sen- 
sibilité qui  leur  sert  d'intermédiaire,  il  y  aurait 
divorce  complet,  comme  dit  Hamilton,  entre  l'in- 
telligence et  la  volonté. 

Après  avoir  ainsi  marqué  la  place  de  la  sensi- 
bilité parmi  les  autres  facultés  de  l'âme  humaine, 
nous  avons  à  chefcher  suivant  quelle  méthode, 
d'après  quelle  règle,  doivent  se  classer  ses  innom- 
brables phénomènes.  Nous  avons  choisi  entre 
deux  méthodes  qui,  toutes  deux,  ont  été  employées 
par  un  certain  nombre  de  psychologues  :  la  pre- 
mière fondée  sur  la  considération  de  leurs  carac- 
tères intrinsèques,  abstraction  faite  des  objets 
ou  des  causes;  la  seconde,  au  contraire,  sur  les 
causes  et  les  objets,  c'est-à-dire  sur  des  caractères 
extrinsèques. 

Nous  donnerions  la  préférence  à  la  première, 
comme  ayant  un  caractère  plus  rigoureusement 
scientifique,  si  elle  n'aboutissait  à  des  résultats  in- 
signifiants, à  cause  des  généralités  où  elle  demeure, 
faute  d'un  nombre  suffisant  de  traits  caractéris- 
tiques et  fixes  qui  servent  de  base  à  des  divisions  et 
des  subdivisions.  En  effet,  les  causes  qui  excitent 
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les  faits  affectifs  étant  mises  de  côté,  quelles  sont 
les  circonstances  intrinsèques  qui  seules  peuvent 
servir  de  fondement  à  une  classification?  Il  y  a 
d'abord,  sans  doute,  les  deux  grandes  faces  oppo- 
sées, mais  connexes,  les  deux  espèces,  pour  ainsi 
dire,  de  la  sensibilité,  le  plaisir  et  la  douleur.  Mais 
cette  division,  que  tout  le  monde  fait  très-bien, 
sans  le  secours  d'aucun  psychologue,  n'apprend 
rien  à  personne  et  ne  donne  pas  un  fondement 
suffisant  à  une  classification  de  c{uelque  intérêt  et 
de  quelque  valeur.  11  faut  donc  en  outre  trouver 
d'autres  caractères  intrinsèques  qui  permettent  de 
diviser  et  subdiviser,  d'un  côté,  les  plaisirs,  de 
l'autre,  les  douleurs.  Or  ces  caractères  sont  en 
petit  nombre  et  manquent  de  fixité.  Suivant  le 
philosophe  moraliste  Paley,  il  n'y  a  pas  d'autre 
différence  entre  les  plaisirs,  comme  entre  les 
peines,  que  Fintensité^  A  côté  de  l'intensité.  Bain 
place  la  quantité,  par  où  il  entend  l'extension  du 
plaisir  en  surface.  A  ce  point  de  vue,  il  distingue 
des  plaisirs  diffus,  volumineux  (voluminous),  ré- 
pandus sur  tout  le  corps,  et  d'autres  plaisirs  plus 
intenses,  mais  de  moindre  surface  ou  volume, 
concentrés  sur  un  point.  D'ailleurs  il  avoue  que 
tous  les  caractères  intrinsèques  de  distinction 
sont  épuisés,  lorsqu'à  l'intensité  et  à  la  qualité  on 


1.  Moral  philosophyt  livre  P',  chap.  vi. 
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a  ajouté  la  durée,  dont  la  mesure  même  est  si  déli- 
cate, soit  à  l'égard  du  plaisir,  soit  à  l'égard  de  la 
douleur ^  Selon  H.  Spencer,  «  les  plaisirs  et  les 
douleurs  se  ressemblent  plus  entre  eux  que  les  états 
de  conscience  qui  les  causent^  »  Cela  veut  dire  sans 
doute  que,  considérés  en  eux-mêmes,  il  n'est  pas 
facile  de  les  distinguer  les  uns  des  autres  et  de  les 
classer,  sans  recourir  aux  états  de  conscience  qui 
les  causent.  Cependant  M.  Dumont  a  cru  découvrir 
dans  leur  nature  spécifique  d'autres  caractères  sur 
lesquels  il  prétend  fonder  une  classification  moins 
vulgaire  et  plus  philosophique.  Il  cherche  ces  ca- 
ractères dans  la  diversité  des  procédés,  ou  modes 
d'augmentation  et  de  diminution  de  force,  par 
dépense  trop  grande  et  par  acquisition  trop  faible, 
qui,  selon  lui,  produisent  le  plaisir  et  la  douleur^. 
Mais  nous  avons  vu  comment,  au  regard  de  la  pro- 
portion et  de  l'harmonie  de  nos  forces,  c'est-à-dire 
de  l'aclivité  normale,  cette  distinction,  subtile  et 
ingénieuse,  était  mal  fondée  en  réalité.  Rappelons 
qu'une  dépense  trop  grande,  ou  une  réception 
trop  petite  de  force,  ne  forment  pas  deux  classes 

1.  Emotions  and  ivill,  chap.  y,  3^  édit.,  1875. 

2.  Principes  de  psychologie,  Impartie,  chap.  ix,  Plaisirs  et  Dou- 
leurs. 

3.  En  corrigeant  ces  épreuves  j'apprends  la  mort  de  M.  L.  Du- 
mont que  j'ai  plus  d'une  fois  cité  dans  le  cours  de  cet  ouvrage. 
Je  partage  vivement  les  regrets  causés  par  cette  mort  prématurée 
à  tous  les  amis  de  la  philosophie. 
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différentes  de  douleurs,  parce  que  l'une  et  l'autre 
se  ramènent  à  un  seul  et  même  fait,  celui  d'une 
insuffisance,  d'une  diminution,  d'un  défaut,  qui 
est  le  caractère  commun  et  essentiel  de  toutes  les 
douleurs  et  ne  peut  pas  servir  à  les  distinguer  K 

Si  donc  nous  ne  voulons  pas  sortir  des  plaisirs 
en  eux-mêmes,  on  voit  que  nous  sommes  réduits  à 
l'intensité,  en  y  joignant  la  durée,  pour  unique 
base  de  la  classification  des  phénomènes  de  la 
sensibilité.  Cependant  peut-être  ces  deux  seuls  ca- 
ractères paraîtront-ils  au  premier  abord  pouvoir 
suffire  à  un  grand  nombre  de  distinctions  et  de 
subdivisions,  à  cause  de  la  multiplicité  des  degrés 
d'intensité,  depuis  les  plus  petits  plaisirs  ou  les 
plus  petites  douleurs,  depuis  le  minimum  de  ce 
que  nous  pouvons  sentir,  jusqu'à  ce  maximum  de 
plaisir  ou  de  douleur  que  notre  nature  peut  sup- 
porter? Malheureusement  l'instabilité  de  ces  de- 
grés, non  moins  grande  que  leur  multiplicité,  ne 
permet  pas  d'y  fonder  des  divisions  fixes  et  stables. 
L'unité  de  mesure  pour  les  comparer  les  uns  aux 
autres  nous  fait  complètement  défaut.  Sans  doute 
nous  jugeons  bien  que  certains  plaisirs  sont  plus 
grands,  plus  vifs,  plus  durables  que  d'autres; 
mais  de  combien  ceux:-ci  l'emportent-ils  sur  ceux- 
là?  L'un  cst-il  double  ou  triple,  ou  bien  seulement 


I,  Voir  noire  chapitre  m. 
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la  moitié,  le  quart  de  l'autre?  Voilà  ce  qu'il  nous 
est  impossible  d'évaluer.  La  durée  elle-même,  qui 
semble  plus  susceptible  de  mesure,  nous  échappe, 
à  cause  des  intermittences,  à  cause  de  la  faiblesse 
du  commencement  et  de  la  fin,  à  partir  du  point 
initial  jusqu'au  point  final  d'une  sensation,  et  plus 
encore  peut-être  d'un  sentiment.  Rien  de  plus 
délicat,  dirons-nous  avec  Bain,  que  l'apprécia- 
tion de  la  durée  du  plaisir  ou  de  la  douleur.  On 
a  fait  de  curieuses  et  délicates  expériences  sur  la 
vitesse  des  courants  nerveux,  sur  le  minimum  ou 
le  maximum  de  perception,  on  a  mesuré  l'effet  pro- 
duit par  un  stimulus,  un  certain  nombre  de  fois 
plus  fort  ou  plus  grand,  sur  tel  ou  tel  organe,  mais 
le  plaisir  et  la  douleur,  purement  subjectifs,  échap- 
pent à  ces  expériences  et  ne  se  laissent  soumettre 
à  aucune  mesure  de  précision.  Que  sera-ce  donc 
si  on  les  compare  d'un  individu  à  un  autre? 

Aussi  rien,  à  notre  avis,  de  plus  chimérique  que 
tous  les  essais  d'arithmétique  du  plaisir  et  de  la 
douleur  tentés  par  certains  philosophes  et,  entre 
autres,  par  Maupertuis.  Suivant  ce  philosophe, 
«  l'estimation  des  moments  heureux  ou  malheu- 
reux de  la  vie  est  le  produit  de  l'intensité  du 
plaisir  ou  de  la  peine  par  la  durée  ^  »  Mais  com- 
ment obtenir  la  valeur  exacte  de  ces  deux  facteurs, 


1.  Essai  de  philosophie  morale,  petit  in-12,  1751. 
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de  l'intensité  et  de  la  durée?  Non  moins  arbitraire 
nous  semble  l'arithmétique  des  plaisirs  de  Ben- 
tham,  quoiqu'il  y  fasse  entrer  des  éléments  qui 
ne  tiennent  nullement  à  la  nature  intrinsèque  du 
plaisir,  tels  que  la  certitude  et  la  pureté.  La  cer- 
•--le.  en  effet,  résulte  des  prévisions  et  des  cal- 
culs de  1  ^-^MUçvpnce  ;  la  pureté,  de  la  nature  des 
causes  qui  produit  uivpi^igii.^  Mettez  en  regard  les 
sentiments  les  plus  élevés  et  les  sensations  les 
plus  grossières,  si  vous  faites  complètement  abs- 
traction de  leiu-s  causes,  ils  sont  au  même  niveau, 
ils  ne  valent  ni  plus  ni  moins  les  uns  que  les 
autres,  si  ce  n'est  par  le  degré.  A  ne  considérer  les 
plaisirs  qu'en  eux-mêmes,  Maupertuis  a  raison  de 
dire  :  ((  Ne  nous  faisons  pas  l'illusion  de  croire 
qu'il  y  a  des  plaisirs  plus  nobles  les  uns  que  les 
autres;  les  plaisirs  les  plus  nobles  sont  les  plus 
grands  ^  »  La  différence  en  effet,  à  ce  point  de 
vue,  est  purement  quantitative;  quant  à  la  diffé- 
rence qualitative  qui  a  une  si  grande  importance 
au  regard  de  la  conduite  et  de  la  dignité  de  la 
vie,  elle  vient  tout  entière  des  circonstances  exté- 
rieures, des  causes  et  des  objets. 

Cependant,  d'après  la  langue  commune,  et  sur- 
tout d'après  le  trop  riche  vocabulaire  des  méde- 
cins, il  semblerait  que  les  douleurs,  sinon  les  plai- 


1.  Ouvrage  déjà  cité. 
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sirs,  se  distinguent  par  bien  d'autres  caractères 
que  l'intensité  et  la  durée.  Combien  d'espèces  de 
douleurs  le  malade  attentif  ne  discerne-t-il  pas 
en  lui-même,  non,  à  ce  qu'il  semble,  d'après  les 
causes  qu'il  ignore,  mais  d'après  le  genre  de 
tourments  qu'elles  lui  font  éprouver?  Ouvr^^- 
livres  de  médecine,  quelle  nomen-^  ^^'''^  ^^™^" 
dable  d'espèces  différentes  ^^^"l^urs  !  Pour  ne 
nommer  que  les  pri.--P^^ies,  les  anciens  et,  d'après 
eux,  les  nao^^^i'fles,  ont  distingué  la  douleur  ten- 
sive,  la  douleur  gravative.  la  douleur  pulsative, 
la  douleur  pungitive^  Il  y  a  des  douleurs  prurigi- 
neuses, aiguës,  sourdes,  brûlantes,  déchirantes. 
«  Il  y  a,  dit  Gratiolet,  une  multitude  d'espèces  de 
plaisirs  et  de  douleurs,  les  unes  excitantes,  les 
autres  énervantes.  On  les  distingue  aussi  quant  à 
leur  énergie  et  à  leur  étendue.  Les  unes  occupent 
un  grand  espace,  les  autres  des  points  très-limités, 
comme  les  piqûres  ;  ces  points  de  douleurs  se  suc- 
cèdent-ils comme  des  éclairs  rapides,  il  en  résulte 
comme  une  sorte  de  scintillation  qu'on  désigne  en 
général  sous  le  nom  de  picotements  ;  les  étincelles 
sont-elles  faibles,  mais  excessivement  divisées  et 
innombrables,  on  a  dans  ce  cas  le  sentiment  de  la 
démangeaison  » 

Toutes  ces  distinctions  ont  de  l'importance  en 


1.  Dictionnaire  de  médecine,  article  Douleur,  par  Rcnaudin. 

2.  Système  nerveux,  \b  vol.,  des  Sensations. 
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médecine  comme  signes  de  la  nature  et  du  siège  du 
mal,  mais  il  n'est  pas  difficile  de  s'apercevoir  que 
toutes  se  tirent  des  circonstances  diverses  dont  la 
perception,  plus  ou  moins  confuse,  accompagne  la 
douleur,  et  non  de  la  douleur  en  elle-même.  Ici, 
à  la  sensation  de  douleur  s'ajoute  la  perception 
obscure  d'une  distension  dans  la  partie  malade, 
là  d'un  poids  causé  par  quelcjue  amas  de  liquides, 
là  d'un  battement  plus  vif  du  cœur  et  des  artères, 
là  de  quelque  chose  d'analogue  à  un  corps  pointu, 
à  une  aiguille  traversant  les  chairs,  là  enfin  d'un 
fourmillement.  Ces  distinctions  n'ont  donc  lieu 
que  d'après  certaines  notions  sur  la  cause  et 
sur  le  siège  de  la  douleur,  c'est-à-dire  d'après  des 
caractères  extrinsèques  et  non  pas  intrinsèques. 
Quant  à  la  douleur  en  elle-même,  à  part  toutes  ces 
circonstances,  elle  n'est  jamais  que  faible  ou  ai- 
guë, brève  ou  longue,  continue  ou  intermittente, 
selon  qu'on  considère  son  intensité  ou  sa  durée. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  en  outre  une  distinction  dont 
nous  n'avons  encore  rien  dit,  celle  des  plaisirs 
faux  et  des  plaisirs  vrais,  distinction  non  moins 
célèbre  et  dont  le  rôle  n'est  guère  moins  grand  en 
morale  que  celle  des  plaisirs  nobles  et  des  plai- 
sirs grossiers?  Avec  quelle  force  et  quelle  élé- 
vation Platon  n'oppose-t-il  pas,  dans  le  Philèbe, 
les  plaisirs  fondés  sur  une  juste  appréciation  de  ce 
qui  est  réellement  à  ceux  qui  n'ont  d'autre  raison 
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d'être  qu'une  fausse  opinion  et  de  vaines  apparen- 
ces? Cette  distinction  se  retrouve  d'ailleurs,  après 
lui,  chez  tous  les  moralistes  anciens  et  modernes. 

Mais  autant  elle  a  de  valeur  en  morale,  autant 
elle  importe  pour  la  conduite,  pour  le  bonheur  ou 
le  malheur  de  la  vie,  autant  elle  nous  semble  mal 
fondée  au  point  de  vue  exclusivement  psycholo- 
gique où  nous  nous  sommes  placé,  c'est-à-dire  au 
regard  de  l'essence  même  du  plaisir  ou  de  la  dou- 
leur. Qu'un  plaisir  soit  vrai  ou  faux,  qu'il  ait  un 
objet  réel  ou  imaginaire,  une  cause  sérieuse  ou 
futile,  il  n'en  est  pas  moins  du  plaisir,  tout  comme 
les  volitions,  considérées  uniquement  en  elles- 
mêmes,  ne  se  distinguent  les  unes  des  autres  que 
par  leur  degré  de  persévérance  et  d'énergie  et  non 
par  la  nature  des  choses  voulues  qui  est  du  do- 
maine de  la  connaissance  :  c(  Un  plaisir  vrai  ou 
faux,  a  bien  dit  Pascal,  peut  également  remplir 
l'esprit;  car  qu'importe  qu'il  soit  faux  pourvu 
qu'on  soit  persuadé  qu'il  est  vrai  M  »  Un  faux  plai- 
sir est  causé  par  une  chose  qui  ne  devrait  pas  nous 
réjouir;  mais,  en  dépit  même  de  la  futilité  ou 
même  de  l'indignité  de  cette  cause,  en  dépit  de 
la  douleur,  ou  même  du  remords,  qu'il  doit  laisser 

1.  Discours  sur  les  passions  de  Vamour.  Sénèque  a  dit  de  même  : 
«  Molestus  est  jucuridiim  somnium  videiiti  qui  excitât.  Aufert 
enim  voluptatem  etiamsi  falsam  effectum  tamen  vcrœ  habcntem.  » 
(Epist.  CH.) 
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bientôt  après  lui,  il  est  néanmoins  un  plaisir  au 
moment  même  où  il  est  goûte. 

Il  en  est  des  douleurs  imaginaires  comme  des 
plaisirs  imaginaires.  Les  causes  de  la  douleur, 
comme  celles  du  plaisir,  peuvent  être  frivoles, 
futiles,  imaginaires,  chimériques,  mais  leur  effet 
n'en  est  pas  moins  réel  sur  celui  qui  les  éprouve. 
L'enfant,  qui  se  désespère  pour  un  joujou  cassé  ou 
perdu,  souffre  autant  de  sa  douleur  que  l'homme 
fait  qui  a  perdu  ce  qu'il  avait  de  plus  cher. 

A  quoi  donc  faut-il  s'attacher  pour  sortir  de  cette 
confusion,  pour  ne  pas  laisser  subsister  cette  ho- 
mogénéité fâcheuse,  cette  sorte  de  promiscuité  de 
tous  les  plaisirs  et  de  toutes  les  douleurs,  et  enfin 
pour  établir  une  classification  des  faits  sensibles? 
D'accord  avec  la  méthode  la  plus  généralement 
suivie,  avec  l'opinion  commune,  avec  la  plupart 
des  grands  philosophes  et  moralistes,  anciens  et 
modernes,  à  partir  de  Platon  et  d'Aristote,  nous 
prendrons  les  caractères  distinctifs  dont  nous  avons 
besoin,  non  dans  les  douleurs  ou  les  plaisirs  en 
eux-mêmes,  où  nous  ne  les  trouverions  pas,  mais 
dans  leurs  causes ,  c'est-à-dire  dans  les  diverses 
énergies  de  l'âme,  d'où  ils  dépendent,  dans  nos 
divers  modes  d'activité  qui  ne  se  séparent  pas  des 
objets  qui  les  excitent ^  A  ce  nouveau  point  de 


1.  Spinosa  a  divisé  les  passions  d'après  le  même  principe  : 
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vue,  nous  allons  voir  tous  les  phénomènes  affec- 
tifs se  distinguer  profondément  les  uns  des  autres 
et  former  une  sorte  de  hiérarchie  naturelle,  sui-, 
vaut  un  ordre  de  supériorité  ou  d'infériorité,  de 
noblesse  ou  de  grossièreté,  dont  les  principaux 
degrés  ont  été,  de  tout  temps,  marqués  et  distin- 
gués dans  la  conscience  du  genre  humain. 

L'activité  étant  le  principe  de  la  sensibilité  tout 
entière,  c'est  de  là  que  nous  allons  tirer  toutes  nos 
divisions  et  nos  subdivisions.  Autant  il  y  a  de  modes 
généraux  de  notre  activité,  autant  nous  distingue- 
rons de  classes  principales  de  plaisirs  ou  de  dou- 
leurs. Or  les  diverses  manifestations  de  l'activité 
humaine  peuvent  se  ramener  à  quatre  modes,  qui 
sont  :  l'activité  instinctive,  l'activité  habituelle, 
l'activité  intellectuelle  et  l'activité  volontaire.  De 
là  des  plaisirs  et  des  peines  de  l'instinct,  de  l'ha- 
bitude, de  l'intelligence,  de  la  volonté.  Tels  sont, 
en  quelque  sorte,  les  grands  embranchements  de 
la  sensibilité;  les  subdivisions  nous  seront  ensuite 
données  par  les  énergies  spéciales  comprises  dans 
chacun  de  ces  genres  d'activité.  Ainsi  il  y  aura  des 
plaisirs  de  chaque  instinct,  de  chaque  fonction 
organique,  de  chaque  habitude,  de  chaque  faculté 

«  Autant  il  y  a  d'espèces  d'objets  qui  nous  affectent,  autant  il  faut 
reconnaître  d'espèces  de  joie,  de  tristesse  et  de  désir,  et  en  gé- 
néral de  toutes  les  passions  qui  sont  composées  de  celles-là  ou 
qui  en  dérivent.  »  {Ethiq.,  III®  partie,  \r  prop.,  trad.  Saisset.) 
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OU  opération  de  rcntcndcmcnt,  des  plaisirs  de  la 
volonté  ou  de  la  personnalité,  de  la  liberté  sous 
toutes  ses  formes. 

Remarquons,  avant  d'aller  plus  loin,  que  cette 
classification  des  plaisirs  ne  supprime  nullement, 
mais,  au  contraire,  consacre  la  distinction  que  fait 
le  vulgaire,  d'accord  avec  les  moralistes  et  avec  la 
conscience,  entre  les  plaisirs  du  corps  et  les  plai- 
sirs de  l'esprit,  entre  les  plaisirs  délicats  ou  gros- 
siers, nobles  ou  honteux.  Rattachés  ainsi  à  leurs 
causes,  ils  ont  leur  qualité  propre  et  leur  rang  ;  ils 
cessent  d'être  homogènes.  On  les  voit  s'élever  ou 
s'abaisser  dans  cette  hiérarchie  naturelle,  suivant 
la  nature  de  leurs  causes,  suivant  que  ces  causes 
sont  le  propre  de  l'homme,  ou  suivant  qu'elles 
lui  sont  communes  avec  des  êtres  inférieurs.  Les 
plaisirs  de  l'activité  instinctive  ne  seront  pas 
égaux  en  dignité,  pas  plus  que  les  instincts  eux- 
mêmes  auxquels  ils  sont  attachés.  Les  plaisirs  de 
l'intelliaence  et  de  la  volonté  seront  au-dessus  de 
ceux  du  corps.  Parmi  les  plaisirs  de  l'activité  habi- 
tuelle, les  uns  seront  au  plus  haut  rang,  comme 
ceux  de  la  vertu;  les  autres  seront  au  dernier, 
selon  les  habitudes  elles-mêmes  qui  en  sont  la 
source.  Au  sein  même  des  plaisirs  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté,  il  y  aura  des  plaisirs  d'un 
ordre  très-inégal,  selon  la  nature  des  idées,  des 
rapports,  des  découvertes,  des  déterminations, 
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des  obstacles  vaincus,  d'où  ils  naissent  et  se  ré- 
pandent dans  Fâme.  Mais  cependant  c'est  dans  ce 
dernier  groupe  que  nous  rencontrerons  les  plaisirs 
les  plus  élevés  du  cœur  humain,  ces  plaisirs  qui 
forment,  pour  ainsi  dire,  le  cortège  de  la  raison. 

En  suivant  fidèlement  cette  méthode,  nous  évi- 
terons le  double  écueil  des  divisions  trop  générales 
qui  demeurent  dans  le  vague  et  celui  de  divisions 
plus  détaillées,  mais  qui  ne  se  fondent  que  sur  des 
règles  arbitraires.  Nous  adressons  le  reproche  de 
trop  grande  généralité  à  la  division,  d'ailleurs  si 
bien  fondée,  et  si  en  accord  avec  la  conscience,  de 
plaisirs  du  corps  et  de  plaisirs  de  Fâme,  ou  de 
plaisirs  des  sens  et  plaisirs  de  l'esprit.  Ces  deux 
grandes  classes  doivent  à  leur  tour  être  subdivisées, 
suivant  la  méthode  que  nous  venons  d'indiquer^, 

1.  Kant,  dans  son  Anthropologie,  dislingue  les  plaisirs  en 
plaisirs  des  sens  et  plaisirs  intellectuels,  mais  il  subdivise  les 
premiers  en  plaisirs  qui  viennent  directement  des  sens  et  plaisirs 
de  l'imagination.  Il  divise  également  les  seconds  en  deux  autres 
classes,  plaisirs  de  l'entendement  et  plaisirs  de  la  raison. 

J'emprunte  à  Hamilton  quelques  autres  exemples  de  classifica- 
tion qui  me  semblent  trop  générales  et  trop  vagues,  quoiqu'elles 
ne  s'enferment  pas  exclusivement  dans  les  caractères  intrinsèques. 
Scbulze  divise  les  faits  affectifs  en  corporels  et  spirituels  auxquels 
il  ajoute  une  troisième  classe  de  ceux  qui  sont  mixtes  ou  mélangés 
les  uns  avec  les  autres.  Ilerbart,  partant  d'un  autre  point  de  vue, 
les  divise  en  trois  classes  :  sentiments  déterminés  par  le  caractère 
de  la  chose  sentie,  sentiments  qui  dépendent  de  la  disposition  de 
Tesprit  sentant,  sentiments  intermédiaires  et  mélangés.  Rappelons 
que  Brown  divise  la  sensibilité,  par  rapport  au  temps,  en  sensibi- 
lité immédiate,  rétrospective  ou  prospective. 
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d'après  toutes  les  espèces  d'énergies  par  où  se 
manifeste  l'activité  de  l'âme. 

Hors  de  là,  encore  une  fois,  on  ne  sort  du 
vague  que  pour  entrer  dans  des  divisions  plus  ou 
moins  arbitraires  et  sans  nulle  valeur  scientifique. 
Donnons  pour  exemple  Bentham,  qui  classe  les 
plaisirs  en  treize  espèces ,  parmi  lesquelles  les 
plaisirs  des  sens,  de  la  richesse,  de  l'amitié,  du 
pouvoir,  etc.;  ou  bien  Hartley  qui,  non  moins 
arbitrairement,  n'en  distingue  que  six  :  l'imagi- 
nation, l'ambition,  l'amour-propre,  la  sympathie, 
la  théopathie,  le  sens  moral.  Ce  sont  les  passions 
propres  à  tel  individu  plutôt  que  la  nature  elle- 
même,  dans  ce  qu'elle  a  de  constant  et  de  général, 
qui  sont  la  base  de  pareilles  classifications. 

Après  avoir  ainsi  établi  notre  méthode,  nous 
allons  passer  à  ses  diverses  applications. 


CHAPITRE  XV 


ACTIVITÉ  INSTINCTIVE  ET  PLAISIRS  PRÉVENANTS 

Activité  instinctive.  —  Ses  peines  et  ses  plaisirs.  —  L'instinct 
n'est-il  qu'une  habitude  héréditaire?  —  Que  scrait-il  advenu 
des  individus  et  des  espèces  avant  la  formation  de  ces  habi- 
tudes héréditaires?  —  Cercle  vicieux.  —  Nécessité  d'admettre 
un  minimum  d'instinct.  —  Le  plaisir,  et  non  le  besoin,  s'attache 
à  la  première  manifestation  de  l'instinct.  —  Place  des  instincts 
dans  l'étude  de  la  sensibilité.  —  Caractères  particuliers  des 
plaisirs  de  l'activité  instinctive.  —  Plaisirs  prévenants,  primi- 
tifs, indélibérés.  —  Caractères  opposés  des  plaisirs  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté.  —  Deux  sortes  d'offices  de  la  sensibilité. 
—  Rôle  préventif.  —  Rôle  rémunérateur  et  répressif.  —  Subdi- 
visions de  l'activité  instinctive.  —  Classification  des  instincts  ou 
plaisirs  prévenants.  —  Instinct  préposé  au  développement  de 
chacune  des  grandes  puissances  de  l'àme.  —  Puissance  vitale, 
instinct  de  la  vie.  —  Comment  l'àme  agit  en  tant  que  puissance 
vitale.  —  Faculté  de  connaître,  instinct  de  curiosité.  —  Volonté, 
instinct  de  la  personnalité. 

Nous  n'entreprenons  pas  de  donner  la  descrip- 
tion détaillée  de  chaque  espèce  de  nos  plaisirs, 
comme  Bain*,  ou  Mantegazza^  Nous  nous  bor- 

1.  Emotions  and  will. 

2.  Fislologia  del  piacere,  gros  in-12,  Milano,  1874.  L'auteur 
analyse  en  détail  chacun  de  nos  plaisirs.  Mais  celte  analyse  est 
vague,  superficielle  et  déclamatoire.  Voir  aussi  l'ouvrage  du  même 
auteur  :  Fisiologia  del  amore. 
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nerons  à  quolqn^s  indications  générales  et  à  une 
simple  esquisse.  La  pi....-A,e  manifestation  de 

cette  tendance  fondamentale  à  conseï  > . 

a  aug- 
menter notre  être,  qui  est  l'essence  même  de  touu 

être  vivant  et  le  principe  de  toute  la  sensibilité, 
c'est  l'activité  sous  la  forme  de  l'instinct.  Nous 
entendons  par  activité  instinctive  une  impulsion 
naturelle  qui,  sans  le  secours  pins  ou  moins  tardit 
de  la  réflexion  et  de  la  volonté,  sans  le  secours 
d'une  expérience  plus  ou  moins  longue  ou  prompte , 
plus  ou  moins  difficile  ou  facile  à  acquérir,  nous 
pousse  à  l'accomplissement  d'actes  nécessaires  à 
notre  conservation,  en  attendant  que  vienne  la 
raison,  et  qui  la  remplacent  complètement  dans  les 
êtres  qui  ne  sont  pas  destinés  à  devenir  raison- 
nables. Autant,  dans  ce  but  delà  conservation  de 
l'être  vivant,  sont  compris  de  buts  particuliers  qui 
s'y  rapportent,  autant  il  y  a  d'instincts  particuliers 
qui,  compris  dans  ce  grand  instinct,  forment  les 
subdivisions  naturelles  de  l'activité  instinctive. 

Mais  une  première  question  se  présente.  Y  a-t-il 
réellement  des  instincts?  Tout  n'est-il  pas  en  nous 
le  fruit  de  l'expérience,  sinon  de  l'individu,  au 
moins  de  la  race,  par  suite  de  modifications  accu- 
mulées transmises  de  génération  en  génération, 
pendant  des  milliers  d'années,  et  enracinées  à  la 
longue  dans  notre  nature  même?  Au  défaut  de 
l'expérience  de  la  race,  l'hérédité  ne  rend-elle 
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pas  compte  de  l'instinct?  Sans  doute  il  est  habile, 
de  la  part  des  adversaires  de  l'innéité,  de  poser 
ainsi  la  question  et  de  substituer  à  l'habitude  indi- 
viduelle, si  manifestement  insuffisante,  l'habitude 
héréditaire,  l'expérience  accumulée  des  généra- 
tions et  des  siècles.  La  difficulté  peut  être  ainsi 
reculée,  mais  non  pas  résolue. 

Nous  ne  nions  pas  ce  qu'il  y  a  de  spécieux,  ni 
même  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vrai,  en  certaines 
limites,  dans  cette  tentative  pour  mettre  l'hérédité 
à  la  place  de  l'instinct.  Sans  vouloir  entrer  ici 
dans  une  discussion,  qui  serait  plus  ou  moins  hors 
de  propos,  sans  prétendre  faire  les  parts  respec- 
tives de  l'innéité  et  de  l'hérédité  dans  ce  qu'on 
appelle  l'instinct,  nous  croyons  qu'il  faut  se  met- 
tre en  garde  contre  deux  excès.  Certains  psycholo- 
gues ou  naturalistes  ont  multiplié  les  instincts 
outre  mesure  et  confondu  ce  qui  est  acquis  ou 
transmis  avec  ce  qui  est  réellement  primitif  et 
naturel .  Mais  si  les  uns  ont  trop  donné  à  l'instinct, 
d'autres  ont  eu  le  tort  de  trop  donnera  l'hérédité 
et  même  de  tout  lui  donner,  sans  reculer,  à  ce 
qu'il  semble,  devant  une  manifeste  contradiction. 
L'hérédité,  en  eftet,  ne  peut  jamais  venir  qu'en 

1.  Voir  sur  ce  point  les  analyses  pénétrantes  de  Ch.  Lcmoine 
dans  son  ouvrage  posthume,  De  Vhabittide  et  de  VlnsUnct.  Voir 
aussi  rexcellent  article  de  M.  Lévèque  sur  l'instinct,  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  du  15  juillet  1876. 
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second  lieu  ;  toujours  elle  nous  renvoie  à  quelque 
chose  d'antérieur.  Toute  transmission  ne  suppose- 
t-elle  pas  d'abord  quelque  chose  qui  est  transmis 
et  qui,  à  l'origine,  ne  peut  avoir  été  un  fruit  de 
l'hérédité?  Sauvegarder  l'existence  de  l'individu 
et  de  l'espèce,  dans  l'animal  et  dans  l'homme  lui- 
même,  suppléer  au  défaut  de  l'expérience,  de  la 
réflexion  et  de  la  raison, voilà  le  but  de  l'instinct. 
Supposez  que  tous  les  instincts  ne  soient  que  le 
produit  ultérieur  de  l'action  tardive  et  lente  de 
l'hérédité,  pendant  des  milliers  de  siècles,  sur 
une  suite  indéfinie  de  générations,  comment  ne 
pas  s'inquiéter  du  sort  de  ces  générations  avant  et 
pendant  la  formation  de  ces  habitudes  héréditaires 
nécessaires  à  leur  existence  !  Quoi  !  l'instinct  de 
la  défense,  l'instinct  du  choix  de  la  nourriture, 
l'instinct  lui-même  du  sexe,  ne  se  seraient  formés 
qu'à  la  longue  et  par  voie  d'hérédité  !  Gomment 
donc  ont  pu  continuer  d'être  les  individus  et  les 
espèces  qui  n'en  étaient  pas  encore  pourvus?  Pen- 
dant toutes  ces  expériences,  accumulations  et  mo- 
difications ancestrales,  comment  les  ancêtres  ont- 
ils  pu  vivre?  Il  y  a  là,  à  ce  qu'il  nous  semble,  un 
véritable  cercle  vicieux.  Ou  tous  les  êtres  vivants, 
tous  les  hommes  auraient  disparu,  aussitôt  que 
formés  ;  ou,  dès  l'origine,  ils  ont  dû  être  munis 
d'un  minimum  d'instinct  pour  se  conserver,  pour 
prendre  et  choisir  leur  nourriture,  pour  se  dé- 
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fendre,  pour  se  propager.  On  peut  bien  rapporter  à 
l'hérédité  certaines  modifications  de  l'instinct,  qui 
ne  sont  pas  essentielles  à  l'individu  et  à  l'espèce 
pour  se  maintenir  dans  l'être,  mais  non  pas  l'in- 
stinct lui-même  de  la  conservation  avec  tout  ce 
qu'il  comprend  de  plus  impérieux  et  de  plus  im- 
médiat. 

Il  y  a  donc  nécessairement  une  activité  instinc- 
tive et,  en  conséquence,  des  plaisirs  de  l'activité 
instinctive.  C'est  par  le  plaisir  que  tout  d'abord 
cette  activité  s'annonce  et  se  manifeste  ;  c'est  par 
le  plaisir,  par  une  sorte  de  délectation  préve- 
nante, qu'elle  pousse  l'être  vivant  dans  les  voies 
hors  desquelles  son  existence  est  en  péril.  Le 
plaisir  seul  nous  révèle  d'abord  l'existence  d'un 
instinct  et,  à  son  tour,  c'est  l'instinct  qui  explique 
le  plaisir  ressenti.  Nous  avons  déjà  vu  que  le 
premier  moment,  que  le  premier  éveil  de  l'in- 
stinct a  pour  accompagnement  et  pour  signe  le 
plaisir,  et  que  la  douleur,  quelque  prompte 
qu'elle  soit  à  venir,  ne  vient  qu'après  \  lorsque 
l'instinct  est  contrarié,  ou  lorsque  le  besoin  tarde? 
à  être  satisfaite  La  raisoii  à  part,  rien  ne  nous 

1.  -  Voir  notre  chapitre  xi. 

2.  «  L'instinct,  dit  Buffon,  est  guidé  et  même  produit  par  le 
sentiment.  »  (Discours  sur  la  nature  des  animaux.) 

«  Partout,  dit  Charles  Bonnet,  la  nature  a  lié  le  plaisir  au  be- 
soin. ))  (Essai  analytique  sur  les  facultés  de  Vdme,  chap.  xxv.) 
«  Dieu,  dit  Malebranclie,  ne  nous  porte  aux  choses  dont  il  ne 

21 
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pousse  que  le  plaisir,  rien  ne  nous  repousse  que 
la  douleur. 

Au  dehors  l'instinct  se  manifeste  par  les  actes^ 
par  les  procédés  les  plus  divers,  en  rapport  avec 
son  but  particulier,  et  en  rapport  avec  l'organisa- 
tion; mais  au  dedans,  dans  le  for  intérieur,  dans 
son  essence  même,  il  ne  se  manifeste  que  par  ce 
plaisir,  par  cette  délectation  prévenante  qui  nous 
pousse  à  agir.  L'instinct  n'est  qu'un  sentiment, 
comme  on  disait  bien  au  xvif  siècle. 

Ici  se  présente  à  nous  incidemment  une  question 
qui  intéresse  la  théorie  et  la  classification  des  fa- 
cultés de  l'âme.  Les  instincts  font-ils  partie  de  la 
sensibilité  ou  bien  doivent -ils  constituer  un 
groupe  à  part,  une  division  particulière  des  phé- 
nomènes de  l'âme  humaine  ?  Selon  Jouff'roy  et 
d'autres  psychologues,  la  sensibilité  d'une  part,  et 
de  l'autre  les  tendances  primitives  ou  instincts, 
seraient  deux  capacités  irréductibles  de  l'âme  hu- 
maine^  D'autres  psychologues  placent  les  instincts 
dans  la  sensibilité,  mais  sans  donner  la  raison 
pour  laquelle  ils  les  identifient  avec  elle. 

Les  instincts  ne  sont  pas  autre  chose,  considérés 
en  eux-mêmes  et  indépendamment  des  actes  où 

veut  pas  que  l'esprit  s'occupe,  telles  que  les  biens  du  corps,  que 
par  l'instinct,  c'est-à-dire  par  des  sentiments  agréables  ou  désa- 
gréables. »  {Recherche  de  la  vérité,  liv.  P",  chap.  v.) 

1.  Voir,  dans  les  Mélanges  philosophiques,  le  fragment  intitulé  : 
Théorie  des  facultés  de  Tàme  humaine. 
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ils  nous  poussent,  que  des  plaisirs  ou  des  dou- 
leurs :  voilà  pourquoi  ils  doivent,  selon  nous,  être 
compris  dans  la  sensibilité.  Nul  acte  de  l'intelli- 
gence ou  de  la  volonté  ne  va  non  plus,  il  est  vrai, 
sans  le  plaisir  et  la  douleur.  Mais  le  plaisir  et  la 
douleur  n'en  sont  qu'un  accessoire,  un  complé- 
ment, une  suite,  tandis  qu'ils  sont  l'essence  même 
de  rinstinct  et  non  quelque  chose  qui  s'y  ajoute 
et  le  complète.  Retranchez,  en  effet,  ce  plaisir  par 
où  rinstinct  se  manifeste  à  la  conscience,  il  ne 
restera  absolument  rien  qui  puisse  faire  soup- 
çonner son  existence  et  par  où  il  exerce  une  im- 
pulsion quelconque. 

Ces  plaisirs  de  l'activité  instinctive  ou,  pour 
mieux  dire,  ces  plaisirs  qui  sont  l'essence  même 
de  l'instinct,  se  distinguent  par  quelques  carac- 
tères généraux  des  plaisirs  attachés  à  d'autres 
branches  de  notre  activité,  soit  à  l'activité  intellec- 
tuelle, soit  à  l'activité  volontaire.  La  distinction 
que  nous  allons  faire  ici  n'est  pas  nouvelle  ;  on  la 
trouve  dans  un  grand  nombre  d'anciens  traités  de 
métaphysique  et  de  morale  jusqu'au  xviif  siècle^ 
mais  elle  a  été  oubliée  ou  méconnue  par  les  psy- 
chologues plus  récents  et  par  les  contemporains. 

Pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  elle  est  encore 
dans  Malebranche.  Il  l'expose  et  la  justifie  dans  ce 
passage  qui  mérite  d'être  remarqué  :  «  Afm  de 
faire  voir  clairement  que  le  plaisir  et  l'amour  sont 
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deux  choses  différentes,  je  distingue  deux  sortes 
de  plaisirs.  Il  y  en  a  qui  préviennent  la  raison, 
comme  sont  les  sentiments  agréables,  et  on  les 
appelle  ordinairement  plaisirs  du  corps.  Il  y  en  a 
d'autres  qui  ne  préviennent  ni  les  sens  ni  la  raison, 
et  on  les  appelle  plaisirs  de  l'âme.  Telle  est  la  joie 
qui  s'excite  en  nous  en  suite  de  la  connaissance 
claire  ou  du  sentiment  confus  que  nous  avons  qu'il 
nous  est  arrivé  ou  qu'il  nous  arrivera  quelque 
bien.  Par  exemple  un  homme  goûtant  d'un  fruit 
qu'il  ne  connaît  pas  sent  du  plaisir  à  le  manger,  si 
ce  fruit  est  bon  pour  sa  nourriture.  Ce  plaisir  est 
prévenant,  car  puisqu'il  le  sent  avant  de  savoir  si 
ce  fruit  lui  est  bon,  il  est  évident  que  ce  fruit  pré- 
vient sa  raison.  Un  chasseur  affamé  s'attend  de 
trouver  ou  trouve  actuellement  de  quoi  manger  ;  il 
sent  actuellement  de  la  joie.  Or  cette  joie  est  un 
plaisir  qui  suit  de  la  connaissance  qu'il  a  de  son 
bien  présent  et  future  » 

Le  célèbre  père  Tournemine  distingue  aussi  ces 
deux  sortes  de  plaisirs  d'une  manière  encore 
plus  précise,  sans  doute  d'après  les  traditions  de 
son  ordre  et  de  l'École  :  «  Les  premiers,  dit-il, 
précèdent  la  connaissance,  sont  fixes  et  perma- 
nents, du  moins  autant  que  dure  l'impression 
qui  les  a  causés  ;  au  lieu  que  les  plaisirs  réfléchis, 

1.  Éclaircissement  sur  le  viii^  chapitre  du  V^  livre  de  la  Re- 
cherche. 
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c'est-à-dire  qui  viennent  de  nos  connaissances,  sont 
libres,  puisqu'on  peut  les  faire  cesser  en  détour- 
nant son  attention.  Les  plaisirs  prévenants  sont 
plus  vifs  que  les  plaisirs  réfléchis*.  » 

Insistons  sur  ces  deux  ordres  de  plaisirs  qui, 
comme  on  le  voit  déjà,  ne  se  distinguent  pas  moins 
par  la  nature  de  leurs  causes  que  par  leur  place 
et  par  leur  rôle  dans  l'âme.  C'est  pour  les  avoir 
confondus  que  les  traités  les  plus  exacts  de  psycho- 
logie mêlent  ensemble  et  mettent  sur  la  même 
ligne  des  plaisirs  bien  différents,  les  uns  qui  ne 
supposent  rien  antérieurement  à  eux,  et  les  autres, 
tels  que  l'amour  des  habitudes,  l'amour  du  vrai, 
l'amour  du  beau,  qui  présupposent  l'exercice  de  la 
volonté  et  de  la  raison. 

Les  premiers  ont  pour  caractères  particuliers 
d'être  prévenants,  primitifs,  indélibérés,  comme 
disait  l'ancienne  philosophie,  en  opposition  aux 
plaisirs  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  qui  sont, 
au  contraire,  ultérieurs,  délibérés,  réfléchis. 
Quant  aux  plaisirs  de  l'activité  habituelle,  nous 
verrons  que,  suivant  le  point  de  vue  d'où  on  les 
considère,  ils  participent  à  la  fois  de  la  nature  des 
uns  et  des  autres. 

Expliquons  et  justifions  plus  amplement  chacun 
de  ces  caractères.  Les  plaisirs  de  l'instinct  sont 

1.  Journal  de  Trévoux,  juin  1703.  Suite  des  conjectures  sur 
runion  de  Tàme  et  du  corps. 
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prévenants  parce  qu'en  effet  ils  préviennent  et 
précèdent  Texercice  de  l'activité  intellectuelle  et 
volontaire.  Nous  ne  disons  pas  qu'ils  préviennent 
toute  espèce  d'activité,  cela  serait  contraire  à  notre 
principe  fondamental,  d'après  lequel  tout  plaisir 
vient  de  l'activité,  mais  ils  préviennent  cette  forme 
particulière  de  l'activité  qui  est  l'effet  de  la  raison 
et  de  la  volonté.  S'ils  ne  peuvent  prévenir  et  pré- 
céder l'activité  instinctive,  ils  sont  contemporains 
du  premier  moment  où,  d'inconsciente  qu'elle 
était,  elle  devient  consciente  et  sent  plus  ou  moins 
confusément  qu'elle  est  ou  qu'elle  n'est  pas  dans 
les  voies  de  sa  nature.  Issus  de  l'activité  spon- 
tanée, les  plaisirs  prévenants  donnent  l'éveil  à 
l'activité  réfléchie  qui  se  comporte  et  se  dirige 
d'après  leurs  avertissements.  Étant  primitifs  et 
inhérents  à  notre  nature,  ils  sont  indélibérés; 
nous  ne  pouvons  pas  aller,  quand  il  nous  plait, 
au-devant  de  leurs  causes  et  nous  ne  pouvons  pas 
les  éviter  et  les  fuir  à  notre  gré. 

Les  plaisirs  qui  viennent  à  la  suite  de  la  raison 
et  de  la  volonté  présentent  des  caractères  diffé- 
rents. Ceux-là  sont  délibérés  et  réfléchis,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire,  cependant,  qu'ils  soient  à  nos 
ordres  d'une  manière  directe  et  absolue.  Nous 
avons  bien  le  pouvoir  de  consentir  ou  de  ne  pas 
consentir,  mais  non  pas  de  sentir  ou  de  ne  pas 
sentir  et  de  nous  soustraire  au  sentiment  du  plai- 
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sir  ou  de  la  douleur,  lorsque  telle  ou  telle  cause 
agit  sur  nous,  lorsque  nous  sommes  places  dans 
telles  ou  telles  circonstances.  Mais  il  peut  dépendre 
de  nous  de  nous  soustraire  à  l'action  de  cette  cause 
ou  d'aller  au-devant  d'elle,  d'amener  ou  d'em- 
pêcher le  concours  de  ces  circonstances,  selon 
que  nous  allons  ici  ou  là,  selon  que  nous  repor- 
tons notre  pensée  sur  tel  ou  tel  objet  ou  que  nous 
l'en  détournons,  selon  que  nous  nous  décidons 
à  accomplir  ou  à  ne  pas  accomplir  tel  ou  tel  acte. 
En  outre,  ce  sont  bien  des  plaisirs  ultérieurs  et, 
pour  ainsi  dire,  de  seconde  formation,  puisqu'ils 
ne  viennent  qu'à  la  suite  de  nos  pensées  et  de  nos 
volontés,  tandis  que  les  plaisirs  prévenants  les 
précèdent  et  sont  comme  l'aiguillon  qui  les  met  en 
jeu.  Ainsi  il  y  a  une  ligne  de  démarcation,  l'exer- 
cice de  la  raison  et  de  la  volonté,  qui  sépare  les 
premiers  d'avec  les  seconds,  les  uns  sont  en  deçà 
et  les  autres  au  delà. 

Confondre  ces  deux  ordres  de  plaisirs,  c'est  con- 
fondre, pour  parler  comme  Malebranche,  la  grâce 
du  sentiment  avec  la  grâce  de  la  lumière,  ou  la 
concupiscence  prévenante,  comme  disent  les  théo- 
logiens, avec  la  concupiscence  subséquente  ^  Peut- 

1.  Les  théologiens  ont  raison  de  distinguer  «  la  concupiscence 
antécédente  et  la  concupiscence  subséquente,  la  première  qui 
prévient  le  consentement  de  la  volonté,  la  seconde  que  la  volonté 
fait  naître  ou  excite,  soumet  à  son  empire.  »  (Gousset,  Théologie 
morale,  tom.  1*"',  chap.  m.) 
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on,  par  exemple,  justement  assimiler  l'un  à  l'autre^ 
quoique  tous  deux  se  ratLachant  à  rexercice  de  la 
même  puissance,  ce  désir  instinctif  de  connaître, 
cette  délectation  prévenante,  qui  éveille  l'intelli- 
gence, et  cet  autre  plaisir  qui  en  suit  l'exercice^ 
les  démarches  et  les  recherches,  qui  est  le  fruit  de 
la  découverte  de  la  vérité  ?  Comment  aussi  mettre 
sur  la  même  ligne  cet  autre  instinct,  ou  plaisir 
prévenant,  qui  nous  incite  au  développement  de 
notre  volonté,  de  notre  personnalité,  et  ce  plaisir 
ultérieur  qui,  loin  de  précéder  et  de  prévenir, 
ne  vient  qu'à  la  suite  des  actes  réalisés  de  la 
volonté  ou  de  la  liberté  victorieuse  en  dépit  des 
obstacles  ? 

Ainsi  la  sensibilité  remplit  à  notre  égard  deux 
sortes  d'offices,  tous  deux  également  salutaires  et 
providentiels,  l'un  en  quelque  sorte  préventif,  par 
les  plaisirs  et  par  les  dégoûts  qui  précèdent, 
l'autre  rémunérateur  ou  répressif,  par  ceux  qui 
suivent  le  bon  ou  le  mauvais  usage,  la  réussite 
ou  l'échec  de  notre  activité  intellectuelle  et  volon- 
taire. Sans  doute,  à  son  tour,  ce  plaisir  goûté  à  la 
suite  du  bon  usage  de  notre  activité  deviendra 
un  motif  pour  l'exercer  de  nouveau  de  la  même 
façon,  mais  il  gardera  néanmoins  le  caractère  de 
plaisir  réfléchi,  étant  renouvelé  par  la- mémoire 
et  indissolublement  associé  aux  circonstances  au 
milieu  desquelles  il  a  été  goûté  une  première  fois. 
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Tout  notre  être  se  trouve  donc  pris,  pour  ainsi 
dire,  entre  ces  deux  fonctions  de  la  sensibilité, 
la  première  le  poussant,  la  seconde  l'attirant, 
Tune  l'excitant  à  l'acte,  l'autre  venant  après  l'acte 
accompli,  de  telle  sorte  que  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  agir,  ne  pas  nous  développer,  et  même 
ne  pas  aller  à  notre  fm,  à  moins  que  nous  n'abu- 
sions étrangement  du  plaisir  et  de  la  liberté 
pour  travailler  nous-mêmes  à  notre  ruine.  Ainsi 
ces  deux  offices  de  la  sensibilité,  quoique  dis- 
tincts, concourent  harmonieusement  à  ce  même 
but  de  la  conservation  et  du  développement  de 
notre  nature. 

Après  avoir  déterminé  les  caractères  généraux 
de  l'activité  instinctive,  il  faut  en  indiquer  les 
principales  subdivisions ,  c'est-à-dire  classer  les 
instincts  ou  plaisirs  prévenants,  deux  termes  qui, 
d'après  tout  ce  qui  précède,  sont  maintenant  pour 
nous  tout  à  fait  synonymes. 

Notre  intention  n'est  pas  de  faire  ici  la  critique 
des  diverses  classifications  des  instincts  qui  ont 
été  données  par  les  psychologues  et  par  les  phré- 
nologues  de  notre  temps,  classifications  plus  ou 
moins  arbitraires  où  sont  multipliées  outre  mesure 
les  subdivisions^;  nous  n'avons  pas  non  plus  la 

1.  M.  Ganiier,  qui  a  traité  ce  sujet  plus  à  fond  qu'aucun  autre 
psychologue  français  et  avec  le  rare  talent  d'analyse  qui  lui  est 
propre,  divise  les  instincts,  qu'il  appelle  de  préférence  des  incli- 
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prétention  d'en  proposer  une  nouvelle  qui  soit  à 
Tabri  de  toute  objection,  qui  ne  contienne  rien  de 
trop,  qui  n'omette  rien  ;  nous  ne  voulons  qu'in- 
diquer à  grands  traits  les  manifestations  lès  plus 
générales  de  cette  activité  instinctive  qui  est  la 
source  première,  une  source  jamais  entièrement 
tarie,  du  plaisir  et  de  la  douleur,  pendant  toute  la 
durée  de  l'existence. 

Le  propre  de  l'instinct,  avons-nous  dit,  est  de 
prévenir  la  raison  et  la  volonté  ou  de  suppléer  à 
leur  défaut  pour  la  conservation  de  notre  être.  Or 
notre  être  comprend  à  la  fois  le  corps  et  l'âme, 
l'existence  physique  et  l'existence  intellectuelle  et 
morale.  De  là  nous  distinguerons  deux  grandes 
classes  de  plaisirs  prévenants  qui  viennent  en  aide 
à  la  formation,  au  développement  et  à  la  conserva- 
tion de  ces  deux  sortes  d'existences.  A  chacune  des 
grandes  puissances  de  l'âme  humaine,  à  la  puis- 
sance vitale  qui  se  développe  la  première,  à  la 

nations,  en  trois  classes  :  1"  ceux  qui  se  rapportent  à  des  objets 
qui  nous  sont  personnels,  tels  que  la  faim,  la  soif,  Taniour  de  la 
possession  ;  2"  ceux  qui  nous  portent  vers  nos  semblables  comme 
le  besoiu  de  la  société,  les  affections  de  famille,  etc.;  3°  ceux  qui 
sont  relatifs  aux  objets  non  personnels,  tels  que  le  bien,  le  vrai, 
le  beau.  {Traité  des  facultés  de  Vâme,  édit.,  I"  vol.)  Sans  vou- 
loir faire  la  critique  de  cette  classification  des  instincts  d'après 
leurs  objets,  il  nous  semble  qu'en  les  divisant  d'après  les  grandes 
puissances  de  l'âme  qu'ils  ont  la  charge  d'éveiller  et  d'aiguillon- 
ner, on  a  moins  de  cliance  d'erreur  et  on  représente  mieux  le 
mouvement  de  la  vie  intérieure  et  l'enchaînement  naturel  des 
phénomènes  de  conscience. 
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puissance  intellectuelle,  à  la  puissance  de  la  vo- 
lonté qui  viennent  après,  on  trouve  ainsi  préposé 
un  instinct  dont  la  mission  est  de  faire  passer  ces 
pissances  à  Tacte,  de  les  tenir  en  éveil,  et  aussi 
de  les  contenir  et  de  les  régler. 

De  tous  les  instincts,  les  plus  universels,  comme 
les  plus  manifestes,  sont  ceux  relatifs  à  la  vie  phy- 
sique. Ils  sont  les  plus  universels,  étant  communs 
à  tous  les  êtres  vivants,  sans  exception,  depuis 
le  premier  jusqu'au  dernier;  ils  sont  plus  mani- 
festes parce  qu'ils  sont  moins  mêlés  avec  l'in- 
telligence et  la  liberté.  Dans  cet  ordre,  l'instinct 
qui  domine  et  auquel  se  rapportent  tous  les  au- 
tres, c'est  celui  de  la  vie.  Par  cet  instinct  de  la 
vie,  nous  n'entendons  pas  seulement,  de  même 
que  la  plupart  des  psychologues,  cet  amour  de  la 
vie,  si  puissant,  si  énergique,  inné  au  cœur  de 
l'homme  et  de  tous  les  êtres  vivants,  sur  lequel 
déjà  nous  avons  insisté  ailleurs,  mais  cette  acti- 
vité formatrice  et  organisatrice  qui  est  le  prin- 
cipe même  de  la  vie,  qui  préside  à  toutes  les  fonc- 
tions vitales,  en  commençant  par  informer  les 
organes,  à  partir  de  la  cellule  ou  du  germe.  Sur 
ce  point,  que  nous  persistons  à  considérer  comme 
fondamental  dans  la  science  de  l'âme  et  hors  du- 
quel nous  sommes  de  plus  en  plus  persuadé  que 
le  spiritualisme  n'est  qu'une  pure  abstraction, 
nous  ne  répéterons  pas  ce  que  nous  croyons  avoir 
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démontré  dans  notre  ouvrage  sur  le  Principe  vital 
et  Vâme  pensante^  Cependant  il  nous  faut  redire 
ici,  en  cjuelques  mots,  que  la  vie  n'est  pas  un  pur 
mécanisme,  qu'il  y  a  un  principe  organisateur,  que 
ce  principe  n'est  pas  une  seconde  ame,  qu'il  n'y  a 
pas  deux  âmes  en  nous,  mais  une  seule,  à  la  fois 
principe  de  la  pensée  et  le  principe  de  la  vie  ou 
principe  organisateur.  Comment  cette  âme  unique 
agit-elle  en  tant  que  principe  de  vie?  Est-ce  avec 
connaissance  de  cause  ou  d'une  façon  purement 
instinctive?  Nous  n'avons  pas  suivi  Stahl,  et  sur- 
tout Claude  Perrault,  qui  ont  si  témérairement 
supposé  que  l'âme  agissait  avec  la  connaissance 
de  la  fm  et  des  moyens,  avec  une  rare  habileté 
et  une  science  merveilleuse,  soit  dans  l'accom- 
plissement et  la  régularisation  des  fonctions  vitales, 
soit  dans  la  construction  des  organes  eux-mêmes. 
Nous  croyons  que  l'âme,  en  tant  que  puissance 
vitale,  agit,  sinon  absolument  sans  conscience, 
au  moins  d'une  manière  purement  instinctive, 
sans  nulle  réflexion,  sans  nulle  notion  des  moyens 
et  de  la  fm,  des  effets  et  des  causes.  Le  premier 
acte,  la  première  œuvre  de  l'âme,  œuvre,  encore 
une  fois,  pùrement  instinctive,  c'est  de  se  donner 
un  corps  à  son  image,  c'est  de  s'incorporer^ 

1.  Voir  aussi  le  chapitre  m  de  mon  ouvrage,  Delà  conscience  en 
psychologie  et  en  morale^  in-18,  Germer  Baillière. 

2.  Hermann  Fichte  appelle  cet  acte  d'une  manière  juste,  selon 
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Si  Fâme  élait  une  pure  pensée,  il  ne  serait  pas 
possible  de  lui  attribuer  cette  action  sur  le  corps 
et  encore  moins  cette  œuvre  d'organisation.  Mais 
à  moins  de  faire  de  l'âme  une  vaine  abstraction,  à 
moins  d'aller  contre  le  témoignage  le  plus  con- 
tinu comme  le  plus  manifeste  de  la  conscience, 
on  ne  peut  séparer  l'idée  de  l'âme  de  celle  d'acti- 
vité essentielle,  de  force  motrice,  de  principe  de 
mouvement.  L'âme  est  quelque  chose  qui  se  meut 
soi-même,  «uto  saurô  xivovv  :  nous  contmuons  à  tenir 
comme  exacte  et  profonde  cette  définition  de  l'âme 
qui  nous  a  été  léguée  par  les  plus  grands  philoso- 
phes de  la  Grèce.  Quelques  psychologues,  comme 
Jouffroy  et  M.  Garnier,  ont  fait  de  la  force  motrice 
une  faculté  de  l'âme.  Assurément  ils  ont  eu  raison 
de  restituer  à  l'âme  la  force  motrice,  dont  les  carté- 
siens et  les  philosophes  du  xviii'  siècle  l'avaient  à 
tort  dépouillée,  mais  ils  se  trompent  en  faisant 
une  faculté  particulière  de  ce  qui,  selon  nous,  est 
son  essence  même.  Cette  force,  qui  est  l'âme  elle- 
même,  dans  toutes  les  phases  de  son  existence, 
l'âme  avant  la  raison,  comme  lorsque  la  raison  est 
survenue,  doit  être  naturellement  incitée  à  agir 
en  un  sens  salutaire  à  la  formation  et  à  la  conser- 

nous,  et  expressive,  Leiblichung.  {Anthropologie,  p.  iil  et  suiv.) 
Selon  Schopenhauer,  der  Wille  zum  Lebeu  das  iiincrste  Weseii 
des  Mcnsclien  ist.  (Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung,  V'  vol., 
chap.  XLi.) 
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vation  de  l'individu.  Delà  ce  grand  et  fondamental 
instinct  de  la  vie,  le  premier,  le  plus  évident,  le 
plus  continu  de  tous,  le  plus  nécessaire  à  tous  les 
moments  de  la  vie,  depuis  le  premier  jusqu'au 
dernier.  Résumons  en  peu  de  mots  l'œuvre  vrai- 
ment merveilleuse,  l'œuvre  tout  à  fait  indépen- 
dante de  la  raison  et  de  la  liberté,  qu'il  a  charge 
d'accomplir.  C'est  à  lui  que  nous  attribuons  le  jeu 
régulier  des  organes  et  de  la  vie,  sans  nulle  inter- 
vention de  notre  raison  ;  c'est  grâce  à  lui  que  l'ordre 
troublé  tend  souvent  de  lui-même  à  se  rétablir, 
d'où  ce  vieil  adage  :  natura  morborum  curatrix^ 
qui,  malgré  tous  les  échecs  qu'on  peut  lui  opposer, 
malgré  les  prétentions  superbes  et  exclusives  de  la 
science,  n'enferme  pas  moins  une  part  considé- 
rable de  vérité. 

Suivant  nous  cet  instinct  fait  plus  encore,  il  ne  se 
borne  pas  à  régler  le  jeu  des  organes  quand  ils 
sont  tout  formés,  à  les  réparer  quand  quelque 
trouble  y  survient;  mais,  guidée  par  lui,  la  force 
motrice  de  l'âme  devient  admirablement  orga- 
nisatrice et  s'incorpore  successivement  dans  des 
organes  qu'elle  forme  elle-même.  Il  pose,  pour 
ainsi  dire,  la  première  pierre  de  l'être  organisé, 
il  continue  et  achève  l'édifice,  depuis-  les  fonde- 
ments jusqu'au  faîte,  disposant  toutes  les  molé- 
cules d'après  un  plan  invariable  ou  d'après  une 
idée  directrice,  suivant  l'expression  célèbre  d'un 
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grand  physiologiste  contemporain.  De  là  une 
source,  sans  nulle  intermittence,  de  malaise  ou  de 
bien-être,  de  plaisirs  ou  de  douleurs,  depuis  les 
plus  faibles  et  à  peine  sensibles,  jusqu'aux  plus 
aigus,  selon  que  l'action  de  cet  instinct  s'exerce 
régulièrement  et  iacilement,  on  selon  qu'elle  est 
contrariée  et  empêchée. 

A  l'instinct  de  la  vie  nous  semblent  se  rattacher, 
comme  des  dépendances  nécessaires,  tous  les  in- 
stincts relatifs  à  la  nourriture,  à  la  défense  de 
l'individu,  à  la  propagation  de  l'espèce  ^  Ne  faut-il 
pas  même  y  rapporter  aussi,  quoique  d'une  ma- 
nière moins  immédiate,  les  instincts  de  la  famille 
et  même  de  la  société,  alors  que  l'espèce  ne  sau- 
rait SLibsistersans  la  famille  et  sans  la  société? 

L'activité  instinctive  agit  sur  l'intelligence, 
comme  sur  les  fonctions  de  la  vie,  mais  avec  un 
empire  moins  exclusif  et  moins  étendu.  Il  y  a 
aussi  un  plaisir  prévenant,  le  désir  de  savoir,  qui 
éveille,  excite  et  maintient  en  nous  la  vie  intellec- 
tuelle. Grâce  à  ce  plaisir  prévenant,  notre  intel- 
ligence, sans  aucun  intérêt,  sans  aucun  calcul, 

1.  Il  n'y  a,  dit  Millier,  dans  l'anknal  qu'un  seul  et  unique  appétit, 
une  seule  et  unique  tendance  originelle  à  maintenir  et  à  étendre 
le  pouvoir  de  sa  propre  existence,  appétit  qui  peut  d'ailleurs 
s'exercer  sur  des  objets  différents,  et  recevoir  une  direction  déter- 
minée des  conditions  organiques  de  ceux  des  organes  qui  sont  en 
conflit  particulier  avec  le  monde  extérieur.  »  {Physiologie^  tome  II, 
p,  513,  trad.  Jourdan.) 
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sans  but,  entre  d'elle-même  en  exercice  et  ne  de- 
meure jamais  en  repos.  Ce  désir  est  remarquable 
dans  l'enfant  lui-même  qui  veut  savoir  le  pour- 
quoi de  toutes  les  choses  ;  il  persiste  dans  l'homme 
fait  qui  veut  aussi  connaître  pour  connaître,  même 
sans  nul  autre  profit.  Quelle  que  soit  la  diversité 
des  objets  de  cette  curiosité  naturelle,  qu'elle  se 
porte,  comme  dit  Reid,  sur  les  propos  des  voisins 
ou  sur  la  loi  du  système  du  monde,  elle  a  tou- 
jours un  même  principe,  à  savoir  ce  plaisir  qui 
sans  cesse  sollicite  l'intelligence  à  se  développer. 

S'il  y  a  en  nous  un  aiguillon  naturel  de  l'intel- 
ligence, il  y  a  aussi  un  aiguillon  naturel  de  la 
volonté.  Nous  sommes  incités  par  un  plaisir  préve- 
nant au  développement  de  notre  volonté,  comme 
au  développement  de  notre  intelligence.  Ce  plaisir 
nous  pousse  à  la  formation,  à  la  défense  de  la 
personnalité  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  l'ac- 
complissement de  la  fin  de  l'homme  en  ce  monde. 
Nous  croyons  que  les  instincts  de  l'émulation,  de 
la  confiance  en  soi-même,  du  pouvoir  ou  du  com- 
mandement, ne  sont  que  différentes  faces  de  ce 
puissant  instinct  de  la  personnalité.  On  peut  re- 
procher à  bon  nombre  de  phrénologues  et  de  psy- 
chologues d'avoir  donné  place  dans  leurs  classifi- 
cations aux  instincts  secondaires  que  nous  venons 
d'indiquer,  tout  en  omettant  l'instinct  principal 
dont  ils  ne  sont  que  des  subdivisions.  Nous  ne  pré- 
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lendons  nullement  nous  en  attribuer  la  décou- 
verte, pas  plus  que  celle  de  tous  les  autres.  Depuis 
longtemps  ont  été  signalés  dans  la  nature  humaine 
ce  désir  de  commander,  cette  répugnance  à  obéir 
à  qui  que  ce  soit,  que  Cicéron  donne  comme  la 
marque  d'une  âme  bien  faite  ^  et  qui  existe  non^- 
seulement  chez  le  patricien,  mais,  avec  des  formes 
et  des  traits  divers,  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  C'est  ce  même  sentiment  naturel  que  La 
Fontaine  a  si  vivement  dépeint  dans  deux  de  ses 
fables,  celle  du  Chien  et  du  Loup  et  celle  du  Che- 
val qui  veut  se  venger  du  Cerf. 

Kant,  de  même  que  La  Fontaine,  regarde  l'in- 
clination à  la  liberté  «  comme  une  des  plus 
grandes  et  des  plus  puissantes  inclinations  de 
l'homme  naturel  vivant  en  société^.  » 

Nous  venons  de  montrer  les  trois  grandes  faces 
de  cette  activité  instinctive  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
à  la  racine  de  la  force  motrice,  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté,  qui  est  la  première  source  d'où 
nous  viennent  ces  douleurs  et  ces  plaisirs  sans 
cesse  renaissants,  que  nous  avons  distingués  par 
leur  rôle  propre  et  par  leurs  caractères  particu- 
liers, de  tous  nos  autres  plaisirs  et  de  toutes  nos 
autres  douleurs.  Telle  est  la  première  manifesta- 

1.  '(  Appetitio  quaedam  principatus  ut  nemini  parère  animus 
bene  informatus  velit.  »  (De  Offic.y  i,  4-.) 

2.  Anthropologie,  trad.  Tissot,  p.  243. 

22 
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tionde  la  sensibilité  ;  tels  sontles  premiers  plaisirs 
et  les  premières  douleurs  qui  ne  sont  que  comme 
un  prélude  d'autres  sensations  et  d'autres  senti-- 
ments  qui  viennent  après  l'acte  accompli. 


crfAPITRE  XVII 


PLAISIRS    DE  l'habitude 

Plaisirs  de  l'activité  habituelle.  —  Le  plaisir  et  la  peine  seuls  signes 
des  habitudes  comme  des  instincts.  —  Rapports  et  différences 
entre  ces  plaisirs  et  ceux  de  l'activité  instinctive.  —  Plaisirs 
de  l'activité  intellectuelle.  —  Toute  idée  s'accompagne  de  plaisir 
ou  de  douleur.  —  Du  plus  haut  degré  de  dignité  de  la  sensibi- 
lité. —  Alliance  de  la  sensibilité  et  de  la  raison.  —  Des  senti- 
ments les  plus  élevés  de  notre  nature.  — Secours  qu'ils  prêtent 
à  la  raison.  —  Erreur  des  philosophes  mystiques.  —  Le  cœur 
mis  à  la  place  de  la  raison.  —  Plaisirs  qui  suivent  l'exercice 
de  la  volonté.  —  Pourquoi  l'enfant  veut  faire  l'homme.  — 
Jouissances  profondes  attachées  aux  actes  d'indépendance  et  de 
liberté.  —  Obstacle  invincible  aux  doctrines  socialistes.  —  Ré- 
capitulation et  conclusion. 

Après  les  plaisirs  qui  préviennent  et  qui  précè- 
dent, non  pas  l'activité  elle-même,  mais  l'exercice 
particulier  de  nos  diverses  facultés,  il  y  a  ceux  qui 
ne  viennent  qu'après,  qui  sont  l'effet  de  Factivité 
volontaire  et  libre  et  non  plus  de  l'activité  instinc- 
tive. Mais,  entre  l'activité  instinctive  et  l'activité 
réfléchie  ou  volontaire  et  libre,  on  peut  placer 
l'activité  habituelle  qui  participe  à  la  fois  des 
caractères  de  l'une  et  de  l'autre,  selon  qu'on 
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la  considère  clans  ses  effets  ou  dans  son  origine. 
Comme  tous  les  modes  d'activité  de  notre  nature, 
l'activité  habituelle  porte  avec  elle  ses  peines  et 
ses  plaisirs.  Nous  aimons  nos  habitudes,  nous 
souffrons  quand  elles  sont  contrariées  ;  nous  les 
aimons  même  quand  ce  ne  sont  p9s  des  habitudes 
de  bien-être  et  de  plaisir,  mais  des  habitudes  de 
privation  et  de  gêne.  Suivant  une  citation  déjà 
faite  de  Sophocle,  les  maux  eux-mêmes  peuvent 
se  faire  regretter.  Rien  de  plus  vrai  que  ce  que  dit 
Montaigne  :  ((  A  une  misérable  condition  comme 
la  nôtre,  c'a  été  un  très-favorabk  présent  de  na- 
ture que  l'accoutumance  qui  endort  notre  sen- 
timent à  la  souffrance  de  plusieurs  maux^  »  De 
là  encore  ce  qu'a  dit  Chateaubriand  :  «  Si  le  bon- 
heur est  quelque  part  en  ce  monde,  il  est  dans 
l'habitude.  » 

Le  moine  se  plaît  à  la  longue  dans  sa  cellule^ 
Le  prisonnier  lui-même  se  fait  à  sa  prison.  Écou- 
tons Charles  Nodier  décrivant  les  sensations  qu'il 
a  éprouvées  lorsque,  rendu  à  la  liberté,  il  vient 
de  voir  la  porte  de  sa  prison  s'ouvrir  devant  lui. 
Au  premier  moment  c'est  la  joie  de  la  délivrance  ; 
mais  bientôt,  ((  ébloui,  fatigué,  accablé  en  quel- 
ques minutes  de  cette  sensation  si  nouvelle,  épou- 

1.  Essais,  liv.  Hl.  «  C'est,  dit  Cliarron,  Templâtre  commun  et 
tout-puissant  à  tous  les  maux.  »  {De  la  sagesse,  liv.  II,  chap.  vu.) 

2.  «  Cella  continuata  dulccscit,  »  dit  l'auteur  de  Vlmitalion. 
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vanté  de  la  porter  et  cherchant  tout  effaré  quel- 
que muraille  qui  bornait  sa  marche  sans  objet  ; 
tant  nous  avons  besoin  de  nos  habitudes,  môme 
quand  elles  sont  des  douleurs  M  » 

Ces  plaisirs  et  ces  douleurs  de  l'habitude  dé- 
coulent aussi  de  la  grande  source  commune  de 
Tamour  de  notre  être.  Nous  arrivons  par  l'habi- 
tude à  un  point  où  nous  finissons  par  confondre 
avec  notre  être  même  une  manière  d'être  acciden- 
telle à  son  origine,  mais  que  la  durée  ou  la  répé- 
tition ont  fini  par  enraciner  au  dedans  de  nous. 
Ce  sont,  comme  dit  Montaigne  :  «  formes  passées 
en  notre  substance.  »  De  là  les  peines  et  les  plai- 
sirs de  l'habitude. 

A  la  différence  de  l'instinct,  qui  est  primitif  et 
naturel,  l'habitude  est  acquise  ;  elle  est  l'œuvre 
de  l'homme.  C'est  nous  qui  la  formons  par  notre 
volonté,  ou  qui  la  laissons  se  former  par  le  défaut 
d'empire  sur  nous-mêmes  et  sous  l'influence  des 
circonstances  extérieures.  Ainsi  les  plaisirs  de 
l'habitude,  par  opposition  à  ceux  de  l'instinct, 
sont  ultérieurs  et  même  délibérés  et  réfléchis,  du 
moins  ceux  qui  viennent  d'habitudes  volontaires 
à  l'origine. 

Mais  si  l'activité  habituelle,  par  la  manière  dont 
elle  se  forme,  diffère  profondément  de  l'activité 

1.  Souvenirs  de  la  révolution,  les  prisons  de  Paris  sous  le  Con- 
sulat. 
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instinctive,  elle  tend  à  s'en  rapprocher  de  plus  en 
plus  par  ses  effets  et  à  agir  d'une  manière  analogue . 

L'habitude  est  un  nouveau  principe  d'action  qui 
s'est  implanté  en  nous,  à  côté  des  autres  principes 
de  notre  nature,  ou  plutôt  c'est  une  modification, 
un  assouplissement  de  l'un  quelconque  de  ces 
principes;  une  fois  formée,  selon  qu'elle  est  sa- 
tisfaite ou  contrariée,  elle  sera  une  cause  nou- 
velle, s'ajoutant  à  toutes  les  autres,  de  plaisirs 
et  de  douleurs.  Gomment  d'ailleurs  reconnaissons- 
nous  l'existence  d'une  habitude,  sinon  au  plaisir 
que  nous  avons  à  la  suivre  ou  à  la  peine  que  nous 
sentons  quand  elle  est  contrariée?  Mais  comme 
elle  a  pour  effet  d'émousser  le  plaisir,  mieux  en- 
core se  reconnaîtra-t-elle  à  la  douleur.  ((  Un  signe 
manifeste,  dit  Aristote,  des  qualités  que  nous  con- 
tractons, c'est  le  plaisir  ou  la  peine  qui  se  joint  à 
nos  actions  et  qui  les  suit^  »  De  là  une  impulsion 
toute  semblable  à  celle  de  l'instinct  et  qui  même, 
avec  le  temps,  en  reproduira  plus  ou  moins  la 
spontanéité  et  la  précision,  sans  avoir  désormais 
nul  besoin  du  concours  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté  par  qui  d'abord  elle  a  pris  naissance. 

Ainsi  les  plaisirs  de  l'activité  habituelle  parti- 
cipent à  la  fois  de  la  nature  des  plaisirs  réfléchis 
et  de  celle  des  plaisirs  prévenants,  selon  qu'on 

i.  Morale  à  Nicomaque,  liv.  II,  chap.  m,  trad.  Barthélémy 
Saint-Hilaire. 


PLAISIRS  DE  l'intelligence 


343 


considère  les  habitudes  dans  leur  origine  ou  dans 
leurs  effets,  dans  leur  mode  de  formation  ou  dans 
leur  mode  d'action.  Nous  croyons  que,  dans  la 
classification  des  faits  affectifs,  il  convient  de  les 
placer  entre  les  plaisirs  de  l'activité  instinctive  et 
ceux  de  l'activité  volontaire  et  libre.  Ils  peuvent 
donc  nous  servir  comme  d'intermédiaires  et  de 
transition  entre  les  uns  et  les  autres. 

Nous  arrivons  à  l'activité  intellectuelle,  qui  est 
la  source  la  plus  haute  et  la  plus  noble  de  tous  nos 
plaisirs,  comme  aussi  celle  de  nos  plus  grandes  dou- 
leurs. Tout  de  même  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  acte, 
instinctif  ou  habituel,  qui  ne  soit  plus  ou  moins 
accompagné  et,  pour  ainsi  dire,  pénétré  par  la 
sensibilité,  tout  de  même  il  n'est  pas  un  seul  mode 
d'activité  intellectuelle,  pas  une  seule  idée,  comme 
déjà  nous  l'avons  dit,  quelque  insignifiante  qu'elle 
puisse  paraître,  ou  quelque  fugitive  qu'elle  soit, 
qui  ne  nous  affecte  plus  ou  moins  et  qui  nous  laisse 
absolument  insensibles.  Dans  toutes  nos  idées,  sans 
exception,  il  y  a  d'abord  un  plaisir  inhérent  à  chaque 
mode  d'activité  intellectuelle,  puis  en  outre  une 
affection  agréable  ou  désagréable  produite  par 
l'objet  lui-même ^  Ainsi  on  aime  à  percevoir,  uni- 

1.  Les  plus  simples  et  en  apparence  les  plus  sèches  notions  de 
Tesprit  ne  sont  pas  tout  à  fait  dénuées  de  sentiments  qui  les  ac- 
compagnent. Nous  ne  saisissons  pas  la  notion  de  l'unité  sans  en 
même  temps  éprouver  un  certain  sentiment  de  satisfaction.  (Herm. 
Lotze,  Microcosmus,  P""  vol.,  2®  partie,  chap.  v.) 
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quement  pour  percevoir,  à  se  souvenir  pour  se 
souvenir  ;  mais  ce  plaisir  étant  effacé,  changé  même 
en  douleur  par  la  nature  des  objets  perçus  ou  des 
idées  dont  on  se  souvient ,  est  ordinairement  peu 
remarqué  par  celui  qui  n'a  pas  l'habitude  de  réflé- 
chir sur  lui-même. 

Pour  épuiser  ce  grand  et  vaste  sujet  des  plaisirs 
de  l'intelligence,  il  faudrait  considérer  successive- 
ment toutes  les  facultés  et  opérations  de  l'intelli- 
gence, non  pas  en  elles-mêmes,  mais  comme 
autant  de  causes  diverses  de  phénomènes  affectifs;, 
nous  aurions  à  analyser  les  caractères  propres,  à 
apprécier  la  quantité  de  peine  ou  de  plaisir  que 
chacune  d'elles  peut  apporter  et  laisser  à  sa  suite. 
Ainsi  nous  devrions  décrire  successivement  les 
plaisirs  de  chaque  sens,  ceux  de  la  mémoire,  de 
l'imagination,  delà  rêverie;  puis  ceux  du  raison- 
nement, la  soif  de  l'inconnu,  le  feu  sacré  de  la 
recherche,  les  joies  de  la  découverte  de  la  vérité, 
les  plaisirs  enfin  de  la  raison  elle-même,  qui  sont 
les  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  puissants 
de  notre  nature.  Nous  suivrions  la  sensibihté  dans 
une  sorte  de  marche  ascendante,  à  partir  des 
plus  humbles  besoins  du  corps  et  de  la  vie  phy- 
sique ;  nous  la  verrions,  commune  d'abord  entre 
l'homme  et  l'animal,  dépasser  l'animal,  devenir 
propre  à  l'homme,  et  s'élever  jusqu'aux  plus, 
hautes  régions  de  notre  être. 
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Si  haut  en  effet  que  monte  la  raison,  la  sensibi- 
lité monte  avec  elle  et  l'escorte  fidèlement  dans 
ses  plus  sublimes  démarches;  elle  s'élance,  pour 
ainsi  dire,  à  sa  suite  jusque  vers  l'infini.  Ici  en- 
core, à  ces  hauteurs,  le  sentiment  et  la  raison 
s'entr'aident  et  se  suppléent  mutuellement. 

Si  le  sentiment  ne  s'unissait  pas  à  la  raison,  la 
vie  morale  serait  compromise,  non  moins  que  la 
vie  physique  elle-même  sans  la  sensation.  Dé- 
truisez cette  alliance  du  sentiment  et  de  la  rai- 
son :  plus  d'enthousiasme,  plus  de  poésie,  plus  de 
dévouement.  Cette  union  est  si  étroite,  si  intime, 
que  quelques-uns,  surtout  les  mystiques,  confon- 
dant la  cause  avec  l'effet,  la  voix  avec  l'écho,  ont 
eu  le  tort  de  prendre  le  sentiment,  le  cœur,  pour 
la  raison  elle-même.  Si  on  embrasse  maintenant 
du  regard  tous  les  degrés  ascendants  parcourus 
par  la  sensibilité,  depuis  les  besoins  de  l'orga- 
nisme jusqu'à  ces  sommets  sublimes  de  la  raison, 
on  est  tenté  de  dire  d'elle  ce  qu'a  dit  La  Fontaine 
de  ce  grand  chêne  de  la  fable  : 

Dont  la  tête  du  ciel  était  voisine 
Et  dont  les  pieds  touchaient  à  Tenipire  des  morts. 

Après  les  plaisirs,  qui  sont  les  fidèles  compa- 
gnons de  l'intelligence,  il  faudrait  placer  ceux  qui 
sont  attachés  à  l'exercice  de  la  volonté.  A  propos 
de  l'activité  instinctive,  il  a  été  question  des  plai- 
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sirs  qui  préviennent,  qui  éveillent  le  pouvoir  per- 
sonnel; ici  viendraient  se  placer  les  plaisirs  d'un 
autre  ordre  qui  en  suivent  les  manifestations.  Si 
nous  sommes  incités  par  notre  nature  à  prendre 
possession  de  nous-mêmes,  à  faire  acte  de  volonté, 
il  est  manifeste  que  cette  prise  de  possession  est 
accompagnée  d'un  plaisir;  nous  sommes  satisfaits 
d'avoir  pris  une  détermination,  d'avoir  agi  ou 
réagi  volontairement,  d'avoir  fait  acte,  à  nos  yeux 
et  aux  yeux  des  autres,  de  liberté  et  d'indépen- 
dance. Observez  l'enfant  ;  rien  ne  lui  plaît  tant  que 
d'imiter  les  grandes  personnes,  que  d'anticiper, 
bien  longtemps  à  l'avance,  sur  ce  qu'il  doit  être 
un  jour,  que  de  faire  déjà  l'homme  par  les  pré- 
coces manifestations  de  son  libre  arbitre  et  même 
par  de  petites  rébellions,  au  risque  d'avoir  à  les 
expier  ^  Le  jeune  homme,  l'homme  fait,  veulent 
s'appartenir  à  eux-mêmes,  à  leurs  risques  et  périls. 
Combien  préfèrent  l'indépendance,  avec  toutes  les 
chances  de  la  misère,  à  la  dépendance  avec  le  bien- 
être  !  Ce  sentiment  d'indépendance  et  de  fierté  a 
toujours  été  et  demeurera  toujours  le  plus  grand 
obstacle,  un  obstacle  invincible  aux  doctrines 
socialistes  les  plus  séduisantes  par  les  promesses  de 
plaisir  et  de  bien-être.  Ils  sont  nombreux  ceux  qui, 

1.  «  Il  y  a  dans  le  fils  de  riiomme,  a  dit  Rollin,  un  amour  de 
rindépendance  qui  se  développe  dès  la  mamelle  et  qu'il  faut  bien 
savoir  rompre  et  dompter  sans  le  briser  et  le  détruire.  » 
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comme  le  loup  de  la  fable,  ne  veulent  pas,  au  prix 
du  cgllier,  l'embonpoint  et  la  graisse.  Il  n'y  a  pas 
de  plus  grande  satisfaction  que  de  mener  à  bon 
terme  une  entreprise  quelconque  par  l'énergie  de 
sa  propre  volonté,  ni  de  jouissance  plus  profonde, 
pour  bien  des  hommes,  que  celle  de  commander 
aux  autres,  même  au  risque  des  plus  grands  périls 
et  de  la  plus  lourde  responsabilité. 

D'un  autre  côté,  par  opposition,  quelle  humilia- 
tion, quel  mécontentement  de  nous-même  quand 
nous  avons  la  conscience  d'avoir  fait  abdication  de 
notre  personnalité,  de  ne  pas  nous  être  montré  un 
homme,  en  telle  ou  telle  circonstance  plus  ou 
moins  grave  !  Nous  sommes  honteux  de  n'avoir  pas 
su  résister,  contre  notre  avis,  contrairement  à 
notre  opinion  et  surtout  contre  notre  conscience, 
à  des  sollicitations  du  dehors  ou  du  dedans,  aux 
passions  d'autrui  ou  à  nos  propres  passions,  à  des 
menaces  ou  à  des  séductions;  nous  nous  sentons 
humiliés  pour  n'avoir  pas  eu  la  force  de  vouloir, 
quand  nous  le  pouvions,  quand  nous  le  devions. 

Telles  sont  les  jouissances  attachées  à  l'exercice 
de  la  volonté,  comme  à  l'exercice  de  l'intelligence  ; 
tel  est  le  double  rôle  de  la  sensibilité,  primitif  ou 
ultérieur,  à  l'égard  de  toutes  les  puissances  de 
notre  nature. 

Les  passions  sont  ces  mêmes  plaisirs  ou  amours 
naturels,  soit  prévenants,  soit  réfléchis  qui  com- 
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binés  avec  des  pensées  et  des  images,  arrivent 
dans  certaines  âmes,  soit  par  le  défaut  d'empire 
sur  elles-mêmes,  soit  à  cause  des  excitations  du 
dehors  ou  du  dedans,  à  un  degré  extraordinaire 
de  vivacité  et  d'exaltation.  Les  instincts  sont  uni- 
versels, les  passions  dépendent  des  caractères,  des 
humeurs,  des  circonstances,  de  la  rencontre  de 
tel  ou  tel  objet,  de  telle  ou  telle  personne,  de  Tétat 
de  l'esprit  et  de  la  suite  des  idées.  Mais,  d'après  le 
plan  que  nous  avons  tracé  en  commençant,  nous 
n'avons  voulu  considérer  que  les  éléments  sim- 
ples, que  le  cours  naturel  et  ordinaire,  que  la 
matière  propre  de  la  sensibilité,  en  dehors  de 
toute  combinaison  avec  des  faits  d'un  autre  ordre. 

Arrivé  au  terme  de  la  route  que  nous  comptions 
parcourir,  nous  pouvons  maintenant  conclure  et 
résumer.  Toute  cette  théorie  de  la  sensibilité, 
inspirée  par  Aristote,  se  fonde  sur  le  principe  de 
l'activité  normale.  Nous  avons  laissé  le  corps 
pour  ne  considérer  que  l'âme  et  nous  avons  évité 
de  mêler  la  physiologie  à  la  psychologie.  Notre 
premier  soin  a  été  de  signaler  les  équivoques  qui 
troublent  encore  aujourd'hui  la  langue  psycholo- 
gique et  qui  entretiennent  plus  ou  moins  la  con- 
fusion de  deux  ordres  de  phénomènes  aussi  pro- 
fondément différents  que  les  faits  représentatifs 
et  les  faits  affectifs.  Après  en  avoir  éliminé  tout 
élément  représentatif,  nous  avons  défini  la  sensi- 
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bilité,  la  faculté  d'éprouver  du  plaisir  et  de  la 
douleur.  Tout  fait  de  connaissance,  quel  qu'il  soit, 
depuis  la  plus  obscure  des  perceptions  jusqu'à 
ridée  la  plus  sublime,  relève  exclusivement  de  la 
faculté  de  connaître,  comme  tout  fait  affectif  relève 
de  la  sensibilité.  Nous  avons  trouvé  la  cause  pre- 
mière de  tout  plaisir,  comme  de  toute  douleur, 
dans  la  tendance  fondamentale  à  persévérer  dans 
l'être,  à  augmenter  son  être,  tendance  qui  est  l'es- 
sence même  de  l'bomme,  comme  de  l'animal  et  de 
tout  être  vivant.  De  là  une  activité  naturellement 
dirigée  dans  le  sens  de  notre  conservation  et  qui 
tend  toujours  à  ce  but,  à  moins  d'empêchements 
qui  viennent  des  choses,  à  moins  d'obstacles  du 
dehors  ou  du  dedans. 

L'activité  normale,  voilà  la  source  unique  de 
tout  plaisir  ;  l'activité  anormale,  c'est-à-dire  l'acti- 
vité contrariée,  empêchée,  l'activité  hors  de  sa 
voie,  voilà,  par  contre,  la  cause  de  toute  douleur. 
Nous  avons  suivi  dans  tous  ses  développements, 
nous  avons  défendu  contre  toutes  les  objections  ce 
principe  sûr  et  fécond  de  l'activité  normale.  Nous 
croyons  avoir  montré  que  tout  plaisir  s'y  ramène, 
même  ceux  de  l'oisiveté,  du  repos,  de  la  rêverie. 
Les  plaisirs  passifs  n'existent  pas. 

De  la  même  manière  s'expliquent  les  plaisirs  de 
la  sympathie  qui,  au  premier  abord,  sembleraient 
ne  pas  devoir  dériver,  à  cause  de  leur  caractère 
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de  désintéressement,  de  notre  activité  personnelle 
et  de  Famour  de  notre  êlre  propre.  Mais  nous  avons 
vu  que  l'amour  de  l'être,  plus  vaste  que  ce  qu'on 
entend  d'ordinaire  par  amour  du  moi,  s'étend  tout 
naturellement  au  delà  des  limites  strictes  de  notre 
personnalité.  L'amour  de  notre  être  comprend 
tout  ce  qui  en  reproduit  l'image,  tout  ce  qui  nous 
en  semble  comme  l'extension  au  dehors.  Ce  qui 
nous  fait  peine  ou  plaisir  dans  les  autres  est  pré- 
cisément ce  qui  nous  fait  peine  ou  plaisir  en 
nous-même,  c'est-à-dire  les  vicissitudes  diverses, 
les  manifestations,  libres  ou  empêchées,  les  succès 
ou  les  revers  d'une  activité  spontanée,  semblable 
ou  analogue  à  la  nôtre,  dans  ses  luttes  contre  ce 
qui  l'environne,  l'enferme  et  l'enchaîne.  Les  plai- 
sirs et  les  douleurs  sympathiques  se  ramènent 
donc  au  principe  unique  de  la  sensibilité  tout 
entière  ;  l'amour  de  l'être,  l'amour  de  la  vie,  de 
l'activité,  sous  toutes  ses  formes,  embrasse  à  la 
fois  l'amour  de  soi  et  l'amour  d'autrui. 

Gomme  la  sympathie  étend  la  sensibilité  au 
dehors  dans  l'espace,  à  nos  semblables,  à  la  nature 
animée  tout  entière,  la  mémoire  la  prolonge  dans 
le  temps,  par  delà  le  moment  si  court  de  la  jouis- 
sance actuelle.  Nous  avons  analysé  les  transforma- 
tions, les  réfractions,  pour  ainsi  dire,  que  subis- 
sent le  plaisir  et  la  douleur  en  passant  par  la 
mémoire,  lorsque  leurs  objets  sont  vus  à  distance 
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dans  le  passé  ou  bien  dans  l'avenir  par  la  faculté 
de  prévoir. 

En  raison  de  toutes  ces  causes  si  diverses  et  si 
multipliées,  à  quelque  moment  que  nous  nous 
considérions  nous-mêmes,  toujours  nous  nous 
sentons  plus  ou  moins  affectés  par  le  plaisir  et  la 
douleur.  Au  regard  de  la  sensibilité,  comme  au 
regard  de  la  liberté,  Tétat  d'indifférence  n'est 
qu'une  chimère.  La  sensibilité  est  présente  à  tous 
les  moments  de  notre  existence  ;  elle  est  continue, 
comme  l'activité  elle-même  d'où  elle  émane.  L'âme, 
avons-nous  dit,  ne  peut  pas  plus  cesser  de  sentir 
que  cesser  d'agir. 

Si  nous  ne  goûtons  rien  de  pur,  comme  l'a  dit 
Montaigne,  nous  ne  pouvons  nous  en  plaindre, 
sinon  au  regard  du  plaisir,  au  moins  quand  il 
s'agit  de  la  douleur. 

Il  y  a  des  tristesses  qui  attirent,  des  larmes  qui 
sont  chères  aux  affligés  ;  l'âme  semble  se  com- 
plaire dans  certaines  douleurs.  Nous  n'avons  pas 
négligé  d'analyser  ce  mystérieux  adoucissement 
de  la  pitié,  de  la  tristesse,  de  l'amertume  des 
regrets,  des  plus  grandes  douleurs  morales.  La 
raison  de  ces  apparentes  contradictions  de  la  sen- 
sibilité nous  a  semblé  dans  le  surcroît  d'activité 
que  donnent  à  l'imagination,  à  l'esprit  tout  entier, 
la  passion  dont  on  se  nourrit,  les  pensées  dou- 
loureuses dont  on  est  obsédé,  les  secousses  que 
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l'âme  ressent,  en  face  d'un  drame  ou  d'une  grande 
infortune. 

Nous  avons  considéré  ensuite  le  plaisir  et  la 
douleur  dans  leurs  rapports  réciproques.  Le  plai- 
sir et  la  douleur  se  tiennent  si  étroitement  qu'on 
ne  peut  les  concevoir  l'un  sans  l'autre.  Mais,  quoi- 
qu'ils soient  étroitement  enchaînés  l'un  à  l'autre, 
il  y  a  cependant  entre  eux  un  certain  ordre  de 
relation  et  de  préséance  ;  il  y  en  a  un  des  deux  qui 
est  le  fait  primitif,  l'antécédent,  et  l'autre  le  consé- 
quent. Suivant  nous,  le  fait  primitif  est  le  plaisir, 
et  non  la  douleur  ;  le  plaisir  précède  la  douleur, 
comme  le  mouvement  précède  l'empêchement  et 
l'arrêt  ;  il  ne  faut  pas  définir  le  plaisir  par  la  ces- 
sation de  la  douleur,  comme  certains  philosophes, 
plus  ou  moins  pessimistes,  mais  la  douleur  par 
la  cessation  du  plaisir.  Des  deux  grands  modes 
de  la  sensibilité,  le  plaisir  est  le  mode  positif,  la 
douleur  le  mode  négatif. 

Nous  croyons  aussi  avoir  amplement  montré, 
contre  toutes  les  subtilités  de  Bayle  et  de  ses  par- 
tisans, à  quel  point  le  plaisir  tout  seul  serait  insuf- 
fisant pour  assurer  notre  vie  physique.  De  simples 
pressentiments  ou  dégoûts  ne  nous  auraient  pas 
mis  suffisamment  en  garde  contre  tous  les  dangers 
qui  nous  menacent.  Il  fallait  pour  nous  avertir 
quelque  chose  de  vif  et  de  fort,  qui  se  fît  écouter 
sur-le-champ  ;  il  fallait  la  douleur.  La  douleur  ne 
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nous  a  pas  paru  moins  indispensable  pour  la  vie 
morale  que  pour  la  vie  physique.  Après  avoir  fait 
l'apologie  du  plaisir,  nous  avons  dû  faire  aussi, 
sous  peine  de  nous  contredire,  l'apologie  de  la 
douleur.  Si  le  plaisir  est  bon,  la  douleur  est  bonne 
aussi.  Nous  n'avons  pas  nié  que  la  douleur  en  elle- 
même  ne  fût  un  mal,  mais  ce  mal  nous  a  paru  un 
mal  nécessaire  et  la  condition  des  plus  grands 
biens. 

D'ailleurs,  à  considérer  les  choses  d'une  manière 
générale  et  avec  impartialité,  c'est  le  plaisir,  et  non 
pas  la  douleur,  qui  l'emporte  en  ce  monde.  Le 
compte  des  pessimistes  est  un  compte  sans  équité 
et  sans  exactitude.  Du  côté  des  plaisirs,  ils  ne 
mettent  dans  la  balance  que  les  plus  vifs  et  les  plus 
saillants,  éclairs  qui  brillent  et  qui  passent,  tandis 
qu'ils  omettent  ces  plaisirs  moins  vifs,  mais  plus 
durables,  ces  plaisirs  habituels  auxquels  ils  ne 
prennent  pas  garde,  parce  qu'ils  sont  presque 
continus.  Disons  encore  que,  sans  même  consi- 
dérer le  train  ordinaire  des  choses,  il  hui  a  priori 
que  le  plaisir,  signe  de  l'accroissement  de  la  con- 
servation, signe  de  l'ordre,  l'emporte  sur  la  dou- 
leur, signe  de  la  diminution  et  de  la  destruction. 
S'il  en  était  autrement,  comment  donc  le  genre 
humain  pourrait-il  subsister? 

Nous  avons  terminé  par  une  classification  et 
une  rapide  revue  des  phénomènes  de  la  sensi- 
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bilité.  La  classification  que  nous  avons  adoptée  est 
la  plus  ancienne  et  la  plus  commune,  celle  qui 
se  fonde,  non  sur  leurs  caractères  intrinsèques, 
mais  sur  leurs  objets  et  leurs  causes,  sur  les 
diverses  énergies  dont  ils  sont  les  effets  et  par  où 
ils  se  distinguent  les  uns  des  autres  en  s'éche- 
lonnant  suivant  un  ordre  de  dignité.  Les  grands 
embranchements  ont  été  donnés  par  les  modes 
généraux  de  notre  activité,  les  subdivisions  par 
les  modes  particuliers  compris  dans  ces  modes 
généraux. 

Nous  avons  repris  à  l'ancienne  philosophie  la 
distinction  des  plaisirs  prévenants  et  des  plaisirs 
réfléchis  qui  correspondent  à  des  moments  divers 
de  notre  activité,  et  qu'on  ne  peut  mettre  sur  la 
même  ligne  sans  introduire  la  confusion  parmi  les 
diverses  espèces  de  sentiments  et  de  sensations. 
Les  uns  et  les  autres  d'ailleurs  concourent  au 
même  but;  les  premiers  nous  poussent  dans  nos 
voies  par  une  incitation  agréable  et  par  la  peine 
que  nous  éprouvons  à  ne  pas  y  entrer;  les  seconds 
nous  y  retiennent  quand  nous  y  sommes  et  nous 
récompensent  de  ne  pas  nous  en  être  écartés. 

Tel  est  le  rôle  de  la  sensibilité  dans  notre  na- 
ture; elle  se  mêle  à  tous  nos  actes,  elle  enveloppe 
notre  être  tout  entier  et  mérite  une  aussi  grande 
place  qu'aucune  autre  faculté  dans  la  science  de 
l'esprit  humain.  L'homme  sans  doute  ne  serait  pas 
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nn  homme  sans  rintelligence  et  la  liberté,  mais 
le  serait-il  davantage  sans  la  sensibilité  ?  L'idée 
d'un  homme  impassible  n'est,  comme  nous  l'avons 
vu,  que  chimère  et  contradiction.  D'ailleurs  un 
pareil  homme,  si  on  pouvait  lui  conserver  ce  nom, 
n'agirait  pas,  n'étant  stimulé  en  aucun  sens  ni  par 
le  plaisir  ni  par  la  douleur.  ((  Le  cœur  de  l'homme, 
a  dit  avec  profondeur  Bossuet,  ne  pouvant  agir 
que  par  quelque  attrait,  on  peut  dire  en  un  cer- 
tain sens  que  ce  qui  ne  lui  plaît  pas  est  impos- 
sible ^  ))  Non-seulement  cette  impassibilité  l'em- 
pêcherait d'agir,  mais  même  de  vivre,  faute  d'être 
mis  sans  cesse  en  garde  par  les  indispensables 
avertissements  du  plaisir  et  surtout  de  la  douleur. 

Comment,  encore  une  fois,  concevoir,  dans 
d'autres  conditions  et  en  vertu  d'un  autre  prin- 
cipe, le  développement  et  la  conservation,  non  pas 
seulement  de  la  natiire  humaine,  mais  de  tous  les 
êtres  vivants?  A  supposer  que  le  plaisir  ne  fût  pas 
l'effet  et  le  signe  d'un  exercice  régulier  de  l'activité 
normale,  comme  aussi  la  douleur  le  signe  d'un^ 
déviation,  d'un  excès  dangereux,  en  plus  ou  eo 
moins,  de  cette  même  activité  qui  est  l'âme  et  la 
vie  de  tout  individu,  par  quoi  serions-nous  pré- 
servés d'une  prompte  et  totale  ruine?  Tout  être 
formé  sur  un  autre  plan  ne  serait-il  pas  semblable 
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à  une  maison  divisée  contre  elle-même  et  fata- 
lement destinée  à  périr  ? 

Ainsi  la  sensibilité,  sauf  les  excès  et  les  égare- 
ments qui  viennent  de  nous,  est  bonne  en  elle- 
même;  elle  est  bonne  tout  entière,  sous  ses  deux 
espèces  de  la  douleur  et  du  plaisir  ;  elle  s'élève 
au-dessus  des  dédains  superbes  des  stoïcieri^, 
qu'il  s'agisse  du  plaisir  aussi  bien  que  de  la  dou- 
leur; elle  ne  mérite  pas  les  malédictions  et  les 
anathèmes  des  mystiques  contre  le  plaisir;  elle  ne 
mérite  pas  davantage  les  plaintes  universelles  du 
genre  humain  contre  la  douleur. 


FIN 


TABLE  DES  MATIÈRES 


CHAPITRE  PREMIER 

ÉOUIVOÛUES  DU  MOT  SENSATION 

Objet  de  l'ouvrage.  —  Étude  psychologique  du  plaisir  et  de  la 
douleur.  —  De  l'abus  de  la  physiologie  en  psychologie.  —  Du 
plaisir  et  de  la  douleur  dans  les  théories  des  anciens  et  des 
modernes.  —  Prédominance  de  la  division  bipartite  des  facultés 
de  l'âme  jusqu'à  Kant.  —  Confusion  des  faits  affectifs  avec  des 
faits  d'une  autre  nature.  —  Double  signification  du  mot  sentir 
dans  toutes  les  langues.  —  Équivoques  des  mots  sens,  sen- 
sation, sentiment,  dans  la  langue  philosophique  du  xvir,  du 
xvm®  siècle  et  dans  la  psychologie  contemporaine.  —  Divers 
sens  du  mot  feeling  chez  les  psychologues  anglais.  —  Signifi- 
cations non  moins  diverses  du  mot  de  sensibilité.  —  Abus 
qu'en  ont  fait  les  physiologistes.  — Qu'est-ce  que  le  cœur?  1 

CHAPITRE  II 

CARACTÈRES  DES  FAITS  AFFECTIFS 

Le  plaisir  et  la  douleur  ne  sont-ils  que  de  simples  rapports  ou 
bien  des  phénomènes  réels  de  conscience?  —  Distinction 
des  faits  affectifs  d'avec  les  faits  de  connaissance.  —  La 
perception  et  la  sensation  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre.  — 
Différence  fondamentale  entre  les  idées  et  les  faits  affectifs.  — 
Dualité  et  objectivité  des  premiers,  unité  et  subjectivité  pure 
des  seconds.  —  Différences  secondaires.  —  Instabilité  des  faits 
affectifs,  fixité  relative  des  idées.  —  Différence  dans  la  prise 


358 


TABLE  DES  MATIÈRES 


de  la  mémoire  sur  les  uns  et  les  autres.  —  Effets  opposés  de 
riiabitude.  —  Effets  opposés  de  la  compétition  entre  les  idées 
et  de  la  compétition  entre  les  faits  affectifs.  — Distinction  d'avec 
les  faits  volontaires.  —  La  sensibilité  ne  dépend  pas  de  nous.  — 
En  quoi  consiste  l'action  de  la  volonté  sur  la  sensibilité.  — 
Différence  entre  sentir  et  consentir.  —  Justification,  par  des 
exemples  et  des  autorités,  du  sens  que  nous  donnons  au  mot  de 
sensibilité   23 

CHAPITRE  m 

DE  LA  CAUSE  DU  PLAISIR 

Insignifiance  et  tautologie  des  *diverses  définitions  du  plaisir  et 
de  la  douleur.  —  On  ne  peut  les  définir  que  par  leur  cause.  — 
A  quelles  conditions  un  être  est  sensible.  —  Activité,  conscience, 
unité,  finalité.  —  Fin  de  l'activité  propre  à  tous  les  êtres  vi- 
vants. —  Tendance  fondamentale  à  persévérer  dans  l'être.  — 
Autant  cette  tendance  comprend  d'énergies  spéciales,  autant  il 
y  a  de  sources  particulières  de  plaisir  et  de  douleur.  —  Le 
plaisir  est  concomitant  à  tout  développement  libre  et  régulier, 
là  douleur  à  tout  empêchement  ou  contrariété.  —  De  l'activité 
normale  dans  chaque  être.  —  La  doctrine  de  l'évolution  laisse 
elle-même  subsister  une  activité  normale.  —  Différence  entre 
l'exercice  de  l'activité  qui  engendre  le  plaisir  et  une  dépense 
excessive  de  force  d'oi^i  naît  la  douleur.  —  Diverses  conditions 
de  la  perfection  ou  de  l'imperfection  d'une  énergie.  —  Perfection 
de  l'objet.  —  Comment  elle  se  ramène  à  la  perfection  de  l'é- 
nergie  43 

CHAPITRE  IV 

DE  LA  CRAINTE  DE  LA  MORT 

Applications  à  diverses  sortes  de  plaisirs  du  principe  de  la  sensi- 
bilité. —  Du  premier  de  tous  les  plaisirs.  —  Amour  de  la  vie  ou 
crainte  de  la  mort.  —  Comment  toute  la  sensibilité  en  est  con- 
tinuellement affectée.  —  De  quelques  travers  d'esprit  et  de 
sentiment  où  nous  jette  l'appréhension  de  la  mort.  —  Mauvaise 
foi  et  sophismes  dans  les  raisonnements  au  sujet  de  la 
mort.  — Expressions  synonymes  d'iiomme  et  de  mortel.  —  Di- 


TABLE  DES  MATIÈRES 


350 


verses  impressions  à  la  nouvelle  d'une  mort.  —  Étonnement  et 
stupeur  du  premier  moment.  —  Puis  mauvaise  humeur  et  récri- 
minations contre  le  pauvre  mort.  —  Tactique  des  vivants  à 
l'égard  des  morts. — Méchantes  querelles  que  nous  leur  faisons 
pour  s'être  laissés  mourir.  —  Exception  chimérique  où  chacun 
cherche  à  se  placer.  —  Tactique  semblable  à  l'égard  des  ma- 
lades. —  Citation  de  Xavier  de  Maistre.  —  De  la  commisération 
pour  les  morts.  —  Quel  sentiment  l'homme  sage  doit  avoir  sur 
la  mort?  —  Faut-il  y  penser  toujours,  ou  ne  faut-il  y  penser 
jamais? —  Deux  excès.  —  Résignation  à  la  loi  commune.  — 
Sage  précepte  de  Descartes.  —  Aimer  la  vie  sans  craindre  la 
mort  63 

CHAPITRE  V 

DES  DIVERSES  SORTES  DE  PLAISIRS 

Suite  des  plaisirs  de  l'exercice  de  l'activité  normale.  —  Plaisirs  de 
la  vie  organique.  —  La  santé.  —  Plaisirs  de  l'activité  motrice. 

—  Plaisirs  des  sens.  —  Objections.  —  La  rhubarbe  et  l'orange, 
les  poisons  doux. — Les  plaisirs  d'un  bain  chaud,  du  sommeil,  du 
repos,  sont-ils  des  plaisirs  purement  passifs?  —  Plaisirs  de 
l'esprit.  —  Du  rire.  --  Critique  de  quelques  théories  sur  la  cause 
du  rire.  —  Est-ce  une  légère  imperfection  aperçue  chez  les 
autres  et  le  sentiment  de  notre  supériorité?  —  Tout  ce  qui  est 
risible  enferme  un  contraste.  —  Pourquoi  les  méprises  font 
rire  au  théâtre.  —  Voltaire  et  Schopenhauer.  —  Théorie  de 
M.  Léon  Dumont.  —  Nature  particulière  du  contraste  qui  pro- 
voque le  rire.  —  Exemples  à  l'appui  de  cette  théorie.  —  Le  sur- 
croît d'activité  de  l'esprit  est  la  cause  du  plaisir  du  rire.  —  Des 
plaisirs  les  plus  élevés  de  rintelligence.  —  Plaisirs  du  beau. 

—  Du  sentiment  moral.  — Des  plaisirs  de  la  recherche  et  de  la 
découverte  de  la  vérité.  —  Pourquoi  certains  plaisirs  sont  suivis 
de  mécontentement  et  de  tristesse.  —  Cause  de  la  joie  d'après 
Descartes,  Spinoza,  Malebranche  et  Leibniz.  —  La  loi  morale 
et  la  sensibilité   87 

CHAPITRE  VI 
POINT  DE  PLAISIRS  PASSIFS 

l^oint  de  plaisirs  passifs  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral.  — 
Erreur  des  poètes  et  des  moralistes  qui  ont  célébré  les  prétendus 


TABLE  BES-  MATIÈRES 


plaisirs  du  far  nieiite.  —  L'oisiveté  qui  plaît  n'est  pas  le  désœu- 
vrement. —  Qui  ne  fait  œuvre  de  travail  cherche  à  faire  œuvre 
d'amusement.  —  Les  enfants  et  les  grandes  personnes.  • — 
L'homme  ne  peut  se  souffrir  dans  l'inaction.  —  Désir  du  chan- 
gement. —  Rien  de  fixe  et  d'immobile,  même  dans  la  prospérité,, 
ne  peut  nous  satisfaire.  —  La  recherche  préférée  à  la  posses- 
sion. —  Difficulté,  dans  toutes  les  religions,  de  concevoir  le 
bonheur  immobile  des  élus.  —  Plaisirs  du  jeu  d'autant  plus- 
vifs  qu'ils  exigent  plus  de  travail  du  corps  ou  de  l'esprit.  — 
Ce  qui  a  coûté  le  plus  de  peine  à  acquérir  est  ce  qu'on  aime 
le  plus.  —  Attrait  des  jeux  de  combinaison.  —  Comparaiso>n 
entre  l'esprit  du  jeu  et  l'esprit  géométrique.  —  Effets  de  l'inac- 
tion. —  L'ennui.  —  Passage  dangereux  de  l'activité  et  des  affaires 
à  la  retraite.  —  Représentation  extérieure  dans  l'organisme  de- 
la  cause  interne  du  plaisir  et  de  la  douleur   113- 

CHAPITRE  Yll 

DU  PLAISIR  DANS  LA  DOULEUR 

Antinomie  apparente  de  la  sensibilité.  —  Le  plaisir  mêlé  à  la 
douleur»  —  Complaisance  de  l'âme  au  sein  de  ses  afflictions.  — 
Divers  témoignages  en  faveur  de  ce  sentiment.  —  Douceur 
secrète  des  larmes  versées  sur  nos  propres  infortunes  et  sur 
celles  des  autres.  —  Tristesses  attirantes.  —  Le  plaisir  de  la 
pitié  et  de  la  tragédie  comparé  par  La  Fontaine  au  rire  et  à  hi 
camédie.  —  Fascination  et  attrait  des  tragédies  réelles,  des  jeux 
sanglants  du  cirque,  des  supplices.  —  Exemples  de  Léonce  et 
d'Alypius  dans  Platon  et  dans  saint  Augustin.  —  Diverses  expli- 
cations de  cette  contradiction  du  cœur  humain.  —  Sentiment 
du  contraste  avec  le  sort  que  nous  croyons  avoir  mérité.  — 
—  Sentiment  de  la  convenance.  —  L'activité  intellectuelle  et 
morale  surexcitée  par  contrecoup  est  la  cause  principale  du 
plaisir  au  seinde  la  douleur.  —  Nouvelle  confirmation  de  notre 
principe  de  la  sensibilité  133 

CHAPITRE  VIII 

LA  SYMPATHIE! 

La  sensibilité  par  la  sympathie.  —  Importance  du  rôle  social  de 
r  la  sympathie.  —  Retentissement  dans  notre  cœur  des  plaisirs 


TABLE  DES  MATIÈRES 


361 


et  peines  des  autres.  —  Il  n'y  a  pas  deux  principes  de  la  sen- 
sibilité. —  La  sensibilité  par  sympalliie  a  la  môme  cause 
que  la  sensibilité  personnelle.  —  Analyse  des  causes  de  la  sym- 
pathie. —  Ressemblance  et  analogie  de  nature.  —  (^e  qu'on 
aime  en  dehors  de  soi  est  la  même  chose  que  ce  qu'on  aime  en 
soi.  —  Rien  de  plus  doux  à  l'homme  que  l'homme.  —  La  sym- 
pathie plus  ou  moins  grande  suivant  l'état  social.  —  Rapports 
et  proportions  des  affections  sympathiques  avec  les  affections 
personnelles.  —  Divers  éléments,  d'après  Jouffroy,  du  plaisir 
sympathique.  —  Explications  diverses  de  la  sympathie  par 
Malebranche,  par  Bain,  par  Spencer.  —  L'activité  cause  des 
plaisirs  de  la  sympathie   151 

CHAPITRE  IX 

LA  SENSIBILITÉ  ET  LA  MÉMOIRE 

Comment  nous  impressionnent  les  choses  passées.  —  De  la  sen- 
sibilité dans  ises  rapports  avec  la  mémoire.  —  Du  rôle  de  la 
sensibilité  dans  l'association  des  idées.  —  Comparaison  de  la 
sensibilité  rétrospective  et  de  la  sensibilité  originale.  —  Plaisirs 
et  peines  de  la  première  non  moins  réels  que  ceux  de  la  seconde. 
—  Nul  sentiment  n'est  représentatif.  —  H  y  a  des  ressentiments, 
non  des  idées  ou  images  du  plaisir  et  de  la  douleur. —  Pom'- 
qiioi  nous  ne  confondons  pas  ces  deux  sortes  de  plaisirs  et  de 
peines.  —  Distinction  d'un  double  courant,  le  fort  et  le  faible, 
dans  les  phénomènes  de  conscience.  —  Continuel  mélange  de 
l'un  et  de  l'autre.  —  Nécessité  de  la  discrimination  pour  le 
souvenir.  —  La  mémoire  n'a  prise  que  par  les  idées  sur  les 
faits  affectifs.  —  Métamorphoses  de  la  sensibilité  dans  la  mé- 
moire. —  Douleurs  transformées  en  plaisirs.  —  Plaisirs  trans- 
formés en  douleurs.  —  Exceptions  à  cette  double  loi .  .  ,  171 

CHAPITRE  X 

DE  LA  SENSIBILITÉ  ET  DE  L'IMAGINATION 

Comment  nous  impressionne  la  pensée  des  choses  futures.  —  De 
la  sensibilité  dans  ses  rapports  avec  la  prévision  et  l'imagina- 
tion. —  Impressions  causée^  par  la  perspective  de  biens  et  de 
maux  futurs.  —  Divers  effets  en  sens  contraire  de  cette  per- 
spective sur  la  sensibilité.  —  Influence  de  l'imagination.  — 


362 


TABLE  DES  MATIÈRES 


Rapport  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité.  —  Pourquoi  la 
sensibilité  diminue  avec  la  distance  des  lieux.  —  Pourquoi  est- 
elle  plus  sympathique  pour  les  grands  personnages  et  les  victimes 
illustres  ?  —  Question  de  critique  littéraire.  —  De  la  part  de 
Fesprit  ou  du  cœur  chez  les  grands  écrivains.  —  Vaut-il  mieux 
oublier  que  se  souvenir?  —  Thémistocle  et  Cicéron.  —  Nulle 
amertume  dans  la  mémoire,  sauf  quand  il  y  a  eu  faute  ou  crime. 

—  Secours  qu'elle  prête  à  la  morale.  —  Le  remords.  .  .  .  193 

CHAPITRE  XI 

CONTINUITÉ  DE  LA  SENSIBILITÉ 

La  sensibilité  a-t-elle  des  intermittences  ou  est-elle  continue? 

—  La  sensibilité  doit  être  continue  comme  l'activité  elle- 
même.  —  Preuve  de  cette  continuité  par  l'observation.  — 
Opinions  contraires  de  divers  psychologues.  —  Pas  d'indiffé- 
rence absolue.  —  Pas  d'équilibre  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
comme  entre  des  forces  mécaniques.  —  Les  petits  plaisirs  et  les 
petites  douleurs.  —  Leur  rôle  et  leur  importance  dans  l'àme 
humaine.  —  Des  causes  générales  qui  agissent  constamment 
sur  la  sensibilité.  —  L'union  de  l'àme  et  du  corps.  —  L'état  des 
organes.  —  La  bonne  ou  la  mauvaise  santé.  —  La  nature  exté- 
rieure. —  Les  perceptions  de  chaque  sens.  —  La  lumière  du 
jour.  —  Les  plus  petites  choses  nous  impressionnent.  —  Influence 
des  pensées  qui  sans  cesse  se  succèdent  dans  notre  esprit.  — 
Influence  de  la  sympathie.  —  De  l'anesthésie.  —  L'anesthésie 
absolue  serait  la  mort.  —  Conclusion  en  faveur  de  la  vérité  de 
notre  principe  de  la  sensibilité   207 

CHAPITRE  XII 

ANTÉRIORITÉ  DU  PLAISIR  SUR  LA  DOULEUR 

Du  rôle  de  la  douleur.  —  Apologie  de  la  douleur  inséparable  de 
celle  du  plaisir.  —  Enchaînement  de  l'un  et  de  l'autre.  — 
Apologue  de  Socrate  dans  le  Phédon.  —  Le  plaisir  est- il  l'an- 
técédent de  la  douleur  ou  la  douleur  du  plaisir  ?  —  Divers 
systèmes.  —  Aristote  et  Platon.  — •  Opinion  faussement  attri- 
buée à  Platon  par  Aristote.  —  Le  plaisir  n'est-il  que  la  cessa- 
tion de  la  douleur  ?  —  Partisans  de  cette  doctrine  chez  les 
modernes.  —  Cardan,  Verri,  Kant.  —  Conséquences  de  cette 


TABLE  DES  iMATlÈKES 


363 


doctrine.  —  Le  plaisir  est  rantécécleiil  de  la  douleur.  —  La 
première  manifestation  de  l'instinct  est  le  plaisir.  —  Le  plaisir 
mode  positif,  la  douleur  mode  négatif.  —  Différence  qualitative 
entre  le  plaisir  et  la  douleur   227 

CHAPITRE  XIII 

NÉCESSITÉ  DE  LA  DOULEUR 

Nécessité  de  la  douleur  pour  la  conservation  de  notre  être.  — 
Péril  continuel  de  mort  pour  tout  être  vivant  sans  l'avertisse- 
ment de  la  douleur.  —  Insuffisance  du  plaisir.  —  Diverses 
hypothèses  imaginées  par  Bayle  pour  mettre  à  la  place  de 
la  douleur  quelque  avertissement  plus  doux.  —  Voix  de  la 
raison.  —  Idée  claire  du  péril.  —  Gradation  ascendante  et 
descendante  du  plaisir.  —  Aveu  de  Bayle.  —  Concession  faite 
à  Bayle  par  Leibniz.  —  Inefficacité  d'un  simple  pressentiment 
du  mal.  —  Hypothèses  de  Malebranche  et  de  quelques  théo- 
logiens pour  soustraire  à  la  douleur  Adam  avant  là  chute.  — 
Insuffisance  des  simples  dégoûts  contre  la  distraction  ou  la 
passion.  —  La  mort  seule  remplacerait  la  douleur  si  la  douleur 
pouvait  être  retranchée.  —  Apologie  de  la  douleur  au  point  de 
vue  de  la  vie  physique   249 

CHAPITRE  XIV 

QUANTITÉ  COMPARÉE  DU  PLAISIR  ET  DE  LA  DOULEUR 

De  la  proportion  de  la  douleur  et  du  plaisir  dans  l'homme  et  dans 
l'animal.  —  La  douleur  plus  vive  et  plus  durable  dans  l'intérêt 
même  de  notre  conservation.  Si  la  somme  des  maux  l'em- 
porte sur  celle  des  biens.  —  Exagérations  des  philosophes 
pessimistes.  —  Voltaire  et  Schopenhauer.  —  Sentiment  plus 
sage  de  Leibniz.  —  Ne  pas  oubUer  de  mettre  dans  la  balance 
les  plaisirs  habituels  et  durables.  —  Le  plaisir  est  la  règle,  la 
douleur  l'exception.  —  Divers  fruits  de  la  douleur  pour  l'àme 
et  pour  le  cœur.  ~  L'homme  enfant  privilégié  de  la  douleur 
comme  du  plaisir.  —  Comparaison  de  la  douleur  dans  l'homme 
avec  la  douleur  dans  l'animal.  —  La  souffrance  de  l'animal, 
quoique  moindre,  digne  d'égard  et  de  pitié.  —  Progrès  que 
marque  la  loi  Grammont.  —  Contre  les  tortures  infligées  à 
l'animal.  —  Contre  les  vivisections.  —  Des  grandes  douleurs 


364 


TABLE  DES  MATIÈRES 


propres  à  l'homme.  —  Misères  de  grand  seigneur.  —  Plus  par- 
faite est  la  sensibilité,  plus  la  douleur  a  de  prise  sur  elle.  — 
Apologie  de  la  douleur  au  point  de  vue  de  la  vie  morale  .  267 

CHAPITRE  XV 

CLASSIFICATION  DES  FAITS  AFFECTIFS 

La  sensibilité  n'est-elle  qu'une  faculté  subalterne?  — De  la  place 
de  la  sensibilité  dans  une  théorie  des  facultés  de  l'âme.  — 
Diversité  d'opinions  parmi  les  psychologues.  —  Simultanéité 
de  toutes  les  facultés.  —  Le  premier  rang  est  à  la  sensibilité 
dans  l'ordre  de  leur  développement.  —  De  la  méthode  à  suivre 
pour  classer  les  phénomènes  de  la  sensibilité. —  Caractères  in- 
trinsèques et  caractères  extrinsèques. — ^  Nécessité  de  les  classer 
d'après  leurs  causes  et  leurs  objets.  —  Insuffisance  des  carac- 
tères intrinsèques.  —  Plaisirs  vrais  ou  faux.  —  Douleurs  réelles 
ou  imaginaires.  —  Autant  d'espèces  de  plaisirs  que  de  modes 
généraux  de  notre  activité.  —  Hiérarchie  des  plaisirs.  .  295 

CHAPITRE  XYI 

ACTIVITÉ  INSTINCTIVE  ET  PLAISIRS  PRÉVENANTS 

Activité  instinctive.  —  Ses  peines  et  ses  plaisirs.  —  L'instinct 
n'est-il  qu'une  habitude  héréditaire  ?  —  Que  serait-il  advenu 
des  individus  et  des  espèces  avant  la  formation  de  ces  habi- 
tudes héréditaires?  —  Cercle  vicieux.  —  Nécessité  d'admettre 
un  minimum  d'instinct.  —  Le  plaisir,  et  non  le  besoin,  s'at- 
tache à  la  première  manifestation  de  l'instinct.  —  Place  des  ins- 
tincts dans  l'étude  de  la  sensibilité,  —  Caractères  particuHers 
des  plaisirs  de  Tactivité  instinctive.  —  Plaisirs  prévenants,  pri- 
mitifs, indélibérés.  —  Caractères  opposés  des  plaisirs  de  l'in- 
telligence et  de  la  volonté.  —  Deux  sortes  d'offices  de  la 
sensibilité.  —  Rôle  préventif.  —  Rôle  rémunérateur  et  ré- 
pressif. —  Subdivision  de  l'activité  instinctive.  —  Classifica- 
tion des  instincts  ou  plaisirs  prévenants.  —  Instinct  préposé  au 
développement  de  chacune  des  grandes  puissances  de  l'âme.  — 
Puissance  vitale,  instinct  de  la  vie.  —  Comment  l'âme  agit  en 
tant  que  puissance  vitale.  —  Faculté  de  connaître,  instinct  de 
curiosité.  —  Volonté,  instinct  delà  personnalité   3i7 


TABLE  DES  MAïIÈUES 


3G5 


CHAPITRE  XVII 
PLAISIRS  DE  l'habitude  ET  DE  LA  RAISON 

iIMaisirs  de  l'activité  liabitiiellc.  — •  Le  plaisir  et  la  peine  seuls  signes 
des  habitudes  comme  des  instincts.  —  Rapports  et  différences 
entre  ces  plaisirs  et  ceux  de  l'activité  instinctive.  —  Plaisirs 
de  l'activité  intellectuelle.  — Toute  idée  s'accompagne  de  plaisir 
ou  de  douleur.  —  Du  plus  haut  degré  de  dignité  de  la  sensibi- 
lité. —  Alliance  de  la  sensibilité  et  de  la  raison.  —  Des  senti- 
ments les  plus  élevés  de  notre  nature.  —  Secours  qu'ils  prêtent 
à  la  raison.  —  Erreur  des  philosophes  mystiques.  --Le  cœur 
anis  à  la  place  de  la  raison.  —  Plaisirs  qui  suivent  l'exercice 
de  la  volonté:  —  Pourquoi  l'enfant  veut  faire  l'homme.  — 
Jouissances  profondes  attachées  aux  actes  d'indépendance  et  de 
liberté.  —  Obstacle  invincible  aux  doctrines  socialistes.  —  Ré- 
ocapitulation  et  conclusion  ,  .  331) 


FIN  DE  LA  TABLE  DES  MATIÈRES 


r  A  u  I  S 


~    IMPniMKniE   DE   E.    MA  ri  T?  NET,    HUE   MIGNON,  2. 


